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“ß õðàíþ òâîå ôîòî...”. Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà 1930-õ ãîäîâ: âçãëÿä èç 1990-õ.


I


	Ýòè çàìåòêè âîçíèêëè èç æåëàíèÿ ðàçîáðàòüñÿ â òîì,  ïî÷åìó ìíå èíòåðåñíî è âàæíî èññëåäîâàòü ñîâåòñêèå 30-å ãîäû. Ïîíÿòíî, ÷òî ëþáîé âûáîð íàó÷íîé òåìû íåñëó÷àåí: âñòóïàþò â èãðó ðàçíîîáðàçíûå ìîòèâàöèè - îò êîíþíêòóðíûõ - äî èíòèìíî-ëè÷íûõ. Ýòî âîïðîñ áîëåçíåííûé è ýêçèñòåíöèàëüíûé: “íå îøèáèòüñÿ â âûáîðå” çäåñü çíà÷èò ñîîòíåñòè ñâîè ñóáúåêòèâíûå îùóùåíèÿ ñ àêòóàëüíîé èññëåäîâàòåëüñêîé ñèòóàöèåé, ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî, â òå÷åíèå n-íîãî âðåìåíè, òåáå áóäåò ïðèÿòíî ÷èòàòü/ðàçãëÿäûâàòü/ïèñàòü “ïðî ýòî”, íå ñòûäÿñü ãîâîðèòü “îá ýòîì” ñ ëþäüìè íå òîëüêî èç íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà, à, èçðåäêà ïåðåñòóïàÿ ïîðîã Ëåíèíêè, äóìàòü î òîì , ÷òî “õîðîøàÿ ó íàñ, ÷åðò ïîáåðè, ñïåöèàëüíîñòü”.


	Ìûñëü î òîì, ÷òî ìíå èíòåðåñíî çàíèìàòüñÿ 30-ìè ãîäàìè ïðèíÿëà îò÷åòëèâûå ôîðìû ïîñëå òîãî, êàê ÿ â òå÷åíèå ðÿäà ëåò çàíèìàëàñü ðóññêèì ïîñòìîäåðíèçìîì. Äëÿ êîíöà 80-õ èðîíè÷åñêîå äèñòàíöèðîâàíèå ñîö-àðòà è “ìîñêîâñêîãî” êîíöåïòóàëèçìà êàçàëîñü íàèáîëåå ñâåæåé è ðàäèêàëüíîé ôîðìîé ðåôëåêñèè íàä ñîâåòñêèì âðåìåíåì. Êîìàð/Ìåëàìåä â âèäå þíûõ ïèîíåðîâ, “Çîëîòàÿ ñåðèÿ”, “Ôóíäàìåíòàëüíûé ëåêñèêîí”, “Ñòèõè î Ìèëèöàíåðå”, ïüåñà “Ñîñî Äæóãàøâèëè” ïðåäñòàâëÿëèñü åäèíñòâåííî âîçìîæíûì ñïîñîáîì ðàçðûâà ñ òîòàëèòàðíûì ïðîøëûì.  Ñëîâî “ðàçðûâ” çäåñü ïðåäñòàâëÿëîñü î÷åíü âàæíûì: íóæíî áûëî äîêàçàòü ñåáå, è ïî âîçìîæíîñòè “äðóãèì”, ÷òî “ìû” èçìåíèëèñü, ÷òî “ìû” óáèëè â ñåáå Äðàêîíà, èçæèëè íîâîÿç, ðàçäàëè äîëãè è àâàíñû. Èçáðàííàÿ ñòðàòåãèÿ âûçûâàëà óïîåíèå ìîëîäåæè è ðåçêîå íåïðèÿòèå “êëàññèêîâ” - â îáùåì, èìåëà áóðíûé óñïåõ.


	Íà âîëíå ýòîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî îñâîáîæäåíèÿ äåðæàëàñü è ãóìàíèòàðíàÿ íàóêà, îòðÿõèâàþùàÿ ñ íîã ïðàõ ìàðêñèçìà. Èìåííî â ýòî âðåìÿ â “äæåíòåëüìåíñêèé íàáîð” ñòàë âõîäèòü ìîñêîâñêî-òàðòóñêèé “çîëîòîé ôîíä” à , ÷óòü ïîçäíåå, - ôðàíöóçñêèé ñòðóêòóðàëèçì è ïîñòñòðóêòóðàëèçì. Â íîâîé èññëåäîâàòåëüñêîé ñèòóàöèè èçó÷åíèå òîòàëèòàðíîé êóëüòóðû îêàçàëîñü ïðîáíûì êàìíåì äëÿ ñâåæåîñâîåííûõ ìåòîäîëîãè÷åñêèõ íîâàöèé (òàê ïîâåçëî åùå ðàçâå ÷òî ãåíäåðíûì èññëåäîâàíèÿì!). Àíàëèç “ñîâåòñêîãî âðåìåíè” è, â ÷àñòíîñòè, 30-õ ãîäîâ (“íàøåé ïóøêèíñêîé ýïîõè”, ïî âûðàæåíèþ Í.Êîçëîâîé), îñóùåñòâëÿëñÿ ïóòåì ïðîáëåìàòèçàöèè çîí, íåâèäèìûõ ðàíåå. “Íîâàÿ îïòèêà”, ïðåæäå âñåãî,  ïîçâîëèëà ðàçãëÿäåòü “íåçàìå÷åííîå” íà ïåðåïàõàííîé íèâå ñîöðåàëèçìà âî âñåõ åãî âåðáàëüíûõ è âèçóàëüíûõ èçâîäàõ: ïðè ïîìîùè ñåìèîòèêè, èçó÷åíèÿ ðåöåïöèè, ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ ïðàêòèê, ãåíäåðíûõ ñòðàòåãèé, àíàëèçà äèñêóðñà è  ðàçëè÷íûõ òåîðèé òåëåñíîñòè è âèçóàëüíîñòè, èññëåäîâàòåëè 90-õ ïîñìîòðåëè íà êàíîíè÷åñêèå “òåêñòû” ñîöðåàëèçìà -  ëèòåðàòóðíûå, êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå, àðõèòåêòóðíûå, ìîíóìåíòàëüíî-æèâîïèñíûå è ñàäîâî-ïàðêîâûå�. Êðîìå òîãî, íîâûé âçãëÿä ñîçäàë îñíîâó äëÿ íîâîé ïðîáëåìàòèçàöèè “ñîâåòñêîãî ìàòåðèàëà”: íàïðèìåð, àíòðîïîëîãè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûå èñòîðèêè ñòàëè èçó÷àòü ñîâåòñêóþ ïîâñåäíåâíîñòü è ìåíòàëüíîñòü, ìèôîëîãè – ñîâåòñêèå ìèôû, ðèòóàëû, ïðàçäíèêè, ãåíäåðíûå ñîöèîëîãè è ïîëèòîëîãè - ïðîáëåìû èäåíòè÷íîñòè ñîâåòñêîé æåíùèíû è âëàñòíûå ñòðàòåãèè ôàëëîêðàòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà�. “Íîâàÿ îïòèêà” òàêæå ïîçâîëèëà “óâèäåòü” è íîâûå èñòî÷íèêè: ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêàÿ ïàðàäèãìà ïîìîãëà ïåðåñìîòðåòü ãðàíèöû çíà÷èìîãî è íå-çíà÷èìîãî ïðè èçó÷åíèè ñîâåòñêîé êóëüòóðû. Òàê, â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ïðåäìåòîì èçó÷åíèÿ ñòàëè íå òîëüêî ðîìàíû, êàðòèíû, ñêóëüïòóðû è àðõèòåêòóðíûå àíñàìáëè, íî è ïèñüìà, ðóêîïèñíûå äíåâíèêè, óñòíûå ðàññêàçû�. 


	Ïðè âñåé îïòèìèñòè÷íîñòè èññëåäîâàòåëüñêîé ñèòóàöèè, ìåíÿ, ïî îòíîøåíèþ ê 30-ì ãîäàì,  ñìóùàåò ñëåäóþùèé ìîìåíò: òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî, âûðàæàÿñü ôèãóðàëüíî,  â ñóï èç òîïîðà çàáûëè ïîëîæèòü òîïîð, - òî åñòü ìû èìååì â íàëè÷èè âåñü àðñåíàë ñòðóêòóðàëèñòñêèõ è ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêèõ ìåòîäèê, à “ñîâåòñêàÿ ýïîõà”  â ýòîé ñèòóàöèè -  ëèøü ýêñïåðèìåíòàëüíûé ïîëèãîí äëÿ èñïûòàíèÿ çàïàäíûõ ñòðàòåãèé íà ïðàêòèêå. Åå ìîæíî çàìåíèòü íà ñðåäíåâåêîâüå, æåíñêèé âîïðîñ, ïðîáëåìó àâòîðà â êóëüòóðå -  èëè ëþáóþ äðóãóþ, äîñòàòî÷íî ìíîãîàñïåêòíóþ, òåìó, ïîçâîëÿþùóþ âîñïîëüçîâàòüñÿ ñâîåé íà÷èòàííîñòüþ. Ñìóùàåò, ÷òî ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ èññëåäîâàíèÿõ 90-õ çàðàíåå çíàþò, ÷òî õîòÿò íàéòè â êóëüòóðå 30-õ ãîäîâ: ê ìàòåðèàëó  ïîäõîäÿò ñ ãîòîâîé ñõåìîé (÷àñòî î÷åíü îðèãèíàëüíîé!), ïîäáèðàÿ èñòî÷íèêè ïîä êîíöåïöèþ. Íåèçáåæíûì ðåçóëüòàòîì òàêîãî ïîäõîäà ÿâëÿåòñÿ  ëèáî ñõåìàòèçàöèÿ êóëüòóðíîé ñèòóàöèè, ëèáî íåïðàâîìåðíîå àêöåíòèðîâàíèå îòäåëüíûõ åå ñòîðîí. Ïîäõîä, âïîëíå ïðîäóêòèâíûé äëÿ èññëåäîâàíèÿ, íàïðèìåð, ñðåäíåâåêîâîé êóëüòóðû, â îòíîøåíèè ñîâåòñêîãî âðåìåíè ÿâëÿåòñÿ “ñåòüþ” ñî ñëèøêîì áîëüøèìè “ÿ÷åéêàìè” - êóëüòóðà “óòåêàåò”, îñòàåòñÿ ñòðóêòóðà. À ñòðóêòóðà è êàòåãîðèàëüíûé ïîäõîä, ÿâëÿþòñÿ ñëèøêîì ïðîñòûìè ôîðìàìè îïèñàíèÿ â ñèòóàöèè, êîãäà åùå æèâû î÷åâèäöû è ñèëüíà “îñÿçàåìàÿ” èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü. Âåäü “äóõ ýïîõè” åùå ðåàëüíî ïðèñóòñòâóåò, åãî ïðàêòè÷åñêè íå íóæíî ðåêîíñòðóèðîâàòü: æèâû ëþäè (è äàé áîã èì çäîðîâüÿ!), êîòîðûå ìîãóò ðàññêàçàòü “êàê ýòî áûëî”, íàøè äîìà ïîëíû âåøåé, ñîõðàíèâøèõñÿ ñ òðèäöàòûõ ãîäîâ, â àëüáîìàõ íà íàñ ñìîòðÿò ìîëîäûå ëèöà íàøèõ è íå íàøèõ áàáóøåê è äåäóøåê... Íåâîçìîæíî “àðõåîëîãè÷åñêè” îòíîñèòüñÿ ê êóëüòóðå, â êîòîðîé ìû ïðîäîëæàåì æèòü - ïèòü èç ãðàíåíûõ ðþìî÷åê, õðàíèòü ëåêàðñòâà  â êîðîáî÷êàõ èç-ïîä äîâîåííûõ “Ìîíïàíñüå”, ïîñòîÿííî âèäåòü ýòè ñóìî÷êè, çîíòèêè, ïåð÷àòêè - è ïðè ýòîì ãîâîðèòü ñ èõ âëàäåëüöàìè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, íå ïîíèìàÿ  èõ íåæíîñòè è ïðèâÿçàííîñòè ê ýòèì “âåùè÷êàì”, à íå “ïðåäìåòàì òîòàëèòàðíîé ýïîõè”.


	Òî, ÷òî ìû òðàäèöèîííî íàçûâàåì “ïðîáëåìîé èñòî÷íèêîâ”, ïî îòíîøåíèþ ê 30-ì ãîäàì,  ïðèîáðåòàåò êàêèå-òî íîâûå, “î÷åëîâå÷åííûå” (à íå “àíòðîïîëîãèçèðîâàííûå”), ôîðìû - èñòî÷íèêè íå íîñÿò äëÿ íàñ îò÷óæäåííûé ìóçåéíûé õàðàêòåð. Ìû îò íèõ íå äèñòàíöèðîâàíû -  ìû ñðåäè íèõ æèâåì - ðàçãëÿäûâàåì, òðîãàåì, íþõàåì, ïðèìåðèâàåì íà ñåáÿ. Âîçìîæíî, ìîé èíòåðåñ ê 30-ì ãîäàì ïèòàåò èìåííî ýòî ïî÷òè íåîñóùåñòâèìîå æåëàíèå ñîåäèíèòü ñîâðåìåííûå íàó÷íûå ìåòîäû è æèâîå âîñïðèÿòèå âðåìåíè, êîòîðîå íå çàêîí÷èëîñü, êîòîðîå, ïóñòü ïîäñïóäíî, ïðèñóòñòâóåò  â íàñ, ëþäÿõ, íà÷àâøèõ ðàáîòàòü â 90-å. Â îòíîøåíèè “ñîâåòñêîãî âðåìåíè” ìåíÿ âñåãäà íåóëîâèìî êîðîáèë íå òîëüêî àïîëîãåòè÷åñêèé èëè ðàçîáëà÷èòåëüíûé ïàôîñ òðàäèöèîííûõ íàó÷íûõ òåêñòîâ, íî è íàìåðåííî îòñòðàíåííûé è äèñòàíöèðîâàííûé òîí ñîâðåìåííîãî äèñêóðñà îá ýòèõ ãîäàõ. Î ñòîëü áëèçêîì âðåìåíè íóæíî ãîâîðèòü êàê-òî èíà÷å: âåäü èñòî÷íèêè äëÿ íàñ íå íîñÿò “ìóçåéíûé” õàðàêòåð, à ëþäè - ýòî íå ïðîñòî “îíè”, “áåçìîëâñòâóþùåå áîëüøèíñòâî”, à êîíêðåòíûå æèâûå ëþäè ñ êîòîðûìè “ÿ”, êîíêðåòíàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà (à íå “ìû”- âèðòóàëüíûé èññëåäîâàòåëü), áåñåäóþ îá èõ ïðîøëîì. Èõ ðàññêàçû äàæå êàê-òî ñîâåñòíî èìåíîâàòü “èñòî÷íèêàìè”, ýòî “èñòîðèè î æèçíè”. Â ïðîöåññå ýòèõ ðàçãîâîðîâ (ÿ íå çàíèìàëàñü ñïåöèàëüíî èíòåðâüþèðîâàíèåì è îïèñàíèåì óñòíûõ áåñåä) ÿ ñòàëêèâàëàñü ñ íåâîçìîæíîñòüþ âîñïðèíèìàòü â êà÷åñòâå “íîñèòåëÿ èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè” ñâîåãî ðîäñòâåííèêà èëè çíàêîìîãî. Çäåñü íà÷èíàþò äåéñòâîâàòü êàêèå-òî äðóãèå ìåõàíèçìû, îòëè÷íûå îò òðàäèöèîííîãî íàó÷íîãî ïîèñêà. Ïðåæäå âñåãî,  ïîæèëûå ëþäè íå õîòÿò ãîâîðèòü ñ íàìè íà íàøåì “ìåòîäîëîãè÷åñêîì” ÿçûêå (90-õ). Â ðåçóëüòàòå ðàññïðîñîâ ìû ïîëó÷àåì îò íèõ íå îáîáùåíèÿ è îòíîøåíèÿ ê ñîáûòèÿì, à ãîëûå ôàêòû. Îíè íå ìîãóò (íå õîòÿò) ïîñìîòðåòü íà ñâîþ æèçíü “ñî ñòîðîíû”. Ñìóùàåò, ÷òî çà÷àñòóþ ðàçãîâîð ñ ÷åëîâåêîì äàåò çíà÷èòåëüíî ìåíüøå èíôîðìàöèè, ÷åì, íàïðèìåð, ðàññìàòðèâàíèå æóðíàëîâ èëè ïðîñìîòð êèíîôèëüìîâ 30-õ ãîäîâ. Ñòàëêèâàåøüñÿ ñ òåì, ÷òî ÷åëîâåê ñàì ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå ðàññêàçûâàåò ñâÿçíûõ “èñòîðèé” - îí îòâå÷àåò íà âîïðîñû, òî åñòü ïûòàåòñÿ âïðàâëÿòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ â çàäàííûå íàìè èíòåðïðåòàöèîííûå ðàìêè. Ìû æäåì ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîåé êîíöåïöèè, à äëÿ ÷åëîâåêà - ýòî åãî ïðîäîëæàþùàÿñÿ æèçíü, êîòîðóþ îí  äàëåêî íå âñåãäà õî÷åò äåëàòü îáúåêòîì ðåôëåêñèðîâàíèÿ. Ëèáî îí ðåôëåêñèðóåò äðóãîå, íå òî, ÷òî ìû îò íåãî æäåì: ó íåãî äðóãîé “óãîë çðåíèÿ”, äðóãàÿ ñèñòåìà öåííîñòåé, åìó äðóãîå âàæíî è öåííî. È ýòî íóæíî ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü.


II


	Ýòèìè îùóùåíèÿìè ÿ áûëà äâèæèìà ïðè âûáîðå òåìû ñâîèõ áóäóùèõ èññëåäîâàíèé: ìíå õîòåëîñü çàíèìàòüñÿ 30-ìè ãîäàìè êàê âðåìåíåì,  êîòîðîå ìåíÿ èíòåðåñóåò è âîëíóåò, ïîñêîëüêó èìåííî òîãäà ôîðìèðîâàëèñü ïðîöåññû, äî ñèõ ïîð îêàçûâàþùèå âëèÿíèå íà íàøó æèçíü. Ê ýòîìó ìîìåíòó (ñåðåäèíå 90-õ) îïûò êîíöåïòóàëèçìà è ñîö-àðòà óæå ïåðåñòàë áûòü îïðåäåëÿþùèì îòíîøåíèåì ê ñîâåòñêîìó âðåìåíè. Óñòàíîâèâøàÿñÿ äèñòàíöèÿ óæå íå ñòèìóëèðîâàëà, à ìåøàëà îñìûñëåíèþ ïðîøëîãî: õîòåëîñü íå îòìåæåâàòüñÿ è èðîíèçèðîâàòü, à ÷óâñòâîâàòü è ïîíèìàòü. Ýòî îùóøåíèå ïðåñëåäîâàëî ìåíÿ ïðè âûáîðå òåìû. Â 30-õ ìåíÿ èíòåðåñîâàëè ðàçëè÷íûå ïðîÿâëåíèÿ êóëüòóðû: îò “âûñîêèõ” îáðàçöîâ èñêóññòâà äî ïîâñåäíåâíûõ áûòîâûõ ïðàêòèê. È åùå  ìíå õîòåëîñü ïîñìîòðåòü íà 30-å ãîäû ïðè ïîìîùè íîâîé îïòèêè, è ïî âîçìîæíîñòè, ñâåæèì âçãëÿäîì. Ìíå çàõîòåëîñü âêëþ÷èòü â ðàçãîâîð î 30-õ ãîäàõ íå òîëüêî òðàäèöèîííûå æèâîïèñü, ñêóëüïòóðó, êèíåìàòîãðàô, íî è æóðíàëû, ÷àñòíóþ ôîòîãðàôèþ, çíà÷êè, ìàðêè, ýòèêåòêè è ïð. -  è ïîñìîòðåòü, êàê â ýòèõ ðàçëè÷íûõ êóëüòóðíûõ ñôåðàõ ïðåäñòàâëåíà òåëåñíîñòü: âíåøíîñòü, îäåæäà, àêñåññóàðû, æåñòû, îêðóæàþùèå ÷åëîâåêà áûòîâûå âåùè è, â êàêèõ æèçíåííûõ ñèòóàöèàõ çàïå÷åòëåíû ëþäè è êàê ýòî ñîîòíîñèòñÿ ñ ðàññêàçàìè î÷åâèäöåâ è ñ ìîèì ëè÷íûì îùóùåíèåì “òîãî” âðåìåíè. Ïðè ýòîì ïîñòàðàòüñÿ íå íàâÿçûâàòü êóëüòóðå 30-õ çàðàíåå ïðèäóìàííûõ ñõåì, òî åñòü íà÷àòü äâèãàòüñÿ îò ìàòåðèàëà, è ëèøü çàòåì ïîäáèðàòü àäåêâàòíóþ åìó èññëåäîâàòåëüñêóþ ñòðàòåãèþ. 


	Îïûò ïîêàçàë, ÷òî ñòðóêòóðíî-ñåìèîòè÷åñêèå ìåòîäû â îòíîøåíèå òåëåñíîñòè âåñüìà îãðàíè÷åíû: îíè ïîçâîëÿëè îïèñûâàòü ëèøü òèïè÷íîå è õàðàêòåðíîå. Àíàëèòè÷åñêèé ïîäõîäó è äèñòàíöèðîâàííîñòè  õîòåëîñü ïðîòèâîïîñòàâèòü ìàêñèìàëüíîå  “ïðèáëèæåíèå îáúåêòà” è åãî ñèíòåòè÷åñêîå ïîñòèæåíèå. Ìíå áûëî âàæíî óëîâèòü èíäèâèäóàëüíîå è íåïîâòîðèìîå – èçó÷àòü ïðîÿâëåíèÿ òåëåñíîñòè â êóëüòóðå ïðè ïîìîùè ôèêñàöèè ñâîåãî âîñïðèÿòèÿ. À ïîñêîëüêó òåëåñíîñòü íóæäàåòñÿ â ïåðâè÷íîì “çàêðåïëåíèè”, ÿ  çàíÿëàñü âèçóàëüíûìè ðåïðåçåíòàöèÿìè òåëåñíîñòè, ñïîñîáàìè èõ ôèêñàöèè è ïóòÿìè “ñ÷èòûâàíèÿ” òåëåñíîé èíôîðìàöèè. Äëÿ ýòîãî ìíå ïîíàäîáèëñÿ îïûò ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêèõ òåîðèé çðåíèÿ, äàâàâøèõ âîçìîæíîñòü ïîñòîÿííî ðàñøèðÿòü ïðîáëåìíîå ïîëå, êîððåêòèðóÿ ìåòîäû â çàâèñèìîñòè îò ïîÿâëåíèÿ íîâûõ ôàêòîâ, âûïàäàþùèõ èç ïîëÿ çðåíèÿ ïåðâîíà÷àëüíîé êîíöåïöèè. Ýòà “ïîäâèæíàÿ” òåîðèÿ ïîçâîëÿëà “óëàâëèâàòü”	òåëåñíîñòü 30-õ è ôèêñèðîâàòü ìîå âîñïðèÿòèå ýòîé òåëåñíîñòè èç 90-õ. Òàêàÿ “äâîéíàÿ îïòèêà” ïðèäàëà îáúåì “ýòîìó ñìóòíîìó âèçóàëüíîìó îáúåêòó” è ïîçâîëèëà äîñòè÷ü ýôôåêòà ïðèáëèæåíèÿ è âîâëå÷åííîñòè. 


	Íà÷àâ èçó÷åíèå èíòåðåñóþùåãî ìåíÿ ïåðèîäà, ÿ îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî, ÷òî â 90-å ãîäû èññëåäîâàëè ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî êàíîí òîòàëèòàðíîé êóëüòóðû, òî åñòü óæå ñëîæèâøèåñÿ, çàñòûâøèå ôîðìû, â êîòîðûå “îòëèëàñü” ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà ê ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ. Ðàññìàòðèâàëèñü îòðåôëåêñèðîâàííûå ïðåäñòàâëåíèÿ èäåîëîãèè â îáðàçàõ, “ñèíõðîííûé ñðåç êóëüòóðû”, åå ðåçóëüòàò. Ðàíåå ÿ òàêæå çàíèìàëàñü èçó÷åíèåì ñîâåòñêîãî (òåëåñíîãî) êàíîíà ïðè ïîìîùè âèçóàëüíûõ ïðàêòèê�, è, âîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó íà ñëåäóþùåì ýòàïå ìíÿ çàèíòåðåñîâàëè íå ñëîæèâøèåñÿ ôîðìû è èõ ðèòîðèêà, à ïóòè ôîðìèðîâàíèÿ êàíîíà, ïðîöåññ, à íå ðåçóëüòàò. Ìíå çàõîòåëîñü ðàññìîòðåòü âèçóàëüíîå íå êàê “èñêóññòâî” (òî åñòü ñôåðó îòðåôëåêñèðîâàííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ â îáðàçàõ), à â áîëåå íåïîñðåäñòâåííîì, õóäîæåñòâåííî íåîòðåôëåêñèðîâàííîì, âèäå. Ïðè òàêîì ïîäõîäå èäåîëîãèÿ äîëæíà ïðåäñòàòü íå â ñâÿçíîì èçëîæåíèè è íå â êà÷åñòâå ïðèâíåñåííîãî êîíñòðóêòà (êàê, íàïðèìåð, “òåëà òåððîðà”), à â “äèñïåðñíîì” ïðåäâàðèòåëüíîì ñîñòîÿíèè.  ß ïîïûòàëàñü çàãëÿíóòü â “äîðèòîðè÷åñêóþ”, íåîòðåôëåêñèðîâàííóþ ñòàäèþ ñîâåòñêîé êóëüòóðû, ïðîñëåäèòü ñêëàäûâàíèå è çàòâåðäåâàíèå êóëüòóðíûõ ôîðì. Âîçìîæíî, ýòîò èíòåðåñ ïèòàëà ìûñëü, ÷òî çíàíèå î òîì, êàê ñêëàäûâàåòñÿ èäåîëîãèÿ, çíàíèå îá åå “àíàòîìèè” è “ôèçèîëîãèè”, ïîçâîëèò îòñëåäèòü íà ñðàâíèòåëüíî ðàííåé ñòàäèè åå ýêñïàíñèþ â (íàøå) ñîçíàíèå.


	Ýòà çàäà÷à ñòèìóëèðîâàëà îñâîåíèÿ íîâûõ èñòî÷íèêîâ – èìè ñòàëè æóðíàëû è æóðíàëüíûå ôîòîãðàôèè. Íàèáîëåå èíòåðåñíûé ìàòåðèàë ïî “äîêàíîíè÷åñêîé” ñòàäèè ÿ íàøëà â ñòîëè÷íûõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ìíîãîòèðàæíûõ æóðíàëàõ, ïðåèìóùåñòâåííî “æåíñêîé” îðèåíòàöèè: “Ðàáîòíèöà”, “Êðåñòüÿíêà”, “Æåíñêèé æóðíàë”, “Äåëåãàòêà”, “Ðàáîòíèöà è êðåñòüÿíêà”,“Îáùåñòâåííèöà”, à òàêæå èõ ðåãèîíàëüíûõ àíàëîãàõ (íàïðèìåð,  ðîñòîâñêîé “Êîëõîçíèöå”). Ó ýòèõ æóðíàëîâ áûëè îãðîìíûå, ïî òåì âðåìåíàì, òèðàæè (“Ðàáîòíèöà”- áîëåå 400 òûñ.) è áîëüøàÿ ÷àñòîòà âûõîäà (äî 60-è íîìåðîâ â ãîä). Òî åñòü, ïî ïåðèîäè÷íîñòè (ïðèìåðíî, ðàç â íåäåëþ) îíè áûëè áëèçêè ê ãàçåòàì. Ñîîòâåòñòâåííî, ïðè òàêîé ÷àñòîòå âûõîäà, èíôîðìàöèþ íå óñïåâàëè ïîëíîñòüþ îáðàáîòàòü, çàãîëîâêè è ïîäïèñè ïðîäóìàòü, ôîòîãðàôèè îòîáðàòü è îòðåòóøèðîâàòü. Èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå â ìíîãîòèðàæíûõ æóðíàëàõ è ãàçåòàõ ìîæíî ðàçãëÿäåòü ñëåäû ïðàêòè÷åñêè íåîòðåôëåêñèðîâàííûõ àêòóàëüíûõ ñîáûòèé, íåäîîôîðìëåííûå, “ñûðûå” ôàêòû, “íåêàíîíè÷åñêèå” (èëè, òî÷íåå, “äîêàíîíè÷åñêèå”) ôîòîñíèìêè. Òî, ÷òî îòáèðàë è íàãëóõî ñêðûâàë ãëÿíöåâûé ôàñàä ïàðàäíûõ ïîðòðåòîâ, ïëàêàòîâ, êèíîôèëüìîâ, îêàçàëîñü âîçìîæíûì ðàçãëÿäåòü íà æåëòåþùèõ ñòðàíèöàõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé. Ñòàíîâèëîñü çðèìûì òî, ÷òî íå áûëî ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ ãëàçà, ýïîõà “ïðîãîâàðèâàëàñü”. Èìåííî ýòà íåâîëüíàÿ “ñïîíòàííîñòü” çàèíòåðåñîâàëà ìåíÿ áîëüøå âñåãî.


	Ïðèñòóïàÿ ê ðàáîòå è çíàÿ, î ÷åì ÿ õî÷ó ïèñàòü, ÿ ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå êàê ÿ áóäó ýòî äåëàòü. ß áåññèñòåìíî ïðîëèñòûâàëà æóðíàëû, êàòàëîãè, êíèãè, ðàññìàòðèâàëà ñòàðûå æóðíàëû - è ïîíèìàëà, ÷òî ÿ  íå ñîáèðàþñü ïèñàòü èñòîðèþ 30-õ ãîäîâ, ÷òî ìåíÿ èíòåðåñóåò íå ïî âîçìîæíîñòè ïîëíîå âîññîçäàíèå êóëüòóðíûõ ðåàëèé, à íå÷òî äðóãîå. Òîãäà ÿ ñòàëà ñëåäèòü çà ïðîöåññîì ðàçãëÿäûâàíèÿ è ðåôëåêòèðîâàòü åãî îñòàíîâêè. Ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëî, êîãäà ÿ îñòàíàâëèâàþñü, íà ÷åì ìîé âçãëÿä òîðìîçèòüñÿ, íà êàêîì îñíîâàíèè îí âûáèðàåò íå÷òî, çàñòàâëÿÿ ìåíÿ îñìûñëÿòü åãî ïðîèçâîë? ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïîíÿëà, ÷òî îñòàíàâëèâàþñü ÿ ïî ïðèíöèïó óäèâëåíèÿ - òîò èëè èíîé îáðàç (à ÿ èìåëà äåëî  ïðåèìóùåñòâåííî ñ âèçóàëüíûìè îáúåêòàìè) ìåíÿ  óäèâëÿåò: ñâîèì èçáûòêîì, íåäîñòàòêîì, îòñóòñòâèåì, íåñîîòâåòñòâèåì - òî åñòü ÷åì-òî, ñîçäàþùèì ïðè ÷òåíèè âèçóàëüíîå ìèêðîñîáûòèå. Ýòî íàïîìèíàëî áàðòîâñêèé punctum - “ñëó÷àé, êîòîðûé íà ìåíÿ íàöåëèâàåòñÿ”�. ß ïîíÿëà, ÷òî ìåíÿ èíòåðåñóåò ìîé âçãëÿä è ðåôëåêñèÿ íàä íèì. Òàê ó ìåíÿ ñëîæèëàñü îñîáàÿ ìåòîäèêà, îñíîâàííóþ íà ðåôëåêñèè ïðîöåññà ðàçãëÿäûâàíèÿ.


	Òàêîé ñïîñîá ðàáîòû ñ æóðíàëàìè íàâåë ìåíÿ íà ñëåäóþùóþ ìûñëü: äëÿ èëëþñòðèðîâàííûõ æóðíàëîâ “äîêàíîíè÷åñêîãî” ïåðèîäà (êîíöà 20-õ - íà÷àëà 30-õ ãîäîâ) õàðàêòåðíî ñëîæíîå âçàèìîäåéñòâèå âåðáàëüíîãî è âèçóàëüíîãî. Íå êàñàÿñü çäåñü ñïåöèôèêè íàó÷íûõ è ïðîïàãàíäèñòñêèõ æóðíàëîâ “áåç êàðòèíîê è äèàëîãîâ”, îòìå÷ó, ÷òî â ïåðå÷èñëåííûõ âûøå îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ è “äîñóãîâûõ” æóðíàëàõ íà÷àëà 30-õ ãîäîâ, îòíîøåíèÿ âèçóàëüíîãî è âåðáàëüíîãî ñòðîèëîñü ïî ïðèíöèïó äîïîëíèòåëüíîñòè. Â íèõ îñîáåííî ÿâíî âèäíà íåâîçìîæíîñòü ÷èñòîé âèçóàëüíîñòè: âåðáàëüíàÿ êîìïîíåíòà (ñòàòüè, çàãîëîâêè  ê ñòàòüÿì, ëîçóíãè, ïîäïèñè ê ôîòîñíèìêàì), ðàçóìååòñÿ, âñåãäà èìååò âèçóàëüíîå âîïëîùåíèå - øðèôòû, ðàçìåð áóêâ â ñòìàòüÿõ è çàãîëîâêàõ, èíîãäà - öâåò, ðàñïîëîæåíèå ñòàòåé íà ñòðàíèöå, “ñîñåäñòâî” çàãîëîâêîâ è ìàòåðèàëîâ íà ðàçâîðîòå è ïð. Ê âèçóàëüíûì ìîìåíòàì îòíîñÿòñÿ, ïðåæäå âñåãî, æóðíàëüíûå ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè. Áåçóñëîâíî, îíè îêàçûâàþòñÿ â ñèëüíîé ïîçèöèè - èìåííî îíè ïåðâûìè ïîïàäàþò â ïîëå çðåíèÿ, ñëåäîâàòåëüíî, íà íèõ ëåæèò îñíîâíàÿ ñìûñëîâàÿ íàãðóçêà. Ýòî ïðàâèëî âñåãäà ó÷èòûâàåòñÿ ïðè ñîñòàâëåíèè æóðíàëîâ, îäíàêî äëÿ ñíèìêîâ “íåêàíîíè÷åñêîãî” ïåðèîäà îíî ðàáîòàåò ëèøü îò÷àñòè: ãëÿäÿ íà æóðíàëüíóþ ôîòîãðàôèþ íà÷àëà 30-õ ÷àñòî íå ìîæåøü ïîíÿòü, ÷òî íà íåé èçîáðàæåíî è/èëè çà÷åì ýòî èçîáðàçèëè. Ôîòîñíèìêè ìîãóò áûòü “íåðåçêèìè”, ñî ñïèíû, áåç ëþäåé, ôèêñèðóþùèìè íåïîíÿòíûå äåéñòâà; è, ÷àñòî, òîëüêî èç ïîäïèñåé ìû ïîíèìàåì, ÷òî ìû äîëæíû óâèäåòü, ÷òî ýòî “Òêà÷èõà-ïåðåäîâèöà çà ðàáîòîé”, “Äðîâà êîëõîçà “Ñâåòëûé ïóòü” èëè “Ñåàíñ ãèïíîçà íàä áåðåìåííûìè æåíùèíàìè”. Ýòè èçîáðàæåíèÿ äîðèòîðè÷íû. Ýòî åùå íå èäåîëîãè÷åñêèå îáðàçû, êîòîðûå îäíîçíà÷íî ïðî÷èòûâàþòñÿ, à ïîïàäàíèå â êàäð “ñûðîãî” ïðîöåññà, âèçóàëüíàÿ íåïîëíîòà êîòîðîãî “äîñòðàèâàåòñÿ” çà ñ÷åò ïîÿñíÿþùåãî òåêñòà, ïîäïèñè. Ïðè ýòîì îêðóæàþùàÿ ñíèìîê ñòàòüÿ ìîæåò áûòü ñ íèì  íèêàê íå ñâÿçàíà.


	Äðóãóþ ïðîáëåìó ñîñòàâëÿåò ñàì âçãëÿä: êòî ñìîòðèò, íà êîãî ñìîòðèò, êàê ñìîòðèò, ÷òî âèäèò, à ÷òî íå çàìå÷àåò è ïð. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàæíûì ðàçâåñòè âçãëÿä ôîòîãðàôà 30-õ ãîäîâ íà ñâîþ “ìîäåëü” è ìîé ñîâðåìåííûé âçãëÿä. Ïðåæäå âñåãî õî÷åòñÿ îòìåòèòü, ÷òî âçãëÿä ôîòîãðàôà 30-õ ãîäîâ, âûðàæàÿñü ìåòàôîðè÷åñêè, “áåñïîë”: äëÿ ýòîãî âçãëÿäà íå ñóùåñòâóåò ðàçëè÷èé â ñïîñîáàõ ðåïðåçåíòàöèè ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé. È ó ìóæ÷èí, è ó æåíùèí, ïðè èõ ôîòîãðàôèðîâàíèè, àêöåíòèðóþòñÿ îäíè è òå æå êà÷åñòâà, ìàðêèðóåìûå â êîíòåêñòå êóëüòóðû 30-õ êàê ïîëîæèòåëüíûå: ñèëà, ìîùü, òðóäîëþáèå, çäîðîâüå è äð. Êðîìå òîãî, âçãëÿä ôîòîãðàôà òåõ ëåò “íåâèíåí”: îí îòáèðàåò ñâîèõ “ïåðñîíàæåé” ïî òåìàòè÷åñêîìó ïðèçíàêó - ðàç æóðíàë æåíñêèé, çíà÷èò â êàäð äîëæíû ïîïàäàòü æåíùèíû (èëè ïðåèìóùåñòâåííî æåíùèíû), ïðè÷åì æåíùèíû â ñèòóàöèÿõ, ïîäïàäàþùèõ ïîä ðóáðèêàöèþ æóðíàëà. Ýðîòèçì (òî÷íåå, æåíñòâåííîñòü), îêàçûâàåòñÿ â êàäðå ñëó÷àéíî, êàê áû ïðîòèâ âîëè ôîòîãðàôà. Íàëè÷èå ýðîòèçìà îáúÿñíÿåòñÿ ëèáî îñëàáëåíèåì “âíóòðåííåé öåíçóðû” ñíèìàþùåãî (ñíèìàåò îðäåíîíîñöà, à “îíà” îêàçàëàñü åùå è ñåêñàïèëüíîé æåíùèíîé!), ëèáî íàìåðåííîé ìàðãèíàëüíîñòüþ èçîáðàæåííîãî (êàäð èç èñòîðè÷åñêîãî êèíîôèëüìà èëè ôèëüìà î “ãíèëîì çàïàäå”). Êðîìå òîãî, âçãëÿä ôîòîãðàôà “íåàíòðîïîëîãè÷åí”: ñíèìàåòñÿ, êàê ïðàâèëî, íå ÷åëîâåê, à ñîáûòèå. Ñëåäñòâèåì ýòîãî è ÿâëÿþòñÿ ñíèìêè ñî ñïèíû, ñíèìêè áåç ãîëîâû, ñíèìêè áåç ëþäåé - âèçóàëüíûé êàíîí èçîáðàæåíèÿ  åùå íå ñôîðìèðîâàëñÿ, åùå íå çíàëè, êàê íóæíî èçîáðàæàòü, ðàáî÷èõ, êðåñòüÿíîê, èíæåíåðîâ è ïð. Ïîýòîìó ñíèìàëè íå ðàáîòíèêîâ, à òðóäîâîé ïðîöåññ, êîòîðûé îáñëóæèâàëè ýòè ëþäè. 


	Â ýòîé ñèòóàöèè ìîé âçãëÿä - ýòî êàê áû “âçãëÿä â êâàäðàòå”, òî åñòü ìîÿ ðåôëåêñèÿ âçãëÿäà ôîòîãðàôà 30-õ. Ïîýòîìó ìîåé çàäà÷åé áûëî ïî âîçìîæíîñòè íå ñìåøèâàòü ýòè äâà âçãëÿäà. ß âèäåëà “ïîãðåøíîñòè” âçãëÿäà ôîòîãðàôà, åãî “òî÷êó çðåíèÿ” èëè îòñóòñòâèå îíîé, åãî (èëè íàâÿçàííûå åìó) ïðèîðèòåòû. Ïðè÷åì ÿ ïîñòîÿííî ôèêñèðîâàëà ñåáÿ íà òîì, ÷òî ôîòîãðàô è åãî êàìåðà ÿâëÿþòñÿ òîé ñàìîé “îïòèêîé”, êîòîðàÿ óëàâëèâàåò òî, ÷òî âïîñëåäñòâèè ñòàíåò êàíîíîì. Èìåííî ñ èõ ïîìîùüþ  ýòîò êàíîí (èíòóèòèâíî?) îòáèðàëè, îòòà÷èâàëè, ôîðìèðîâàëè, à çàòåì âîñïðîèçâîäèëè è òèðàæèðîâàëè. Èìåííî çäåñü íà÷èíàë ïðîÿâëÿòüñÿ äèñáàëàíñ ìåæäó âèçóàëüíûì è âåðáàëüíûì, õàðàêòåðíûé äëÿ ïðîïàãàíäèñòñêèõ ñòðàòåãèé: âèçóàëüíîå ñòàíîâèëîñü ñàìîäîñòàòî÷íûì, à âåðáàëüíîå âñïîìîãàòåëüíûì. Òàê äîñòèãàëàñü îäíîçíà÷íîñòü êàíîíè÷åñêîãî îáðàçà. Îí, ýòîò îáðàç,  íóæäàëñÿ óæå  íå â ïîÿñíåíèè, à â óäâîåíèè, â áåñêîíå÷íîì ÷èñëå îçíà÷èâàíèé... 


	Ñ ýòèì ñâÿçàíà ëþáîâü “êëàññè÷åñêîé” ñîâåòñêîé ýïîõè ê îãðîìíûì ÿðêèì ïëàêàòàì, â êîòîðûõ òåêñò èãðàë âñïîìîãàòåëüíóþ ðîëü ïî îòíîøåíèþ ê âèçóàëüíîìó ðÿäó, à, òî÷íåå äóáëèðîâàë åãî âåðáàëüíî: ÷àùå âñåãî íà ïëàêàòàõ ïîäïèñü (ëîçóíã) ëèøü êîíñòàòèðîâàë òî, ÷òî è òàê áûëî òåëåñíî âûðàæåíî ïåðñîíàæåì (ãðóïïîé) íà ïëàêàòå. Èìåííî ýòîé îñîáåííîñòüþ âîñïðèÿòèÿ îáúÿñíÿåòñÿ è îáèëüíàÿ æåñòèêóëÿöèÿ ñîâåòñêèõ îðàòîðîâ, íàðî÷èòàÿ ïîäâèæíîñòü ïåðñîíàæåé ñîâåòñêèõ êèíîôèëüìîâ, “ãîâîðÿùèå” æåñòû è ïîçû ãåðîåâ è ãåðîèíü íà êàðòèíàõ, ïëàêàòàõ, ìîíóìåíòàëüíûõ ïàííî ýòîãî ïåðèîäà. Î ñàìîäîñòàòî÷íîñòè âèçóàëüíîãî ðÿäà ñâèäåòåëüñòâóåò è ÷àñòîå îòñóòñòâèå òåêñòà “çà êàäðîì” â ïðîïàãàíäèñòñêèõ ôèëüìàõ - èçîáðàæåíèå ãîâîðèò ñàìî çà ñåáÿ, îíî çíàêîâî è íå íóæäàåòñÿ â äîïîëíèòåëüíûõ èíòåðïðåòàöèÿõ. Âñå ïîíÿòíî è áåç ñëîâ. Ñëîâà -  ëèøü èëëþñòðàöèÿ, îäíà èç ôîðì îçíà÷èâàíèÿ, íàðÿäó, íàïðèìåð, ñ ìóçûêîé, ïîäòâåðæäåíèå òåëåñíî îôîðìëåííîé è òåëåñíî ïðî÷óâñòâîâàííîé èñòèíû.


III	


	...Êîãäà-íèáóäü ÿ íàïèøó ðàáîòó î ñòàðûõ ñåìåéíûõ ôîòîãðàôèÿõ. ß áóäó äîëãî ïåðåáèðàòü ñòàðûå ñíèìêè, ÷èòàòü ïîäïèñè, âãëÿäûâàòüñÿ â ëèöà. È ïûòàòüñÿ ïîíÿòü çàãàäêó ýòèõ óëûáàþùèõñÿ ëþäåé, æèâøèõ â äðóãîì ìèðå...
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