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Г л а в а  ш е с т а я  

П раздник и пространство

Невозможно перечислить все пространственные метафоры, исполь­
зующиеся при характеристике Республики или охваченной революци­
ей Франции: по естественной ассоциации обретенная свобода с первых 
революционных дней уподобляется завоеванному пространству. Решет­
ки сокрушены, рвы преодолены, можно свободно прогуливаться там, 
куда раньше было запрещ ено входить, — r o t  вехи важнейшей радости, 
даруемой революцией, радости освоения пространства, которое необхо­
димо было открыть и подчинить себе.

Подобный опыт был совсем свеж, но для людей революционной япо- 
хи он опирался на наследие целого века, любившего демонстрировать 
влияние пространственного фактора на общественное счастье. Вера в 
дидактический потенциал пространства рождается из утопии: ее попу­
ляризировали целые потоки текстов, выходивших из-под пера реф ор­
маторов, урбанистов, гигиенистов, архитекторов; оня практически не 
ставилась под сомнение, и мало кто занимался изучением путей, кото­
рыми пространство оказывало на умы свое воспитательное влияние, — 
создавалось впечатление, что оно воздействует напрямую. Таким обра­
зом, новациям R политической сфере, казалось, предшествовали новые 
шаги в освоении городского пространства: по замечанию аббата Бро- 
тье1, Ц езарь, пожелав изменить форму правления, «начал с перемен в 
устройстве цирков». С другой стороны, умелые действия по моделиро­
ванию пространства сами по себе должны удерживать людей от ошибок 
и проступков: достаточно установить гражданский алтарь рядом с за ­
лом заседаний, и законодатель, вознамерившийся преступить свои обя-

2занности, не сделает этого неверного ш ага .
Отсюда последовательный пространственный волюнтаризм: по мыс­

ли деятелей революционной эпохи, па смену географии бессознатель­

1 Mémoire sur les cirques, composé par M. l’abbé Brottier, et lu par lui à une 
séance de l’Académie des lettres. Цит. no: Etienne Louis Boullée, Architecture, Essai 
sur Г Art / Textes réunis et présentés par J. M. Pérouse de Montclos. Paris: Hermann, 
1968.

2 Thomas, Mémoire adressé à Г Assemblée nationale, accompagné de deux projets 
pour un palais national. Arch, nat., N III, Seine 780.
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ной и стихийной должна была прийти география осознанная, прозрач­
ная и всецело понятная. У них имелась рациональная программа об­
новления пространства, составными частями которой были переимено­
вание (неоднократное) площадей, присвоение домам номеров, а также 
упразднение церквей и прежней системы символов и эмблем. Б этом 
колоссальном проекте празднику было отведено важное место. Ибо и 
разумно устроенном пространстве праздничное чувство выглядит как 
своего рода «зависание» времени; подобно тому, как из распланирован­
ного по своим законам утопического города исчезает сам дух борьбы, 
так и праздник, должным образом вписанный в свое пространство, аб­
солютно предсказуем и лишен внутренних конфликтов. Необходимо 
найти такое пространство, или изобрести его, или переделать то, кото­
рое имеется, разметить его границы и выбросить все лишнее, расста­
вить в нем нужные атрибуты, проложить к нему пути. Как будет ясно из 
дальнейшего, это вовсе не просто.

Пространство без свойств

Занимаясь подыскиванием подходящего места для праздника, его орга­
низаторы всегда стремились, чтобы оно удовлетворяло следующему основ­
ному требованию: народное веселье должно иметь возможность свободно 
и регулярно разливаться вширь. Пространству праздника надлежит ничем 
не стеснять это движение, неопределимое, неустранимое и мирное, по­
добное повышению уровня воды в ручье или реке. Впрочем, в данном 
отношении пространство праздника является точным аналогом револю­
ционного пространства в целом, каким его описал Фихте в «Размышлени­
ях, долженствующих содействовать исправлению суждений публики о 
Французской революции»: «По мере того, как поднимается сияющий све­
том прилив, темные островки, на коих гнездятся одни летучие мыши да 
совы, сжимаются и чахнут...» Фихте под сверкающими волнами подразу­
мевает истину, которую несет в себе революция; для устроителей празд­
ников это истина революционного ликования. Но и тот, и другие в рав­
ной степени ощущают ее напор; описания праздников гласят: «демокра­
тия есть счастливое и беспрепятственное распространение благоденст­
вия»; «святое равенство разливается по всей земле». Таким образом, здесь 
нет и намека на переход границ, ни малейшего подозрения в жестокости 
и насилии. Области, завоеванные революцией, были предназначены ей 
едва ли не от сотворения мира — и это должно стать очевидным для всех 
благодаря пространству, которое избирает себе праздник.
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По крайней мере, таков идеал. Превратности революционной исто­
рии понемногу привнесут в этот императив множество больших и ма­
лых оговорок и уступок. Рассмотрим, каков он был при появлении на 
свет, в федеративных праздниках, выражавш их его с полной и еще ни­
чем не ограниченной свобод ой .

Первое обязательное условие —  свежий воздух, простор. Граждане 
стремятся отпраздновать торжество Федерации за пределами города, 
«возле городских стен», «на большой дороге», на «вересковых пусто­
шах», на «равнине», на меловом плато. Если такая возможность имеется, 
устроители праздника предпочитают необустроенность и неуют откры­
то го  пространства привычной камерности главной площади и церков­
ной полутьме. Поэтому муниципалитет зачастую превращ ается в поле 
нескончаемой борьбы администрации с приходскими священниками, 
которые, разумеется, предпочли бы отслужить мессу ь одной из часопеп 
храма, у знакомых алтарей. Подобное неудовольствие, принуждение 
служит доказательством того, что желание выйти на простор многих 
смущало и выглядело одновременно как освобождение и как провока­
ция. Трудно найти лучшую иллюстрацию к этому тезису, чем письмо 
Верньо, датированное 16 января 1790 года: «В одной из п ер и го р ск и х  
д е р е в е н ь  крестьяне заставили священника прицепить [республикан­
скую] кокарду к Святым дарам; кроме того, они потребовали, чтобы он 
оставил крышку дарохранительницы открытой: они хотели, чтобы их 
Бог тоже обрел свободу...»3

Корни подобной любви к открытому пространству леж ат в глубокой 
древности. Свойственный XV III столетию урбанизм, как, впрочем, и 
фантазии утопистов, с блеском это демонстрирует. У людей револю ци­
онной эпохи эта страсть черпает дополнительный размах в своего рода 
антимодели — аристократическом празднике, закрытом, отгороженном 
от мира, предназначенном для немногих. Стремление к уходу внутрь 
замкнутого пространства очень быстро становится символом контррево­
люционных намерений4. Многие вспоминают о том, как в июле-августе 
1789 года, во время первых волнений, были уничтожены стены, заста-

3 Vergniaud, Manuscrits, lettres et papiers, pièces pour la plupart inédites, classé­
es et annotées par C. Vatel. Paris: Dumoulin, 1873.

4 Об этом напомнил Жан Старобинский, указавший на то, что одной из пер­
вых побед революции был запрет трем сословиям совещаться и принимать ре­
шения «порознь» (см.: J .  Starobinski, 1789, Les Emblèmes de la Raison. Paris: Flam­
marion, 1973).



178 Глава шестая. Праздник и пространство

вы и места для сбора дорожной и мостовой пошлин, и о том, что разру­
шение стены, недавно возведенной вокруг Парижа (Шарль Виллет, на­
блюдатель неизменно проницательный, замечал, что эти «шесть лье 
замкнутых в кольцо стен удерживали внутри миллион человек, словно 
стадо баранов в загоне» ’), переживалось как праздник, отмеченный це­
лой серией символических действий: парижане танцевали вокруг кара­
ульных помещений, которые были устроены в стенах и во всех мемуа­
рах описываются как закопченные пещеры с тяготеющим над ними 
тройным проклятьем — отгороженностью от мира, тайной и мраком; 
торговки с Большого рынка столицы, прошествовав по развалинам 
стен, вышли за город и вернулись в П ариж с молоденьким деревом, ко­
торое они торжественно посадили перед Лувром, прямо посреди пло­
щади Карусели, под окнами королевских покоев, и таким символиче­
ским образом стерли границу между городом и деревней. Открытие 
пространства, происходящее в результате восстания, стихийно переко­
дируется в терминах праздника.

Бесспорно, лишь открытое пространство позволяет воплотить то, в чем 
стремился преуспеть праздник Федерации, — драматургию национального 
единения. Кажется, что на вольном воздухе, в целительной нейтральности 
свободного от перегородок пространства должны без следа исчезнуть все 
различия и барьеры. Этот мотив на тысячу ладов варьируется в речах, ко­
торые произносились на федеративных праздниках. В Понтиви6, во вре­
мя «Большой Федерации ста двадцати городов и селений Бретани», ора­
тор в начале выступления призывал слушателей: «Л наипаче станем осте­
регаться, как бы сии чувства не потеряли в наших сердцах своей силы, 
когда на них станет влиять то, что нас разобщало: расстояния, древние 
имена стран, государств, покоренных или оставшихся непокоренными 
провинций, больших и малых городов, рубежи между городом, селени­
ем, кантоном и деревушкой». Л вот речь, прозвучавшая и Монтелимаре7: 
«Собравшись здесь, о добрые соседи, вы разбили преграду, именуемую 
делением на провинции и разобщавшую детей одной большой семьи...»

Следовательно, пространство идеального праздника не знает рамок; 
сверху оно также ничем не ограничено: «Национальные праздники не

Marquis de Villette, Lettres choisies..., op. cit.
7 A. Duchatellier, Histoire de la Révolution dans les départements..., op. cit. 

Discours prononcé par M. de Marsanne, colonel en second de la garde nationa­
le de Montélimar, aux gardes nationales réunies sous les murs de cette ville, le
13 décembre 1789.
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могут иметь иного предела, кроме небесного свода, ибо верховный пра­
витель, то есть народ, не может быть заперт в обнесенном стенами, 
имеющем крышу помещении; он один является средоточием и главным 
украшением любого пространства»8. Людским толпам приличествует 
приносить присягу на глазах у небес: так, федераты из Нанси, «свобод­
ные, как воздух, коим они дыш ат»9, взошли на гору, чтобы оказаться 
ближе к небу. Очевидно, что купол небес есть геоцентрическое про­
странство, управляемое лучезарным взглядом Великого Архитектора — 
Бога10. Этот незримый купол — знак единственного превосходства, ко­
торое соглашается признать над собой революционный праздник. Л ег­
ко понять, почему таким негодованием встречается использование в це­
ремониях церковной сени: она сакрализует без разбора все, что под ней 
находится, а кроме того, возводит досадную преграду между Верхов­
ным Существом и теми, кто благоговейно чтит его на зем л е", и потому 
является не чем иным, как узурпацией.

И наконец, у открытого пространства имеется еще одно бесценное 
достоинство: оно не обладает памятью и потому может с особой нагляд­
ностью поведать о вступлении в новый мир. Национальные гвардейцы 
провинций Мерт, Мозель и Верхняя Марна, выстроившись в три ко­
лонны, покидают площади Нанси, где каждая деталь архитектурного 
убранства до предела насыщена историей, и встречаются за городской 
чертой, на «крутой горе», на земле, «где до сей поры никто не жил». В 
официальном отчете о церемонии ясно указываются мотивы такого ре­
шения; во-первых, алтарь, возведенный на вершине горы, — единст­

8 Déclaration de Sarrette le 30 brumaire an II.
9 l Anonyme], Fédération des Vosges // Bulletin du Comité des travaux d’histoire 

vosgienne, tome III.
Подобное мироощущение не исчезло и по прошествии многих десятиле­

тий; так, оно вполне ощутимо в рассказе Мишле о торжественном погребении 
жертв февральских событий 1848 года, состоявшемся 4 марта. Недостатком 
этого прекрасного торжества он называет то, что людей заставили «держаться 
поближе друг к другу», «выстроиться н длинную колонну, П О Д Н Я Т Ь С Я  по ступе­
ням храма в греческом вкусе и иротиснуться в его узкие д вери ». М иш ле остал­
ся снаружи: «О , н не стал входить внутрь. Моя церковь была здесь, великая 
церковь — небо...» (эссе «Наши сыновья»). И в описании праздника Федера­
ции у него несколько раз встречается похожий образ: «Не искусственная цер­
ковь, но всеединая, всемирная. Один купол, от Вогезов до Севенн и от Пире­
неев до Альп» («История французской революции»).

11 Ср.: La Chronique de Paris, 20 juin 1790.
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венное творение рук человеческих, попадающее в поле зрения участни­
ков, а во-вторых, вся территория вокруг горы была тщательно осмотре­
на, и «в сей невозделанной пустыне не удалось обнаружить никаких 
следов рабства»12. Обстоятельства не всегда складываются столь счаст­
ливо; подчас место праздника надо предварительно отвоевать у раз­
дробленного, нецелостного пространства, и к алтарю Отечества прихо­
дится ш ествовать по кривым улицам, взбираясь на валы, огибая разру- 
И1енные башни, проходя по подъемным мостам13. По всей видимости, 
такая концентрация элементов, настойчиво напоминающих о феодаль­
ном прошлом, встречалась чрезвычайно редко. И все же: случалось ли 
праздникам проходить на таком фоне? В отчетах подобные факты, как 
правило, старательно затушевываются, преподносятся как любопытный 
эстетический казус: «Лишь один предмет поистине противоречил гар­
монии сего гражданского празднества: это были живописные ветхие 
руины какого-то древнего зам ка ...»14

Итак, идеальное место для проведения революционного праздника 
должно быть устроено так, чтобы на «сценическую площадку» откры­
вался панорамный вид, чтобы зрители могли наблюдать за каждым 
движением участников и с первого взгляда понимать замысел организа­
торов. Удобство наблюдения и праздничное чувство связаны неразры в­
но. В Руане, на «вересковой пустоши Сен-Жюльен», ничто не м е т а е т  со­
единить четыре колонны, направляющиеся к алтарю отечества, в одну 
и так распланировать их шаг, чтобы они выступили на поле одновре­
менно, по звуку первого пушечного пыстрела. В Нанси устроителям 
праздника удалось направить на склоны холма Сент-Ж еневьев три ко­
лонны, появившиеся с разных сторон, и продемонстрировать зрителям, 
как участники этого шествия неуклонно сближаются и наконец встреча­
ются; лишь благодаря предельной пустоте избранного пространства 
глазам всех предстало «поразительное зрелищ е»: многие тысячи воору­
женных людей, выстроенных в колонны под разными эмблемами и ед­
ва ли знакомых друг с другом, «сливаются в единый народ, где все свя­
заны братскими узами»15; каждый смог стать свидетелем неповторимого 
события: «В мгновение ока вражда и пристрастность исчезли бесследно;

Fédération du mont Sainte-Geneviève à Nancy, op. cit.
13 Général Duplessù, Fête de la Confédération des gardes nationales de l’ancienne 

Bourgogne, le 18 mai 1790 // Mém. Acad. Dijon, 1922.
14 [Anonyme], Fédération des Vosges, op. cit.
15 Fédération du mont Sainte-Geneviève à Nancy, op. cit.
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они обнялись, как нежные братья»16. Подобный панорамный обзор со­
держит в себе некую рациональную радость, оказывающую стихийное 
воспитательное воздействие. Малуэ, пусгъ нехотя, должен был это при­
знать: «Зачем побуждать людей к восхождению на вершину горы, пока­
зы вать им оттуда все величие их прав, если нам все равно придется све­
сти их вниз, напомнить о существующих границах и вновь погрузить их 
в мир действительный, где их на каждом шагу поджидают препятст­
вия?..»17 Депутат явно противоставляег суровую реальность, ощетинив­
шуюся препонами и терниями, утопическому счастью панорамного об­
зора; он подозревает, что эйфория не имеет под собой прочного основа­
ния, но не подвергает сомнению ее истинность.

Все сказанное позволяет лучше понять, почему организаторы празд­
неств придавали такое значение выбору места18. Рассмотрим эту идею 
на примере праздника Федерации в 11ариже. Ни шквал проектов по ар­
хитектурному оформлению торжества, ни лихорадочное высокомерие, с 
которым каждый из участников конкурса старался очернить решение, 
предложенное соперником, не должны скрывать от нас удивительною  
единодушия; в конце концов, не так уж важно, что одни предлагали 
провести праздник на дороге в Нейи, другие — на Гренельской равни­
не, третьи — в Клиши и что М арсово поле, па котором в итоге и про­
шла Федерация, было с большим трудом выбрано из множества вариан­
тов. Дискуссия по поводу идеального места для праздника свидетельст­
вует о жестких требованиях к пространству: по канонам, после трудов 
Булле ставшим нормой’4, оно, во-первых, должно подчеркивать эффект 
братского единения, а во-вторых — быть легко досягаемым. Архитекто­
рам требуется огромная свободная площадка, до которой несложно до­
браться и где без особенного насилия над природой можно добиться те­
атрального эффекта. Во всех текстах, касающихся устройства париж­
ской Федерации, с утомительной навязчивостью говорится об амфитеат­
ре — эта архитектурная модель в утопической традиции столетия тесно

16 Les Gardes nationales de Saim-Brice, Cravant, Vermcnton, Noyers, Vézelay, 
Asquins, Lille, Montreal et Avalon. S. 1., s. d.

17 Opinion de M. Malouct sur la Déclaration des Droits, dans la séance du 2 août 
1789. S. l.,s. d.

18 См. об этом: R. Etlin, L ’Architecture et la fête de la Fédération. Paris. 1790 // 
Les Fêtes de la Révolution, op. cit.

E. Louis Boullée, op. cit. Именно к сочинениям Булле восходит характер­
ный для всего X V III столетия лейтмотив — появлявш иеся один за другим 
проекты театров и цирков.
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связывалась с; идеей собрания, единения“0, ибо амфитеатр позволяет 
зрителям получать одинаково беспристрастные впечатления, а также 
видеть друг друга и наслаждаться совершенным равенством21. В поис­
ках идеальной точки для устройства фейерверка Л е н ге "  обращ ает 
взгляд на Новый мост как самое выгодное место; пять параллельных 
мостов и набережные, тянущиеся до Гревской площади, —  вот сразу не­
сколько готовых амфитеатров. По мнению Т ьем е“3, для этой цели луч­
ше всего подходят боковые дорожки покрытого травой гласиса перед 
старой оградой дворца Шайо: чем не амфитеатры, «будто нарочно уст­
роенные для чествования Свободы»? Именно в этом смысл критических 
замечаний, высказанных Блопделем21 по поводу проекта Селерье: выко­
пав посреди Марсова Поля гигантскую яму, он тем самым уничтожил об­
зор, который открывался из созданного самой природой амфитеатра.

Следующий вопрос: поскольку найденное пространство огораживать 
нельзя по определению, как в таком случае совладать с ним, не замыкая 
его, как наметить границы, не превращ ая их в забор? Во всех распоря­
жениях, касающихся Федерации, прослеживается желание сделать так, 
чтобы рубежи торжественной церемонии были прозрачны, как воздух, 
почти неощутимы. Уж если никак нельзя обойтись без ограничитель­
ной линии, то пусть ею будет трехцветная лента; еще лучше, чтобы 
пределом праздника стал последний ряд зрителей — живое, волную­
щееся кольцо, вокруг которого теоретически всегда может возникну ть

20 См., например: David Le Roy, Histoire de la disposition et des formes diHéren- 
tes que les chrétiens ont. données à leurs temples. Paris: Dcsaint et Saillant. 1764.У1 iСр. замечание де Вайи: «Собрание публики, разместившейся перед ложа­
ми, превращается благодаря сей форме [амфитеатру] и великолепное зрелище; 
все зрители здесь видят друг друга и каждый из них вносит свою лепту в раз­
деляемое им удовольствие» (De Wailly, Observations sur la forme la plus 
avantageuse aux salles de spectacles. Bibl. nat., Mss., NAF 2479).

faire п ои ГГ^Ь  PeiîPlI franÇaiS C° nCCrnant ce Яи'И faut faire et ce qu'il ne faut pas 
guet. S. 1„ 1790 m  mémorable et nationale du 14 juillet 1790, par M. Lin-

prochain et pacte f&tera*

'époque de la Ré.olution. Paris: P„,lcr de Lille, 1790. ра‘ , , ' ' пп'  P‘,ur cÆ,<5br<=r

le pro>t d "  B red e  b  C o n M & a îdCl' аГС|" 1еС‘е "  dessinateur du cabinet du Roi. sur 
ne. huissier de

été présentés par les dit, sieurs à MM. Bai„y e. L av e tte  A r b ’ C " V , ‘t. “  ° “
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еще одно. В этой картинке ключевой образ — окружность, фигура, иде­
ально соответствующая праздничному пространству; круг есть эмблема 
единодушия нации, что прекрасно понимает Муйфарин-сын архитек­
тор из Труа, когда просит читателей снисходительно отнестись к «неко­
торому злоупотреблению формой круга», сказавшемуся в его проекте; 
«не то чтобы я предпочитал сию фигуру всем прочим, — пишет он да­
лее, — но она, по моему мнению, более символична и потому лучше 
подходит для увековечения памяти о разных событиях, незыблемость 
коей есть плод единства и душевного согласия всех». Этот же образ был 
самым сильным аргументом тех, кто считал, что праздник Федерации 
должен пройти на Саблонской равнине: находящийся неподалеку Бу­
лонский лег мот бы вместить избыток зрителей и продолжить празд­
ник, в то же время не позволив всеобщему единству окончиться слиш­
ком резко и внезапно. И потому по пальцам можно пересчитать очевид­
цев (один из них — граф д ’Э т е р н и 2Г1), упрекавших организаторов па­
рижской Федерации в том, что эмоции праздника растворились в не­
обозримом пространстве. Большинству же представлялось, что колос­
сальность пропорций празднику ничуть не повредила; эмоциональное 
единство казалось достаточно сильным и не допускающим распыления.

Как бы там ни было, нельзя не почувствовать, что в этих проектах 
мог с таким же успехом иметься в виду не Париж, а любой другой го­
род; комфортнее всего праздник чувствует себя в таком месте, которое 
лишено яркой характерности. Сервандоии, уже r  первой половине сто­
летия предлагавший разбить площадь Людовика XV «где угодно, I» ка­
ком-нибудь уединенном и находящемся зя пределами П арижа уголке», 
особенно подчеркивал, что в его плане учитываются потребности празд­
ников. Стремясь найти прозрачное, не перегруженное ассоциациями, 
доступное для восприятия место, где эмоции, пробуждаемые торжест­
вом, распределялись бы предсказуемым образом, революционный 
праздник руководствуется не соображениями исторической насыщен­
ности или эстетической привлекательности, но отдает предпочтение

25 Mémoire sur le remplacement de la Bastille, et différents projets pour 1’ arsenal 
joint aux plans et élévations d’une place Nationale à la gloire de la liberté présentée 
à 1 Assemblée nationale le 9 avril 1790, par le sieur Mouillefarine le fils, de Troyes 
en Champagne (Arch, nat., N IV, Seine 87).

26 г' /-«стремясь увидеть как можно больше предметов, никто не видел ниче­
го... это поле было слишком велико для людей, чей рост не превышает пяти­
шести футов. Пропорция между зрелищем и зрителями была полностью нару­
шена» (Comte d’Escliemy, Correspondance d’nn habitant de Paris..., op. cit.).
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пространству, подходящему «вообще», с абстрактной точки зрения, и 
тем выдает свое родство с утопией. Для утопического праздника вое 
места хороши; ему не нужна живописность; он может пренебречь удоб­
ствами и развернуться, где угодно: утопия изотопична.

Т ак  стоит ли удивляться тому, что кульминацией революционного 
праздника столь часто был запуск аэростата? Воздушный праздник 
это праздник утопический, наконец обретший воплощение. Ибо аэро­
стат обращ ает взгляды всех присутствующих к небесам, где пребывао! 
та единственная сила, чье превосходство над собой признает революци­
онный праздник. Ему удается направить эмоции каждого к единой це­
ли. Он добивается той самой синхронности, которая была не по плечу 
процессиям“7, допускающим лишь фрагментарный обзор. Он успешно 
преодолевает все препоны; и описаниях праздников, на которых произ­
водился запуск, подчеркивается, что поначалу аппарат, еще несовер­
шенный, летел неуверенно, — с такой преамбулой заключительный 
триумф выглядит особенно впечатляющим. Аэростату, запущенному 10 
термидора VI года, в день передачи в Лувр предметов искусства, при­
везенных из Италии, поначалу стоило большого труда «превзойти» пре­
пятствия. «Но вдруг великолепная машина устремилась ввысь, рвану­
лась в воздух... Сей случайно возникший, но верный символ судеб рево­
люции поразил всех зрителей»28. Что же касается поднимающегося 
вверх человека, он эмблематически реализует (для всех, кто дает себе 
труд над этим задуматься) магию праздника, о которой писал Давид: 
«Барабаны грохочут. Все принимает новый облик»29. Аэронавт, совер-

Аэростат, подобно телеграфу, побеждает пространство. Лаканаль прово­
дит между ними бесспорную параллель: «Два изобретения XVIII столетия ка­
жутся особенно важными: аэростат и телеграф. Монгольфье прочертили путь в 
воздухе, словно аргонавты, проложившие дорогу по волнам, и сплочение наук 
и ремесел так зримо, что первый корабль, запущенный к небесам, приуготав- 
ливает открытие нового мира, и аэростат должен в наши дни служить свободе 
и быть в сей великой битве главным орудием победы [...]. Телеграф, сей быст­
рый вестник мысли, солижает расстояния».

28 Rédacteur, 12 thermidor an VI
29

Details de toutes les cérémonies qui vont être célébrées dans toute l'étendue de
ï  , ! !  4Ue tran?aise- une et indivisible, en l'honneur de Г Être Suprême, Auteur 

e la Nature et de la Liberté, présentés par David et décrétés par la Convention 
nationale, suivis de POrdre de la Marche des cérémonies, des décorations pour 
i embellissement de cette fête, de la Religion Naturelle des Vrais Républicains, de la 
Déclaration Solennelle de l’Hoinme Libre à PEternel. Paris: Prévost, s. d.
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шивший полет 18 сентября 1791 года, в день принятия Конституции, 
прекрасно описал эйфорию, которая овладела им, когда гондола ото­
рвалась от земли. Тот, кто пересекает весь город, но петляя по сплете­
нию кварталов, охвачен упоительным восторгом: «Стоя, без шляпы, с 
Конституцией в руке, я по прямой линии летел над Елисейскими поля­
ми, над Тюильри, Лувром, над улицей и предместьем Сент-Антуан». 
Свобода д в и ж е н и я , возможность окинуть взором «весь собравшийся 
П ариж»30. Человек, оседлавший облака, воплощает мечту Вовенарта (да 
и столетия в целом); он сам становится «разлитым повсюду» духом, 
«р ассм атр и в аю щ и м  вещи в  их взаимной связи; он единым взглядом об­
нимает все подразделения их классификации; он приводит все сущее к 
его истокам, к общему центру; наконец, он проливает свет на предметы 
великие, на обширную поверхность...» На необходимой и предустанов­
ленной свободе распространения вширь, которую распахивает перед 
праздником пространство без свойств, во многом и держится его счастье.

Символические вехи пространства

Гак все ли сделано, если для проведения праздника найдено пустое, 
нагое и от этого особенно выразительное место?'*1 Не совсем; Франсуа 
де П ёш ато, размы ш ляя о пространстве, в котором может проходить 
праздник, замечает, что «торжественность возникает» повсюду, «где вы­
саживается дерево Свободы, повсюду, где трава покрывает алтарь О те­
чества» . Поскольку избранное место абсолютно нейтрально, следует 
наделить его какими-то чертами; необходимо, чтобы взамен упразднен­
ных следов прошлого праздник расставил собственные символические 
ориентиры. На каждом празднестве обязательно должен быть памят­
ник. после праздника Федерации, который и в данном смысле пред-

Procès-verbal très intéressant du voyage aérien qui a eu lieu aux Champs-Ely- 
1*791 18 ScpLcinblt* 1791-.)пиг de la proclamation de la Constitution. Paris: Bailly,

1 Этой теме Барер уделил значительное внимание в своем «Рассуждении о 
Марсовых школах, служащем апологией бедности.: «Для королевской военной 
школы потребовалось, ценой народной крови и пота, возвести огромное зда­
ние, свидетельствовавшее только о несносной гордыне господина, который 
приказал его построить... Для революционной Марсовой школы нужна лишь 
бесплодная почва Саблопской равнины, палатки, о р у ж и е  и п у ш к и .. .»  (текст 

см': l e Moniteur universel, 15 prairial an II).
Циркуляр от 10 фрюктидора VI года.
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ставляет собой исключение из правил, об этом пишут много и настой- 
чиво3'4. Ибо только памятник дарует бессмертие. Дабы нагляднее под­
черкнуть это преимущество, Гуа31 считал разумным воздвигнуть памят­
ник «Конституции, великому творению». По той же причине для изго­
товления памятников нужен мрамор, не подверженный разрушению: 
это требование иронически оспаривают непрочные строения, в лихора­
дочной спешке возведенные для праздника Федерации (впрочем, и в 
последующие революционные годы успехи и борьбе с губительной си­
лой времени останутся более чем скромными1’); если подручный мате- 
риал не обладает достаточной выразительностью, следует прибегать к 
языку форм: квадратный постамент с тяжелой статуей сидящего коро­
ля, на голову которого Франция возлагает венок; основание в виде 
квадрата со стороной в двадцать футов; пирамиды в «арке, отмечающей 
начало дороги на Нейи» — все это аллегории прочности.

Во всех проектах настойчиво повторяются два мотива. Первый, наи­
более характерный для этих оставшихся на бумаге памятников, — ко­
л оссал ьн ы х  размеров колонна; помимо отчетливых античных коннота­
ций она обладает еще одним бесспорным свойством: ее видно отовсюду. 
По мнению Гатго36, ей н ад л еж и т п р и т я г и в а т ь  к себе взоры путников,

33 Об »том свидетельствует, в частности, название брошюры неизвестного 
автора: Songe patriotique, ou le Monument et la Fête [Патриотический con, или 
Памятник и 11раздник1. Paris: lmp. de Didot le Jeune, 1790. См. также рассужде­
ние шевалье де Мопино: Proposition d’un monument à élever dans la capitale de 
la France pour transmettre aux races futures l’époque de l’heureuse révolution qui
1 a revivifiée sous le règne de Louis XVI [Предложение об установлении в столи­
це Франции памятника, долженствующего поведать гряд ущ и м  племенам об
эпохе счастливой революции, коя влила новую  ж и зн ь  в нашу страну в царство­
вание Людовика XVI]. Paris: Laurens junior, 1790.

 ̂ Gois, Projet de monument et fête patriotique. Paris: lmp. nat., s. d.
Об этом см., например, заметку в газете «Всеобщее краткое обозрение» 

(L’Abrévialeur universel) от 18 плювиоза III года под названием «Выдержка о 
Французской республике»: «Нынешнее варварство, бесстыдно и глупо именуя 
себя разумом, просвещением, гением, добродетелью, возрождением, вознаме­
рилось заменить шедевры, кои на протяжении долгого времени составляли 
славу нашего отечества, но смогло породить лишь странные и дикие творения, 
сооруженные из гипса, досок, холста с намалеванными на нем деревьями или 
скалами, дерзкие и тленные символы создаваемых нами эфемерных теорий».

36 Projet d’un monument pour consacrer la Révolution, par M. GaLteaux, 
graveur des médailles du roi (Arch, nat., С 120).
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впервые прибывающих в столицу, и удивлять их, порождать в их умах 
вопрос. Перед нами образчик чисто утопического мышления: колонна 
есть символ города, а город целиком и полностью сводится к событию, 
которое положило ему начало. Второй мотив —  главный алтарь, квад­
ратной формы (иногда, впрочем, он находится рядом с колонной). Это 
опорная точка праздника, причем церемония гражданской присяги на­
п о л н я е т  сс драматизмом; ал т ар ь  стан о ви тся  к о м п о зи ц и о н н ы м  и см ы ­
словым центром, но не членит пространство на сегменты: он ничем не 
отделен не только от небесного свода (архитекторы, разумеется, не до­
пускают и мысли об использовании церковной сени), но и от остальной 
вселенной: четыре возвыш ения по бокам обращены «к четырем частям

37 38света» ; наконец, он должен служить «ступенями для всего народа»' . 
Надежность, строгость, удобство: в самом ли деле Селерье, победивший 
п конкурсе н а оф о р м л ен и е  п р а зд н и к а  Ф ед е р ац и и , лучше во п л о ти л  в 
своем проекте эти требования, нежели Блондель? Вопрос остается 
спорным, однако в плане Селерье алтарь отечества действительно сыг­
рал ту роль, которую ему отводили организаторы. Квадратный стилобат 
казался неколебимо прочным, и гигантским лестницам (по крайней ме­
ре с виду) был по плечу людской поток.

Кроме всего прочего, авторы архитектурных проектов для торжества 
Федерации стремятся при помощи статуй придать пространству празд­
ника определенный ритм. Все они подчеркивают дидактический потен­
циал  статуи — вознесенной на пьедестал антропоморфной добродетели. 
Впрочем, такое изображение легко трактовать и в отрицательном 
смысле; понятно, почему представлялось настолько важным как можно 
скорее ", пока федераты еще не вошли в Париж, очистить пространство 
города от позорной статуи на площади Побед40 и почему именно 
скульптуры (куда больше, чем живописные изображения) впоследствии 
пострадали от революционного вандализма. Но на ту пору воспитатсль-

37 Confédération nationale du 14 juillet ou Description fidèle de tout ce qui a pré­
cédé, accompagné et suivi cette auguste cérémonie. Paris: chez J. M. Chalier, 1790.

^  В ы д ерж ка из письм а одн ого на чл ен ов З ак он о д ател ьн о го  соб ран и я  к д ру ­
гу приведена в: Le Journal de Paris, le 15 juillet 1790.30 -

C m .: Projet de décret au sujet des statues de la place des Victoires, présenté à 
Г Assemblée nationale par Alexandre de Lameth (Arch. nat„ С 41, №363).

На площади Побед в 1686 году был на средства герцога де Фейяда воз­
двигнут памятник Людовику XIV работы скульптора Дежардена.— Примеч. 
перев.
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ный эффект, производимый статуями41, сомнению не подвергался и, 
следовательно, ничто не м ета л о  воспользоваться им ко всеобщему бла­
гу. Достаточно было провозгласить, что статуи-наставницы нужны, и 
вокруг изваяний-близнецов (король и нация) немедленно возникла це­
лая армия скульптур (Закон, Философия, Изобилие, Религия в раз­
ных местах и обстоятельствах этот набор варьировался), над которыми 
высилась, объединяя их, фигура Свободы. Именно она, по замыслу 
Ленге42, должна была воздвигнуться на развалинах Бастилии, выходя, 
подобно М инерве в полном вооружении, из головы народа; двенадца­
тифутовому изваянию Свободы в проекте Собра4' надлежало заверш ать 
скульптурную композицию, причем постамент ее, как предполагалось, 
по ночам будет светиться; Свобода с пальмовой ветвью в одной руке и с 
пикой, увенчанной фригийским колпаком, — в другой, согласно проек­
ту Гатто44, «вступала во владение всем сим обширным королевством». 
Ш евалье де Мопино45 с восторгом приветствует одно из грядущих за­
воеваний революции: городское пространство украсится размещ енны­
ми в шахматном порядке статуями героев, и каждая из них, открытая 
глазам всех, будет заключать в себе некое возвышенное наставление; 
как видим, у этого автора античные аллюзии сочетаются с утопической 
мечтой46.

Статуи, колонны, обелиски, пирамиды, а позже — деревья свободы 
располагают ум к стихийным аксиоматическим операциям с категория­
ми верха и низа: черта поистине удивительная для пространства, столь 
явным образом отданного во власть горизонтальности. Однако и в нем 
есть несколько вертикалей. В отличие от «готических» сооружений, ни 
на колонне, ни па статуе, ни на дереве взгляд надолго не останавлива­
ется. Для наблюдателя все они являются своего рода поводом для того,

Этому же посвящено предложение, которое вынес на заседании Совета 
пятисот 3 вандемьера VIII года Дезе, считавший, что следует «отдать должное 
талантам художников республики»: «И у нас, как в Афинах, в череде памяти-

г ™ . : г у. должен б,,,ть аапе,атле"  " оли-,й - и *  »  ^ £ » . . « 0,0 »»с-

«  * dresseau Peuple fran^ais'- P a r  M. Linguet, op. cit.
Projet d un monument à élever dans le champ de la Fédération proposé par 

M. Sobre le Jeune, architecte, in-42, s. 1 n d P
44 — ’ • •

45

46 çv

Samt p Z r T v ï  7  ° T ,  И3 ЛеЙ™ОТИВОВ XV111 см., в частности: Eemardm de bamt-Pierre, Etudes de la nature. Paris: P. F. Didot le Jeu n e , 1784.

1 * y • *• * * • va.
Projet d’un monument..., par M. Gatteaux, op. cit. 
Proposition d’un monument à elever..., op. cit.
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чтобы поднять глаза, но не ограничивают пространство обзора: это те­
мы для размышлений о морали, а не визуальное насилие. Справедливо 
ли ск азан н о е  в отношении пирамид и идущих им на смену гор? Чита­
тель, надо полагать, помнит, что задолго до того, как гора стала элемен­
том праздника, в текстах эпохи без обиняков говорилось о ц ели , к кото­
рой  н ап р ав л е н ы  псе ц ер ем о н и ал ь н ы е  д е й ств и я , —  о  н еб есах . Однако, 
несмотря на повсеместное присутствие и обилие гор, нельзя не почувст­
вовать, насколько чужеродной была для революционного мировосприя­
тия тяжеловесность этого архитектурного мотива. Как только полити­
ческая конъюнктура изменится и на горы начнется гонение, против 
них немедленно ополчатся буквально все, вооружившись конкретными 
примерами. Г о р а , возведенная для эбертистского торжества на эсплана­
де перед Домом Инвалидов, вызвала у членов секции Хлебного рынка 
особенную ненависть своими украшениями: болото, рептилии, прочие 
гнусные животные, словом, все отвратительные личины федерализма; 
однако в дискусии, которая разгорелась вслед за этим (I вантоза II го­
да), противники гор, что вовсе не удивительно, прибегли уж е не только 
к политическим терминам: «Что есть гора, — возвы ш ает свой голос Ма- 
тьё, — как не вечный бунт против Равенства?» Совершенно очевидно, 
что такие реплики опираются на незыблемую уверенность, н а принцип 
организации революционного пространства: вертикаль постыдна и не­
возможна. 22 брюмера II года Парижская коммуна призвала к разруш е­
нию церковных шпилей, аргументируя свое решение, в частности, сле­
дующим: «они возвышаю тся над всеми прочими зданиями, что, как 
представляется, противоречит истинным принципам равенства». «Н а  
редкость идиотский довод», — таков комментарий Олара. В нем, одна­
ко, выразилась суть пространственной модели революционных празд­
ников — любовь к горизонтали.

С другой стороны, нельзя пройти мимо того факта, что все эти соору­
жения, которым надлежало быть вехами в праздничном пространстве, 
не являются обитаемыми. Тем а жилого здания и архитектурных проек­
тах эпохи Революции представлена на удивление скупо. Зодчие сколь­
ко-нибудь последовательно разрабатывали только планы обеспечения

Подчас две вертикали оказываются соединенными: так, на празднике Фе­
дерации в Лионе гору венчает статуя свободы; на парижском празднике Феде­
рации на горе (правда, весьма скромной) возведен алтарь Отечества; во мно­
гих проектах оформления «патриотических площадей» предполагалось на горе 
установить статую Людопика XVI или на пирамиде — «ажурный храм»...
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депутатов жильем. Как правило, о внутреннем объеме строений, возни­
кавших к связи с праздниками, не гопорнтся даже в  том  случае, если 
они предназначены для размещения чего-либо (обычно архивов, и куда 
реже — людей). Высокие и громоздкие пирамиды, колонны и обелиски 
воздвигаются не для удобства, но ради символического эффекта. Эти со­
оружения являются одновременно знаками (они со всех сторон покры­
ты надписями и могут быть «прочтены» как книги) и си гн ал ам и . В про­
екте Собра48 статуя Свободы, венчающая колонну, восседает на «светя­
щемся цоколе», которому также отведена двойная роль: во-первых, «сей 
пламенеющий символ» будет виден даже на расстоянии в двенадцать 
лье, а во-вторых, при необходимости им можно будет подать сигнал о 
чествовании свободы или о том, что над отечеством нависла опасность.

Итак, революционный праздник полностью пренебрегает устройст­
вом внутреннего пространства, игнорирует потенциал его эмоциональ­
ного воздействия. Все в один голос жалуются, когда из-за обстоятельств 
или времени года приходится проводить праздник в закрытом помеще­
нии. Внутреннее пространство церкви, к которому в данном случае дол­
жен подстраиваться праздник, утратило всякий смысл: колонны закры ­
вают обзор; своды, как искусственное небо, нависают над участниками 
торжества; вся архитектура рассчитана на то, чтобы производить эф­
фект. Церковь — это неудобный, плохо продуманный театр, искусство 
иллюзии, не дотягивающее даже до своего объекта. Она пускает в ход 
хитрости, неожиданности; ее разгадываеш ь лиш ь постепенно; она боль­
ше похожа на стихи, чем на здание. Подобное отвращение далеко не 
ново; оно свойственно X V III веку в целом. Вспомним аббата М орелле49; 
увидев собор святого П етра в Риме, он пришел в восторг от того, что 
впечатление, произведенное на него этой махиной, ему пришлось изла­
гать в несколько приемов; вместе с тем он был немало удивлен и отда­
вал себе отчет в том, что посетил собор наперекор общепринятому в 
среде художников и философов той эпохи мнению511. Д ля них, как и для

48 Projet d ’un monument à élever... par M. Sobre le Jeune..., op. cit.
' Abbé Morellet, Mémoires. Paris: Ladvocat, 1821. Морелле ссылается на рас­

пространенное представление, эстетический конформизм, согласно которому 
-слсдусг считать изъяном восхитительного памятника тот факт, что впечатле­
ние, им производимое, осознается не соазу »

50 а  г  7
.уто утверждение можно проиллюстрировать многочисленными примера­

ми; приведем слова Монтескье: «Строение в готическом вкусе есть загадка для 
глаз, на нем останавливающихся; человек смущен, растерян, словно ему про-
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тех, кто занимался устройством праздников, пространство церемонии 
должно было удовлетворять главнейшему требованию: свободе обзора. 
И потому в трансформации церквей в храмы, посвященные декадным 
праздникам, нажнее всего не находчивость’1 художников, с успехом 
творящ их из Бога-Отца бога Времени с косой в руках, а из святой Ц е­
цилии — богиню Равенства (треугольник, неизменный атрибут покро­
вительницы музыки, переделывается в ватерпас). Гораздо существеннее 
другое: закрытие или разрушение боковых часовен, отсечение концов 
трансепта (поперечного нефа), выступающих за основной объем церк­
ви, создание (при помощи знамен, драпировок, ветвей с листьями) та­
кого внутреннего пространства, которое можно окинуть одним взгля­
дом и держать под контролем, как то предписывает безопасность.

Эти требования проявлялись в полной мере, когда объектом архи­
тектурной деятельности революционеров становились уже существую­
щие здания. К примеру, некий инженер из дорожного ведомства52 
предлагал обратить Зал для игры в мяч в памятный монумент. Автора 
вовсе не занимал вопрос о том, что делать с внутренним объемом Зала, 
который в проекте описан весьма кратко: «четыре стены и открытое 
взору небо»; следуя канонам тогдашнего урбанизма, он прежде всего 
обращ ает внимание на то, чтобы здание стояло отдельно (в силу как 
собственно эстетических соображений, так и доводов безопасности), 
чтобы процессии без затруднений могли попасть внутрь (а значит, 
ко входу должна быть проложена дорога с широкими и удобными отко­
сами); для придания драматизма открывающейся перспективе он счи­
тал необходимым возвести перед храмом «портик, дабы нагляднее 
представить его назначение». Но богатое воображение инженера-архи- 
тектора совершенно теряется во внутреннем пространстве. Он с трудом 
выжимает из себя единственную идею: отлить в металле «печальную и 
почтенную мебель, которая стояла в сем достославном помещении». 
Что будут делать в храме паломники? Неизвестно. Такова же была и 
участь многих революционных праздников: когда шествие достигало 
назначенной цели, участники торжества не знали, как им поступать 
дальше, поскольку никаких указаний на сей счет в программе не имс-

чли непонятные строки какого-нибудь поэта...» (Montesquieu, Essai sur le goût. 
Paris: Delalain, 1766).

э1 Таким образом устраивали храм Разума в Дуэ (Arch, dép.. Nord L 5050). 
и  См.: I.mirent-Hanin, Histoire municipale de Versailles, 1787— 1799. Versailles: 

Cerf, 1885— 1889.
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лось5'\ Все это выглядит так, словно памятник — и даже храм! —  зали­
тый светом и открытый взорам всех, способен лишь приковывать к себе 
внимание восхищенного народа. Т ак  зачем же тогда входить внутрь?

Обновление церемониального пространства: праздники в Кане

Важнее всего вступить в город и двигаться в нем: страсть к открытому 
пространству, с максимальной полнотой проявившаяся в федеративных 
праздниках, редко находила столь благоприятные условия для выраже­
ния. Другие праздники, не связанные, подобно торжеству Федерации, с 
демонстрацией военной мощи, не могли рассчитывать и на то феноме­
нальное стечение народа, которое было характерно для п е р вы х  счастли­
вых дней. Поэтому им волей-неволей приходилось как-то вписываться в 
городское пространство. А с городом совладать не так просто, как с гори­
зонтальным, открытым всем ветрам и лишенным памяти пространством; 
направить процессии к единой точке тут сложнее, чем на просторе; не 
всегда удается собрать зрителей, без чьего участия шествие теряет свой 
смысл; наконец, здесь никогда нельзя полностью избежать подсознатель­
ных ассоциаций и аллюзий. Таким образом, пути, по которым в действи­
тельности проходили торжественные процессии, свидетельствуют о со­
противлении, оказанном городами деспотизму Разума. Это противостоя­
ние, конечно же, было весьма неравномерным и зависело от устремлений 
тех, кто праздник организовывал, от степени внимания (она, в свою оче­
редь, могла сильно варьироваться) к сути того события, в честь которого 
устраивался праздник, и даже от особенностей городской планировки.

Д еревня представляет собой особый случай: в ее пространстве мар­
шрут процессии, как правило, был весьма скромным (от муниципалите­
та до храма, где проходили декадные праздники); здесь не стояла так 
остро необходимость отделаться от прису тствия прошлого, ибо для де­
ревенских жителей это не столь важно. Кроме того, революционные со­
бытия в деревне могли и не оставить бросающихся в глаза следов. 
Здесь меньше поводов для торжеств и, вероятно, меньше «опасных» мо­
ментов, которые следует забыть или затушевать.

Кан54 — город средний; маршруты разных церемоний, в нем прохо­
дивших, сохранились хорошо; мы знаем о них достаточно, чтобы свести

51 В этом отношении очень красноречива разработанная Давидом програм­
ма праздника Единения (10 августа 1793 года).

54 Почему именно Кан? В документах, хранящихся в городском архиве, 
маршруты следования процессий расписаны весьма тщательно, что встреча-



ПРАЗДНИКИ в кань: за д есять  л ет

Карта позволяет выявить в городском 
пространстве точки, по которым, 

связуя их между собой, 
двигались процессии
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На этой карте 
маршруты праздничных процес сий, 

прошедших в Кане за десять 
революционных лет, 

обобщены и сведены вместе
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/ 55чв своего рода карту все (за немногими исключениями ) устраивавшие- 
ся в Кане революционные торжества, конститутивным элементом ко­
торых было шествие. Перед нами тридцать четыре маршрута: почти 
все ОНИ представляют собой движение к определенной цели и затем 
возвращ ение к исходной точке; кольцевых линий оч ен ь  мало. В К ан е, 
как и в других местах, никто особенно не заботился о том, чтобы обой­
ти город целиком; это не значит, что революционный церемониал от­
рицал символические свойства «круговых шествий» —  описать круг воз­
ле алтаря Отечества или дерева свободы всегда считалось важным и не­
обходимым, однако городское пространство редко обводилось кольцевой 
линией шествия, контрастирующей с его ломаными контурами. Есть све­
дения о «гражданских прогулках» вокруг небольших городов, однако 
назвать это явление расхожим церемониальным приемом затрудни­
тельно.

ется далеко не часто; с другой стороны, организаторы праздников, бесспор­
но, много внимания уделяли тому, чтобы праздник не замыкался в рамках 
декадного торжества, и стремились приурочить к знаменательным датам на­
родные гуляния. Кроме того, маршруты процессий, проводившихся при Ста­
ром порядке, также известны хорошо благодаря публикации решений магист­
рата в серии «Bibliothèque bleue»; существует и реестр городских церемоний, 
охватывающий период с 1683 по 1786 год. И наконец, мне оказало немалую 
поддержку недавно появившееся фундаментальное исследование; /.-C. Perrnt., 
Genèse d’une ville moderne. Caen au XVIII siècle. Paris— La Haye: Mouton, 
1975.

В этой карте церемониальных маршрутов революционного десятилетия 
нет праздников, документальные сведения о которых отсутствуют. Так, мы не 
включили сюда два праздника Старости, где участники торжественных шест­
вий провожали пожилых людей, известных своей гражданской доблестью или 
добродетелями, от их жилищ до мэрии — эта лакуна, впрочем, практически не 
влияет на общую картину, ибо речь в данном случае идет о единичных, разо­
вых маршрутах. Нет сведений и о том, как двигались процессии, торжественно 
провозглашавшие те или иные известия (к примеру, о том, что Отечество на­
ходится в опасности); о них, безусловно, хотелось бы знать больше: с одной 
стороны, потому, что нам известно, как были устроены процессии, возвещав­
шие при Старом порядке о заключении мира, с другой — потому, что в шест­
виях такого рода оптимальным образом совмещаются зад ачи  эф ф ективности  и 
символическая выразительность. К сожалению, в отчетах говорится лишь о 
том, что шествие прошло по «важнейшим местам» и перекресткам. И наконец, 
мы не стали наносить на карту некоторые народные гуляния по случаю декад­
ных празднеств.
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Процессии в Кане подчиняются двум основным концепциям. Со­
гласно первой, шествие перемещается из старого купеческого города в 
классическую, регулярную часть, соединяя таким образом церковь свя­
того П етра и Королевскую площадь (Place Royale). Эта модель имеет 
ряд вариантов: северный маршрут пролегает вдоль народного, торгово­
го города, где, несомненно, живы и сильны традиции религиозных 
празднеств. Но как бы ни двигалась процессия, по южной или по север­
ной стороне, она проходит лиш ь краем старого города коммерсантов, 
по которому в 1789 году брели к Хлебному рынку пришедшие из пред­
местий вооруженные толпы, требовавш ие понизить цены на хлеб. Ше­
ствие, следовательно, отдает явное предпочтение городу эпохи класси­
цизма. Такой вектор неслучаен: его подготовили традиционные про­
цессии X V III века, строившиеся как «нанесение визитов» первым ли­
цам города (на острове святого Иоанна, в резиденции епископа, в особ­
няке Аркур) и также связы вавш ие сердце старого города и жилища но- 
таблей5й.

Вторая модель, в ходе революции вытесняющая первую, вообще ис­
ключает из маршрута старый город и предписывает двигаться от Коро­
левской площади к Национальной аллее (Cours National); здесь также 
имеется несколько вариантов, подсказанных урбанистическими идеями 
предшествующих десятилетий. Выразительный пример такой процес­
сии —  праздник в честь Верховного Существа, организаторы которого 
в Кане, как и в других точках Франции, решительно отвернулись от 
традиционных церемониальных маршрутов и избрали предельно уда­
ленный от центра путь, еще не опробованный (по недавно проложен­
ным улицам), но, по их мнению, весьма перспективный для будущих 
торжеств. 11о всей вероятности, устроители праздника руководствова­
лись соображениями удобства: даже если идти по самому краю старого 
города, по воображаемой оси, соединяющей церковь святого Этьена с 
церковью святого 11етра (в революционную эп ох у  —  площадь Д екарта 
и п л о щ а д ь  Лепелетье), п р и д ется  протискиваться в очень узкие (хотя и 
несколько расширенные во вю рой половине XVTII века) улицы; этим 
можно было бы объяснить тот факт, что в годы революции совершенно 
вышел из употребления маршрут, который при Старом порядке был

56 Есть, впрочем, и существенное отличие; процессии Старого порядка, в 
отличие от шествий революционной эпохи, предпочитавших западную часть 
острова святого Иоанна, часто направлялись к восточной его стороне, где рас­
полагались резиденции аристократии.
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чрезвычайно популярен; благодаря ему молва о великолепной религи­
озной процессии, проходившей в Кане на праздник Пятидесятницы, 
распространилась далеко за пределами Нормандии. Однако соображе­
ния психологической уместности, «благопристойности», о которых го­
ворится в официальных отчетах, неразрывно связаны с соображениями 
удобства: проходя по старому городу, участники торжества неизбежно 
натыкаются на зримые свидетельства сопротивления народа революци­
онным церемониям. Т ак, в VII году гражданское шествие U0 случаю 
праздника Юности, направленное организаторами по традиционному 
маршруту, встретило па своем пути, как сообщал чиновникам муници­
палитета возмущенный и огорченный представитель директории де­
партамента, лавки, либо нагло открытые, либо закрытые лишь для ви­
да, купцов и ремесленников, которые, и не думая скрываться, занима­
лись своими делами; сами же улицы были перегорожены телегами с на­
валенными разными товарами57: налицо вполне реальная обструкция, а 
она, как хорош о известно, в ту эпоху трактовалась как выражение идео­
логической оппозиционности.

Существует еще одна, третья, модель, представляющ ая собой сплав 
двух описанных и соединяющая старый город с кварталами, разбитыми 
по последнему слову градостроительной теории. Гак шла процессия в 
день 1 вандемьера VI года: затею нельзя не признать грандиозной, по­
скольку участники празднества продефилировали от площади Фонтет К 
Национальному бульвару (это два недавно возникших городских про­
странства, причем строительство одного из них завершилось едва ли не 
на днях) , а по пути зашли и в старые кварталы. Такой маршрут отчас­
ти был продиктован конкретными обстоятельствами59, но размах его, 
по всей видимости, имеет еще один смысл: 1 вандемьера, день основа­
ния Республики, — праздник единодушия, стремящийся ВЫПЛ0С1ГугьО1 
на возможно более широкое ю родское пространство; ЭТИМ ЖС МОЖНО 
объяснить и тот факт, что национальные гвардейцы, охваченные демо­
кратическим стремлением к повсеместности и всеохватности торжества, 
в тот вечер устроили во всех кварталах «гражданские трапезы».

г,в этом см': A- Campion, Les Fêtes nationales à Caen..., op. cit.
Когда вспыхнула революция, комплекс судебных зданий еще не был до-

h ï n Q  г * '  ° ^ ЭТОМ:/ п‘С- Perr0t’ Cartes- Plans- Dessins et Vu«  de Caen antérieurs a 1789. Caen: Caron, 1962.

Подготовке праздника много сил отдали чиновники из администрации 
департамента [К а„ -  центр департамент а Кальвадос. -  npuM^ p e e . , 7 2 Z  
которой находилось в описываемое время на площади Фонтет.
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Все эти маршруты явно свидетельствуют о том, что в исследуемую 
эпоху торжества проходили почти исключительно в юго-западной части 
города: революционное шествие недвусмысленно отдает предпочтение 
одному городу перед другим, нижнему — перед верхним, болоту пе­
ред крепостью, лужайкам — перед крутыми улицами кварталов, приле­
гающих к древним аббатствам (участникам этих шествий неведома уста­
лость от подъема в гору, накладывающая отпечаток сакральносги на все 
действо и потому игравш ая первостепенную роль в религиозной про­
цессии к церкви святого Николая на день Пятидесятницы). Революци­
онный праздник разворачивается r  праздном городе, он игнорирует 
оживленные, деловые улицы и торговую набережную реки Орн, связы ­
вающей Кан с морем; он избирает просторный, тихий и торжественный 
город с садами и превращенными в места прогулок монастырями и от­
вергает город тесный, шумный, разбитый на мелкие пространства. 
В результате почти полностью выходит из употребления совпадающий 
с осью «север— юг» маршрут, по которому традиционно перемещались 
шествия при Старом порядке: во второе воскресенье Великого поста 
процессия поднималась от церкви Богоматери к церкви Сен-Совер 
(Спасителя); на восьмой, заключительный день торжеств по случаю 
праздника Тела Господня по крутой улице Воге брели вместе с палом­
н и к ам и , направлявшимися к знаменитой часовне Богоматери-И збави­
тельницы (La Delivrande), многочисленные горожане. Равным образом 
и 5 сеш ября  1685 года, в день торжественного открытия Королевской 
площади, никому и в голову не пришел какой-либо иной маршрут: про­
сто на этот раз процессия шла в обратном направлении, спускаясь от 
улицы Кордельеров к статуе Лю довика XIV, которая, по словам орато­
ра, «одна должна была говорить о всех эпохах»; таким символическим 
образом старый город воздавал почести новому. От этой традиции в 
революционных шествиях почти ничего не сохранилось; не стреми­
лись они и в пригороды: только в десяти случаях из тридцати четырех 
участники празднеств пересекали пределы собственно городского про­
странства.

Выход из города теперь пе был связан с преодолением оборонитель­
ных укреплений60. От них остались, в сущности, одни крепостные сте­

60 Начиняя с середины XVIII века н Кане был взят курс иа уничтожение го­
родских стен: пробоины, разломы и трещины (следствия военных действий) 
не устранялись; тех, кто проделывал в стенах дыры для своих частных нужд, 
не наказы вали; старые ворота сносили. Больш инство оборонительных соору-
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ны, которые, в свою очередь, на протяжении всего XV III столетия (и 
десяти революционных лет в том число131) ветшали и уничтожались; по­
этому с точ к и  зрения тех, кто устраивал шествия, город представал как 
нечто открытое, незамкнутое. Разумеется, для того, чтобы достичь На­
циональной аллеи, требовалось шагнуть за городскую стену или пе­
рейдя Орн по новому мосту Сен-Луи, при строительстве которого была 
разобрана часть стены и возник еще один свободный доступ во внут­
реннее пространство города, или воспользовавшись наплавными моста­
ми через ров или через реку. Такой переход казался вполне естествен­
ным и в драматургии шествий не был отмечен ни остановкой, ни ка­
ким-либо иным символическим действием; эта часть города, наиболее 
низменная, подобная зыбкой Голландии, царству травы и воды, на­
страивала мысли на мечтательный лад. на грезы о продолжении пути; 
ей были чужды бурные эмоции преодоления, пересечения. Отсюда го­
род казался свободным, широко распахнутым, вовсе не имеющим обо­
лочки, даже воображаемой.

Однако выход на Национальную аллею, место отдыха и торговли, не 
свидетельствует ни о стремлении праздника считься с весельем, царя­
щим в предместьях, ни о том, что в сознании его участников рождается 
идея аггломерации, пусть совсем робкая. Как раз наоборот: по пальцам 
можно пересчитать те процессии, которые, идя по дорогам, добираются 
до городских окраин. Вот шествие, во всех отношениях стоящее особ­
няком: только оно движется по оси «север-—юг», проходит в непосред­
ственной близости от крепости, углубляется в узкие улочки прилегаю­
щего к ней квартала, во владения «мелкого люда», пересекает старые 
оборонительные сооружения в районе рынка Сен-Жюльен; только оно 
делает остановку на площади Гражданской доблести (площади Сен-Со- 
вор), где некогда стоял позорный столб, а затем — гильотина (послед­
ней, впрочем, вскоре предстоит на яту площадь вернуться62), и торжест-

жений в Кане полностью утратило свой исходный облик и назначение; крепо- 
сгнои ров Сен-Жюльен стал излюбленным местом для игры в шары и сгрель-

по мишеням, а после того, как была разбита площадь Фонтет, город со сто­
роны Ьайё вообще лишился укреплений. Обо всех этих мероприятиях см • 
J.-C. Perrot, op. cit.

ы Работы по обустройству порта означали неизбежный снос городских ба- 
шеу и стен со стороны набережных.

- 1 ильотина ппервые появилась на площади Сеп-Совер в ноябре 1792 года 
когда там казнили человека, признанного виновным в убийстве с целью ограб­
ления. Весной II года, вскоре после того, как было проведено описываемое
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венно сажает здесь дерево свободы; только ему удается хитроумнейшим 
образом связать воедино пространства двух площадей (Сен-Совер и 
Фоптет), придать им совершенно новую глубину и задействовать их в 
зрелищном режиссерском решении. Но многие топографические осо­
бенности описанного маршрута найдут свое объяснение, если мы 
вспомним, ЧТО оно было задумано жителями секции Гражданской доб­
лести, объединившей бывшие приходы церквей святого Юлиана, Сен- 
Совер, Сент-Этьен-ле-Вье (т. е. старой церкви святого Этьена). Этот 
путь, совершенно новый, смешивающий границы приходов (и без того, 
впрочем, ставшие весьма расплывчатыми133), предназначен для того, 
чтобы придать подобие жизненности административной «хирургии», 
произволу, благодаря которому, собственно, и возникли секции: перед 
нами проявление секционного патриотизма; в существовании последне­
го, впрочем, трудно усомниться, если верить официальным отчетам, в 
один голос уверяющим, что никакое иное шествие в Кане не выглядело 
столь блистательно и празднично.

За  исключением атого марш рута и «гражданской прогулки», устро­
енной в честь представителя Л апланш а и потому окказиональной04, на 
протяжении рассматриваемого периода существовали два регулярных 
повода для выхода за пределы предместий. Первый — военные празд­
нества: три торжества в честь Федерации (1790, 1791 и 1792 годы), 
праздник Признательности и Побед IV года. Все эти мероприятия пре­
дусматривали парад национальной гвардии, численность которой в Ка­
не составляла около пяти тысяч человек. Все они требовали простора и 
потому устраивались за городом: участники торжества шли по четы рех­
пролетному мосту Восель, переброшенному через Орн, достигающий в 
этом месте максимальной ширины, и на равнине Иф войска строились в 
каре. Военный дух празднества, подчеркнутое внимание к приемам 
внешнего оформления65 сказываются во всем, в том числе и в выборе

шествие (20 вантоза II года), гильотину устанавливают вновь — уже с иными
целями.

63 1.-С. Репо1. ор. си.

иался на шесть пушек.
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маршрута: на площади Революции, по которой движется шествие, стоят 
казармы, за  несколько лет до того усердием муниципалитета обнесен­
ные железной решеткой (городская администрация изолирует военных 
столь же тщательно, сколь больных или сумасшедших)611. Участникам 
этих торжеств необходимо было пройти по предместьям — и они дейст­
вительно проходили по ним, но только кратчайшим путем и ускорен­
ным маршем: в предместье Восель не делалось ни единой остановки. 
П ри этом можно было надеяться, что в случае надобности военным не 
составит груда усмирить бурные эмоции обитателей пригородов.

Еще один повод к пересечению предместий — торжества, посвящ ен­
ные Сельскому хозяйству. В V году шесгвие двигалось по тому же пути, 
что и в праздник Федерации, то есть по дороге на Восель. В другие го­
ды (IV, VI и VII) организаторы отдали предпочтение оси «восток—за­
пад»; ВОЗМОЖНО, ЭТО объясняется тем , что в сво ей  западной части город 
очень плавно, почти незаметно переходил в деревню. Итак, участники 
торжества направлялись к окончанию улицы Байё, к перекрестку Дам- 
Озенн, а оттуда шли к полю Сен-Мишель, на котором традиционно 
проводилась сентябрьская Луковая ярмарка. Этот выход из городского 
пространства, казалось, задавался самой структурой церемонии, кото­
рая предписывала председателю муниципалитета и командующему 
войсками ю род а на глазах у земледельцев собственноручно провести 
по земле настоящую борозду настоящим плугом. Но садов, больших и 
малых, и даже полей, где можно с успехом поставить подобную живую 
картину, было достаточно и в самом городе. Отсюда следует, что какая- 
то другая причина заставляла устроителей праздника двигаться через 
вечно мятущиеся, опасные предместья. Они, вне всякого сомнения, 
стремились пересечь черту, на которой взимались пошлины за ввози­
мые в город товары: именно здесь лежит граница, жестко отделявш ая 
город от деревни. Шаг через эту линию в широко распахнутые поля пе­
реживается как истинный выход за пределы города; данный «погра­
ничный» праздник демонстрирует это лучше, чем какой-либо иной.

Но подобные мероприятия, проводившиеся за городом, сами по себе 
еще не свидетельствуют об истинном, глубоком интересе к предместь­
ям. Впрочем, и Старый режим не лучше к ним относился67: ведь приго-

60 См.: J.-C. Perrot, op. cit.
67 В мае 1777 года граф д’Артуа, ехавший из Аркура в Авранш, посетил Каи; 

встречать его на площади Дофина вышли из ратуши первые лица города, про­
водившие младшего брага короля до площади Фонтет. Хотя к тому времени
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поды возникают вне городских стен и растут сами по себе, словно сор­
няки. Показательно, что во время знаменитой процессии в праздник 
Пятидесятницы члены городского совета всегда останавливались пере­
дохнуть у церкви святого Этьена и не входили, в отличие от остальных 
участников шествия, в холмистое, с круто поднимающимися вверх 
улочками предместье Сен-Никола, а начиная с 1762 года некоторые це­
ховые корпорации также взбунтовались и отказались двигаться дальше. 
Однако можно было бы предполагать, что шествия революционной по­
ры выкажут больше признательности беспокойным жителям предмес­
тий Сен-Жюльен и Восель — хотя бы потому, что в первые дни револю­
ции здесь царило праздничное ликование: 28 июня 1789 года в предме­
стье Воссль и стар и млад спешил украсить гирляндами из дубовых вет­
вей, роз и васильков треугольную пирамиду, воздвигнутую в честь Нек- 
кера.

Подобное равнодушие к периферии, равно как и безусловное пред­
п о ч тен и е, оказываемое юго-западной части городского пространства, 
недвусмысленно говорит о жесткой иерархии и четком разделении го­
рода на профанную и сакральную сферы. Одно из мест, которые празд­
ник явно обходит стороной, — крепость; меж тем на протяжении всего 
столетия она, напротив, была целью торжественных новогодних шест­
вий, направлявш ихся с почтительными поздравлениями в мэрию и ци­
тадель, а с 1760 года заходивш их и в здание интендантского ведомства. 
По всей видимости, X V III век внес столь существенные изменения в 
облик Кана (здесь даже военные инженеры перестали защ ищ ать идею о 
реконструкции городских стен, а па месте риов было возведено множе­
ство построек различного назначения), что крепость утратила статус ар­
хитектурной и зрительной доминанты. Однако в городском пространст­
ве она по-прежнему воспринималась как своего рода барьер, точка, 
куда упирается взгляд и куда можио совершить приятную прогулку. 
Кроме того, она сохраняла и символическое значение. Свидетельство 
тому — волнения июля-августа 1789 и ноября 1791 года: именно к кре­
пости, вопреки канонам революционного праздника, устремляются в 
поисках оружия жаждущие крови мятежные толпы из предместий. Не­
смотря на это (или как раз поэтому?) в церемониальные маршруты кре­

ворота Милле уже не существовали, а незадолго до этого события была разру­
шена и баш ня Шатимуан, м арш рут следования этой депутации демонстрирует, 
что представители власти ещ е стремились держаться внутри городской черты, 
пусть даже воображаемой.
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пость не попадает; о ней не напоминает ни одна деталь торжества, кро­
ме звуковой составляющей: из цитадели раздаются залпы артиллерий­
ских орудий, возвещ аю щ ие о наступлении праздничного утра. В осталь­
ном же революционный праздник решительно поворачивается спиной 
К былому воплощению силы и мощи.

Он игнорирует и другие места — к примеру, аббатства. К женскому 
монастырю, обращенному в склад сена, ни одна праздничная процессия 
и близко не подходит: впрочем, справедливости ради надо сказать, что 
к предместью Сен-Жиль, где он располагается, даже нет сколько-ни­
будь приличной дороги. Мужской монастырь в июне-июле II года ожи­
вает, ибо его нарекают храмом Верховного Существа, — по, увы, нена­
долго. В церкви этого аббатства (она была выбрана, вне всякого сомне­
ния, по одной причине — из-за величественных пропорций главного 
нефа, возведенного в XI веке) проводились церемонии, на которые, как 
предполагали организаторы, соберется большая толпа, из-за чего могут 
во зн и к н у ть  д а в к а  и во л н ен и я . Здесь п р о ш л о  и то р ж еств е н н о е  помино­
вение Мирабо (впрочем, народу стеклось столько, что многих все равно 
вытеснили на площадь перед церковью), и праздник по случаю заклю ­
чения мира в Кампо-Формио: декораторы скрыли главный алтарь за 
рядом трехцветных знамен, и ликующую толпу уже не смущала са- 
кральность избранной сценической площадки.

И наконец, процессии не обращаю т никакого внимания на большую 
часть церквей — в первую очередь, разумеется, тех, что находятся в 
предместьях. Но участникам праздника нет никакого дела пи до церк­
ви святого Юлиана (упоминавшееся выше шествие секции Гражданской 
доблести равнодушно проходит мимо нее), ни до пребывающей в забве­
нии церкви святого Николая, где некогда заканчивалась процессия в 
честь 11ятидесятницы. Что же касается церкви святого Иоанна, распо­
ложенной на единственной улице Кана, которая может похвастаться 
восьмиметровой шириной, то маршруты многих шествий действитель­
но пролегали вдоль ее слегка наклонной колокольни и портала, но об 
остановке не было и речи, хотя при Старом режиме площадь перед ней 
служила местом сбора ополчения и вообще играла в городе немаловаж­
ную символическую роль, сопоставимую с функциями крепости: в нояб­
ре 1791 года сюда устремились жители Восельского предместья разгне

ий г~ а

стрж с™ еЛК ^ Г Т - и Р ",ОЛЮЦИОННЬ'е процесси" ’ перемещавшиеся в „р „-
I Кана, задейст вуют только две иа множества сакральных точек
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города. Это церковь с б и т о г о  П етра с находящейся перед ней простор­
ной тридцатиметроиой площадью, которую в течение XV11I столетия 
последовательно освобождали от загромождавш их ее строений (об 
удобстве и соразмерности этой площади писал еще ЮэВ8). Здесь прохо­
дит заупокойная служба по Людовику XV, торжества по случаю корона­
ции Людовика XVI (подчеркнем; именно здесь, а пс на Королевской 
площади). Здесь в X V III веке обычно устраивали иллюминацию69; 
здесь самый старший из городских советников вечером накануне И ва­
нова дня подносил факел к одному из сотни сложенных из хвороста ко­
стров. Революция сохранила за этой площадью ее церемониальные 
функции: на ней по-прежнему загораются огни, но только в кострах 
вместе с хворостом пылают символы королевской власти и статуи свя­
тых; в церковь, преображенную при помощи обелисков и медальонов в 
античном стиле, вступают торжественнейшие из революционных про­
цессий —  в том числе шествие в честь Смерти короля. Вторая точка, 
востребованная новым праздником, — церковь Ордена иезуитов, кото­
рая находится в напоминающем деревню квартале на берегу реки 
Одой. На ней и останавливает свой выбор народное общество — как из 
топографических (отсюда открываются разнообразные «перспективы»), 
так и из эстетических соображений: по мнению совета коммуны, имен­
но здесь располагаются «прекраснейшие монументы города». З д е с ь , в 
архитектурном сооружении, проникнутом пафосом Контрреформации, 
ПОД деревянной сенью, покрытой резными изображениями ангелов и 
ангелочков, заседает и издает спои декреты народное общество; отсюда 
же трогаются задуманные и устроенные им шествия II года.

Итак, праздник, в сущности, отменяет в городе религиозные симво­
лы, что, впрочем, трудно считать безусловным нововведением; он про­
сто придает радикальность мерам, начатым урбанистами в эпоху П ро­
свещения: тогда во имя принципа удобопроходимости едва не была 
снесена часовня Бель-Круа в конце улицы Экюйер (кюре церкви свято­
го Этьена спас ее буквально в последний момент). Эти идеи перекоче­
вали в арсенал революционеров, получив здесь поддержку в виде педа­
гогических теорий. Отсюда многочисленные случаи уничтожения сим­
волических объектов самой революции, лишь в малой степени скомпен­
сированные возведением новых: пропадает искусственная гора, скры­

68 Huet, Les Origines de la ville de Caen. Rouen: Maurry, 1706.
В частности, по поводу взятия Маренго, победы над англичанами в битве 

при Сен-Каст, выздоровления дофина.
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вавш ая церковь Сен-Совер, исчезает д е р е в о  свободы, высаженное на 
площади, где при Старом режиме стоял позорный столб, уходит в не­
бытие увитый лентами шест, установленный на К о р о л евск о й  п л о щ ад и  
вместо статуи. Нельзя сказать, что символических вех мало: за десять 
р ево л ю ц и о н н ы х  л е т  на п л о щ ад я х  и перекрестках Кана было высажено 
в общей сложности тридцать одно дерево свободы. Но из всех этих де­
ревьев, кроме двух вышеназванных, лиш ь тополь у моста Свободы и зе­
леный дуб на Казарменной площади обладали достаточным символиче­
ским потенциалом: только возле них останавливались праздничные ш е­
ствия или разыгрывались некие, пусть примитивные, спектакли. Как 
это очень часто бывает, соорудив тот или иной монумент, люди р е в о л ю ­
ционной эп о х и  падали жертвами бедности воображения и не знали 
толком, что с ним делать дальше.

Места же, которые революционное шествие избирает или даже изо­
бретает, все без исключения являются новыми. Это площадь Фонтет, 
которая буквально перед началом революции обрела свой нынешний 
облик (архитектура Д ворца правосудия соответствовала самым актуаль­
ным тенденциям: решенный в стиле неоклассицизма высокий квадрат­
ный цоколь с колоннами отличался немалой выразительностью '0). Это 
Королевская площадь, которую обходили стороной традиционные про­
цессии —  то ли потому, что она находилась на отшибе от главных улиц, 
то ли из-за ее убранства, довольно бедного71 (скромность его сыграла на 
руку революционному освоению площади, быстро утратившей монар­
хический характер72: 3 июля 1791 года отсюда была убрана статуя Л ю ­
довика XIV и па ее месге установили обвитый трехцветными лентами

70 Площадь Фоитет, однако, стала отправной точкой некоторых шествий (и 
прежде всего процессии по случаю праздника 14 июля) не столько из-за симво­
лической насыщенности Дворца правосудия, сколько из-за того, что в них 
принимали участие чиновники администрации департамента, здание которой 
находилось здесь же.

Классический урбанизм эпохи Просвещения в Кане проявился довольно 
умеренно; кроме того, сама площадь, недостаточно замкнутая, была лишена 
камерности, устремляющей взгляды всех к центру — статуе короля.

‘ Укажем, что выбор Королевской площади был продиктован еще одним 
обстоягельсгвом. н изящных классицистических зданиях семинарии размести­
лась городская администрация, а муниципальный совет избрал местом своих 
заседаний церковь конгрегации эдистов, причем внутреннее пространство 
церкви подверглось минимальным изменениям (были закрыты проходы  из 
главного нефа п трансепт).
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шест и алтарь Отечества; пскоре пространство площади приобрело 
больший драматизм в связи с тем, что в центре была воздвигнута пира­
мида-кенотаф— словно предназначенная для погребения восковой 
куклы, изображавшей генерала Гоша). И наконец, Национальная ал­
лея73, где праздник чувствует себя просторно и свободно. Она, по-види­
мому, с давних пор считалась местом отдыха и прогулок; так, Юз отме­
чал, что и дворянам «случается бывать тут летом»74.Так, здесь в сентяб­
ре 1725 года был устроен фейерверк по случаю бракосочетания Лю до­
вика XV и Марии Лещинской. Но это место было избрано не только в 
силу привычки, но и из-за своего чрезвычайно выгодного расположе­
ния. Данная точка города неизменно удостаивалась наивысших похвал: 
совсем неподалеку, между городской стеной и Восельским мостом нахо­
дится покрытый яркой зеленью остров, окруженный двумя рукавами 
Орна. Именно в эту сторону, согласно проектам инженеров дорожного 
ведомства, должен был расти Кан, покоряя себе бескрайнюю и лиш ен­
ную выразительных черт внутреннюю территорию  страны. Праздник 
же обыгрывает в данной точке местоположение Кяна с его отчетливо 
«водяной» доминантой: здесь Орн распадается на три рукава, а притоки 
Одона прихотливыми изгибами украшают окрестные луга; в погожие 
дни празднеств 10 августа и 1 вандемьера здесь разыгрывались потеш ­
ные морские сражения, лодочные состязания копейщиков, соревнова­
ния по плаванию — все это делало зрелищ е более многосторонним и 
насыщенным.

Излюбленная точка Национальной аллеи — это, вне всякого сомне­
ния, угол, который образует Орн, распадаясь на большой и малый рука­
ва. Именно сюда устремляются все взоры: здесь для праздника в честь 
Верховного Существа сооружается алтарь (всходя на него, матери под­
нимают младенцев к небесам); здесь же для праздника Свободы IV года 
воздвигают королевский трон, а затем трон триумвира, где восседает

Необходимо заметить, что, покидая Королевскую площадь и двигаясь к 
Национальной аллее, шествие проходило по Ярмарочной площади (подъезды 
к ней и сами ее очертания незадолго до революции были переделаны и благо­
устроены), традиционному месгу торговли и встреч, откуда открывался пре­
восходны й вид на луга и реки, а также месту отдыха и развлечений: в юго-вос- 
точной ее части размещается ярмарочный театр; здесь же в дни праздников 
даются концерты. Однако площадь разграфлена цепочками каменных основа­
нии для ярмарочных палаток, что не позволяет празднику развернуться непо­
средственно на ней.

74 Huet, op. cit.



статуя Робеспьера. В V году на том же празднике этот сценографиче­
ский прием, ради свободы обзора и институционализации церемонии, 
выворачивается наизнанку: на этот раз троны возведены «в лугах», а 
угол в точке разделения реки на два рукава превращ ается в место, где 
собираются зрители; здесь же устраивают временный амфитеатр, в ко­
тором восседают представители власти, а в VII году эго место получает 
официальный статус: начинается строительство постоянного амфитеат­
ра (предполагалось, что он будет увенчан алтарем) — материал для не­
го берут из развалин провиантских складов, расположенных на другом 
берегу реки.

Понятно, что Национальная аллея, претерпеваю щая названные 
трансформации, все чаще оказывается точкой, к которой устремляются 
торжественные шествия; кроме того, именно сюда все ходят смотреть 
различные зрелищ а (потешные сражения или фейерверки), не участвуя 
при атом в каких-либо процессиях. Сакральная функция шествия, ко­
нечно, теряется, зато данная часть города, по соображениям как эстети­
ки, так и удобства становится местом отдыха и увеселений. Праздник 
предпочитает пе преобразовывать для собственных нужд старое про­
странство, а создавать новое.

Итак, в Кане свойственный людям революционной эпохи архитек­
турный волюнтаризм с успехом реализовался в праздниках. Освящен­
ные обычаем точки старого города отчасти сохраняют свой статус: гиль­
отину устанавливают на площади Сеп-Совер, где раньше высился по­
зорный столб; на площади перед церковью святого П етра по-прежнему 
ю рят костры. Но праздничные шествия лиш ь по инерции не расстают­
ся с давнишними маршрутами. В действительности устроители тор­
жеств мало заботятся о том, чтобы следовать традиции, и, в общем, пре­
успеваю! в этом. Празднику, ими изобретаемому, чужда память (в том 
числе и о событиях революционного десятилетия), поэтому шествия об­
ходят стороной крепость, узниками которой в свое время были Приер

™ Г Г ШОК И ПЗПерТИ ЦеРКвей- разыгрались многие сцены вое-

™ ~ z : T „ z ? ™ ro  И о ан п я ' №  *  n p - “ -
ко заглядывают я предместья 1  ЖИр0Щ|исш' и KPaf‘"<  Р » -
ется, дистанцировавшись от истории п ев  '™ Ва' ПРаздникУ М *
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Сопротивление П ариж а

Везде ли это было так легко? Можно ли было избежать «старых про­
странств» в Париже, где революционный праздник на каждом шагу 
сталкивался с историей революции?

Творцы  праздника здесь, как и в Кане, проводят последовательную 
и твердую политику. Они обращаются с Парижем точно таким же обра­
зом: считают его открытым со всех сторон, абсолютно проницаемым 
пространством. И потому шествия отдают безусловное предпочтение 
градостроительным объектам, созданным в эпоху классицизма: Всн- 
сеннской аллее, Аллее Королевы, новым мостам (в том числе закончен­
ному только что мосту Согласия, важнейшей перемычке, соединяющей 
маршруты левого и правого берегов Сены), новым бульварам с их вели­
колепными деревьями, недавно сомкнувшимся в кольцо вокруг города 
и отныне предназначенным для совсем иной, чем представлялось их
создателям, цели. Некоторые праздники цел и ком  п р о х о д я т  в р а м к ах  
этого пространства, «чистого» и едва затронутого урбанизацией: 10 тер­
мидора VI года итальянские картины и скульптуры, медведи из Берна 
и дромадеры движутся в торжественной процессии мимо садов в анг­
лийском стиле и хорошеньких домиков, украшающих южные бульвары, 
не отваживаясь выйти за их пределы. Впрочем, есть и такие шествия, 
которые трогаются в путь от Ратуши (церемония похорон Лазовского, 
организованная Коммуной) или, подчиняясь силе конкретных обстоя­
тельств, углубляются в лабиринт улиц и переулков Рыночного квартала 
(кортежу, сопровождавшему в Пантеон гроб с телом Мирабо, надлежа­
ло по пути посетить церковь святого Евстафия). В целом  же можно ска­
зать, что организаторы праздников с большой неохотой следуют как 
маршрутами, пролегающими по старому, историческому Парижу, так и 
совершенно новыми маршрутами революционных событий.

В этом легко убедиться, обратив внимание на то, что центром притя­
жения многих процессий (кроме церемоний переноса праха того или 
иного исторического лица в Пантеон, где пу ть определялся конечнойПК
точкой шествия) была площадь .Людовика XV , которая, как представ­
лялось даже горячим поклонникам ее архитектурного облика, находи­
лась о\овно бы вне Парижа. Шевалье де Мопино, выбирая наилучшее

1п П лощ адь Л ю довика XV — нынеш няя площадь Согласия, расположенная 
между садом Тюильри и Елисейскимн полями; в революционное время имено­
валась площадью Революции. — Примем, персе.



208 Глава шестая. Праздник и пространство

место для возведения памятника, «долженствовавшего поведать гряду­
щим племенам об эпохе счастливой революции», предпочитает площа­
ди Людовика XV площадь Побед — подлинный центр делового, густо­
населенного Парижа, важнейший пункт на границе между старыми и 
новыми кварталами, где нередко происходили и праздники предшест­
вующей эпохи, в особенности те из них, что сопровождались запуском 
аэростата. Революционные шествия (за исключением двух76) обходят 
площадь Побед стороной; для них важнее не географический, но мета­
физический центр города — а им, несмотря па спою удаленность от 
сердца Парижа, становится М арсово поле, которому праздник Ф едера­
ции придал статус истинного символа национального единства.

Этот классический пункт назначения торжественных процессий ра­
нее был практически неизвестен парижанам, лишь незадолго до рево­
люции открывшим туда дорогу. Это «сельская местность»; она потому 
•гак легко подчиняется церемониальным императивам, что представля­
ет собой именно «пустыню», покорную любым преобразованиям. Миш­
ле, считавший М арсово поле бесценным даром, доставшимся парижско­
му урбанизму в наследство от революции, превосходно это выразил: 
«Р.сли Империя имеет свою колонну, а монархия — Лувр, то памятни­
ком революции служит... пустое место. Ее монумент — песок, плоский, 
словно Аравийская пустыня... Курган слева, курган справа, наподобие 
тех, что возводили древние галлы, — вот сумрачные и смутные свидете­
ли славы героев...»77

Впрочем, шествия слегка касаются и величественных архитектурных 
сооружений эпохи классицизма. Траурный кортеж с гробом Лазовского 
движется вдоль Лувра. Гинсовыс постройки для торжеств в честь «Рес­
публиканского Единения» и Верховного Существа стоят перед дворца­
ми, спроектированными Мансаром и Габриелем, начисто их игнорируя. 
1ворения великих архитекторов никогда не превращ ались в составную 
часть эфемерных декораций революционного праздника; их никогда не 
подвергали никаким переделкам с тем, чтобы встроить их в празднич­
ное пространство. Нередко подготовка к торжеству велась таким обра­
зом, что нивелировала монархические черты в облике города: амфите­
атр, посреди которого на празднике Верховного Существа сгорало чу­
дище Атеизма, был возведен вплотную к Павильону Единства и скры­

7(3 Речь идет о пантеонизации Мирабо и празднике 9 термидора VI года.
Michelet, Histoire de la Révolution française (предисловие к изданию 

1847 года).
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вал его за собой, а служебные здания возле Национального дворца 
прятались за купами деревьев. На траурной церемонии в память о гра­
жданах, погибших при мятеже в Нанси, фасад Марсовой школы — тво­
рения Габриеля — был закры т построенной рядом с ним галереей, а 
в зг л я д а м  зр и те л ей  н ад л еж ал о  у стр ем л я ться  в  п р о ти во п о л о ж н у ю  с т о р о ­
ну: к алтарю Отечества, пирамиде, триумфальной арке, воздвигнутым 
на другой стороне Марсова поля. Не имея возможности отрицать «боль­
шой стиль» городской архитектуры, праздник пытается, по крайней ме­
ре, заставить всех забыть о его существовании.

Ни в коей мере не соперничая с этим стилем, революционные празд­
нества просто отказываются от него, перемещаясь в деревню. Даже Бас­
тилию Паллуа в конце концов превратил в танцевальный зал на откры­
том воздухе, под сенью листвы, поскольку ни один из многочисленных 
проектов памятника, который предполагалось воздвигнуть на ее месте, 
•гак и не был одобрен (деятели революции утешились в данном случае 
тем, что еще раз воздали хвалу красноречивости пустого пространства), 
и при взгляде на нее отныне возникали только идиллические, «сель­
ские» ассоциации. По случаю апофеоза Вольтера се превратили в Эли­
зиум Юлии: «Из-под камней росли лавровые деревья, кусты, побеги роз 
и миртов» . Впрочем, не одна Бастилия — весь город стремится в дни 
празднеств преобразиться при помощи растительности. Венки, гирлян­
ды, зеленые ветви, воткнутые в землю перед дверью  каждого дома, из­
гоняют прочь городской дух: «Казалось, Париж стал одним просторным 
и великолепным садом...» У этого подобия сельской местности имеется 
преимущество, которого лиш ена настоящая деревня: оно не предпола­
гает тайны. Тела Боннье и Робержо опускают в землю в импровизиро­
ванном лесу, спешно устроенном на Марсовом поле по случаю траурной 
церемонии и свободном от всяких ассоциаций с лабиринтом. Взору 
предстоит не слитная темная масса, но проницаемое со всех сторон про­
странство, прорезанное множеством тропинок; ходить но нему не­
страшно и безопасно. Но подобная театральная постановка возможна

78 Дворец Тюильрн, служивший местопребыванием Людовика XVI и его се­
мьи после их переезда из Верса.\я в октябре 1789 года, после ликвидации мо­
нархии получил наименование Национального: здесь происходили заседания 
Конвента. Три павильона (Главный, Флоры и Марсана), составлявших вместе с 
дворцом единый комплекс, б ы л и  п е р е и м е н о в а н ы  в п а в и л ь о н ы  Е д и н с тв а , Р а­
венства и Свободы.--Приме - • • ; - :

79 См.: Conservateur décadaire. 30 messidor an II.
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где угодно — не только в Париже, но и в любом другом городе. Этот 
факт в очередной раз убеждает нас в том, что архитектурные проекты 
революционных праздников совершенно безадресны.

Однако П ариж сопротивляется. С попытками превратить его в иде­
альное, абстрактное пространство город борется недостаточной одухо-

80творенное гью некоторых пропорций , узостью улиц , сомнительной
о «9репутацией ряда мест — словом, всей силой исторической инерции. 

Кроме того, в его власти лишить праздник стечения народа: в отсутст­
вие зрителей торжественное шествие превращ ается в цепочку уныло 
бредущих чиновников, до которых никому нет дела; им приходится ид­
ти скромными, не претендующими на размах маршрутами, а подчас и

80 Поэтому теряет свой церемониальный статус Площадь Ратуши: надо ска­
зать, впрочем, что сочинения, выходившие из-под пера урбанистов на протя­
жении XVIII столетия, последовательно ее дискредитировали, и многие архи­
текторы вообще предлагали перенести Ратушу в другое место (к примеру, 
Штальц и Контанц считали, что она должна стоять на одной из набережных — 
Малаке, Эстрады или Конти). В описаниях празднеств, происходивших в Ра­
туше при Старом режиме, подчеркивается се недостаточная безопасность и 
убожество внутреннего убранства. Так, Булле, рассуждая о праздниках, кото­
рые давали первые лица города в 1782 году, замечал, что торжеству надлежит 
возвещагь о «всеобщем счастье», меж тем как Площадь Ратуши столь тесна и 
узка, что «с трудом вмещасг экипажи короля и его свиты» (Boullée, op. cit.).

sl Именно по этой причине было принято решение о том, что траурный 
кортеж, которому надлежало препроводить гроб с телом Марата в Пантеон, 
начнет свое движение не из квартала, прилегающего к клубу Кордельеров, что 
было бы естественно и логично. Дело в том, что соседние улицы, слишком уз­
кие и кривые, не смогли бы вместить сколько-нибудь значительное скопление
людей.

82 Подозрительными обычно оказываются места, обладающие глубиной, 
всегда вызывающей неприязнь у тех, кто стремится контролировать горизон­
тальное пространство во всей его протяженности. Среди них, безусловно, Па­
ле Руаяль, с которым в восприятии современников была прочно связана идея 
некоего фантастического подземелья, куда ведут «норы» (двери лавок), «под­
вальные окошки, чрез кои можно увидеть весело отплясывающих девиц» (об 
этом см.: Louis Sébastien Mercier, Paris pendant la Révolution. Paris: Poulet-Malassis, 
1862). В 1790 году полиция предостерегает приехавших на праздник Федера­
ции делегатов от посещения этой «мрачной клоаки». В Пале-Руаяле должен 
был состояться единственный праздник — торжество в честь Свободы 20 брю­
мера II года, но в итоге и его, согласно декрету департамента, провели в дру­
гом месте.
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вовсе прятаться. И наконец, что бы ни думали по этому поводу органи­
заторы, революция решительно изменила праздничный облик города, 
в  нем произошел некий сдвиг, неподвластный разумным, заранее про­
считанным намерениям людей; обозначились пути, предписанные кол­
лективной памятью о восстании. По дороге на Марсово поле народ про­
шел 13 июля 1789 года, но еще с некоторой робостью: тогда никто не 
осмелился перейти через заполненные водой рвы, меж тем как на сле­
дующий день люди шагали куда увереннее и рвы уже никому не каза­
лись препятствием. Ч ерез год, в день торжества Федерации, по этой до­
роге символически шла вся Франция. Улицы и площади населены при­
зраками, насыщены образами. Как организаторам, составлявшим про­
граммы празднеств, было избежать встречи с этой живой, наглядной 
историей, блистательной или мрачной? Разве триумфальная колесница 
с прахом Вольтера может не остановиться на площади, где некогда 
стояла 1юрьма, в которой был заключен великий человек? Разве можно 
похоронить Лазовского не на площади Карусели, куда он привел пушки 
в день 10 авгу ста  1792 года? Даже те места, которые в проектах празд­
ников зачастую описываются как абсолютные лакуны, пустыни, всяче­
ски сопротивляются подобной нейтрализации. Марсово поле, чистей­
ший артефакт, созданный революцией, все же не обладает той идеаль­
ной свободой, которую признают за ним распоряжения создателей тор­
жеств и о которой пишет Мишле: «Даже здесь, — восклицает Робеспь- 
еР’ на сем алтаре, мы, увы, попираем ногами почпу, пропитанную 
L-..] невинно пролитой кровы о»81. О том же по прошествии длительного 
времени (26 термидора VII года) вспоминает и Сьейес: «Здесь, на этом 
самом месте собирались орды варваров, свирепых и кровожадных при­
шельцев \ Идиллический аркадский луг революция превратила в «по­
ле смерти-. Праздник, вопреки усилиям его организаторов столкнув­
шийся с трагизмом революции, отныне должен всеми силами от него 
избав.\яться.

Отсюда колебание, ощутимое в множестве проектов: исчезают ли 
зловещие следы, оставленные революцией, когда по ним ступает празд­
ник? Или же, напротив, они лишь делаются явственней? Порой ожида­
ния именно таковы, и именно это подразумевает П ортьез, 20 мессидора
111 года призывая провести праздник «прямо здесь», то есть на «покрас­

83 Le défenseur de la Constitution, №  9.
84 Sieyès, Discours à la célébration de l’anniversaire du 10 Août. Paris: lmp. de la 

République, an VII.
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н е в ш е й  от крови» трибуне Конвента и на площади Карусели, где соби­
рались зачинщики ужасных событий жерминаля и прериаля. Но быва­
ет и так, что организаторы празднеств, подчиняясь неистовой жажде 
забвения, которой пронизаны даже самые амбициозные программы (в 
частности, разработанная Робеспьером программа праздника в честь 
Верховного Существа), пытаются удержать шествия вдали от мрачных 
мест революционной истории: в таком случае праздник мыслится как 
оборотная сторона мятежа. В городе, который революция определяет 
целиком, без остатка, подобное пространственное решение, задуманное 
или даже (как в случае праздника Верховного Существа) осуществлен­
ное, обречено на расплывчатость и неясность. М аршрут торжественно­
го шествия в праздник Свободы 9 термидора IV года, вполне классиче­
ский (он начинался на площади Бастилии и заканчивался на Марсовом 
поле), обходит стороной площадь Революции, но не площадь Карусели, 
куда в конце концов была перенесена ги л ьоти н а.

Не значит ли это, что есть места, очищению не поддающиеся? Во 
всяком случае, именно так воспринимается площадь Революции. Дие 
знаменитые головы, на ней отсеченные, еще раз падут, как известно, в 
беспамятстве, наступившем вслед за событиями 9— 10 термидора. Т ер ­
мидорианскому конформизму хотелось бы вспомнить о королевской 
власти (чьи эмблемы будут сожжены на площади Карусели), но не о 
конкретном Людовике (и потому праздники этой эпохи избегают пло­
щади Революции), о «тирании децемвиров» (ее эмблемы будут преданы 
огню на Марсовом поле, видевшем триуф робеспьеризма), но не о Мак­
симилиане Робеспьере. Впрочем, это лишь конечная точка движения 
вспять, начавшегося значительно раньше. Как бы случайная встреча 
направляю щихся на праздник членов Конвента с гильотиной произош ­
ла 21 января 1794 года. О твращение, которым проникнута произнесен­
ная на следующий день речь Курдона из Уазы (как известно, под его 
нажимом было принято решение, запрещ аю щ ее Конвенту посещать 
праздники, «чей ход и меры предосторожности не рассмотрены» зара- 
за ™ ЯТ “ Т ° ПереЖг,ю,ций *ара«тер : оно предвещает расторжение сою-

“ ' ри ТОГО' как ги л ь о т и н а  у д а л я ет ся  „

еииГвернется л РсвоЛюиии “ "Р «-ем , однажды 
че вернется для показательной казни Робеспьера) и устанашипалт

“р ^ Х З ° Н а п : „ ? Н Г АНТУ'Ш' 3 3а Г™  ' ,ЛОЩади Опрокинутого 
Лаже — Р -У ™  смещается к западу.
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л и к а н с к о г о  единения»), а  трогаются в путь от Тюильри 
Марсову полю. Т ак  рождается своего рода суеверный ужас, табу, к 
рое вскоре будет наложено на площадь Революции; многочисленные 
ораторы примутся развеивать его, пытаясь ответить на один и тот же 
иопрос: как смыть это пятно? Возвести на площади памятник Согласию, 
который, став знаком покаяния и в то же время примирения, притяги­
вал бы к себе мирных граждан? Оставить здесь «пустое место»? Подчас 
бесов изгоняют весьма торжественным образом: на площади следует во 
всеуслышание объявить, что она никогда впредь не станет местом каз­
ни (на этом настаивал П ортьез); Конвент и в самом деле издает подоб­
ный декрет, но вербального очищения площади не происходит, по­
скольку торжественное оглашение декрета откладывается на неопреде­
ленный срок. Впрочем, это не помешает вскоре переименовать пло­
щадь Революции в площадь Согласия. Во всяком случае, яти дискуссии 
иллюстрируют один тезис: город напоминает празднику о том, что в 
нем есть пространства, исполненные мрачного, гибельного очарования, 
и к ним лучше не приближаться.

Все сказанное свидетельствует о том, что история неожиданно вры ­
вается в утопическую мечту. Утопия как таковая признает историю 
только в форме мифологии: она периодически устраивает праздники в 
чесгь некоего лежащ его в ее основе великого события. Революционные 
торжества быстро забывают о своей основополагающей дате: время в 
эту эпоху движется с огромной скоростью, но оставляет между различ­
ными точками колоссальные разры вы , что было удивительно точно 
подмечено Бальзаком85. Какой далекой кажется купель революции, ес­
ли смотреть па нее сквозь события, которые произошли потом и иска­
зили ее облик! В речах, разумеется, несложно совладать с трудностями, 
возникающими из-за невероятной насыщенности революционной исто­
рии: можно сделать вид, что день 10 августа был призван всего лишь 
дополнить собой день 14 июля; можно даже назвать дворец Тюильри 
«Бастилией» («Бастилией 10 августа» или «Бастилией 92 года»), слив во­

85 «Тог, кто в наш и дни читает историю французской революции, даже 
представить себе не может, какими огромными интервалами отделяла тогда 
человеческая мысль события, в действительности столь близкие одно от друго­
го. Ж ажда спокойствия и мира, которая после этих бурных потрясений ощ у­
щалась всеми, вытеснила из памяти людей даже самые значительные события 
недавних лет. История быстро старела, ибо возникали все нокые жгучие инте­
ресы» (роман «Темное дело»; см.: Бальзак О. де. Собр. соч. в 15 т. 'Г. 11. М., 
1954. С. 358; перев. Е. Гунста).
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едино время и пространство. Но программам подобная уловка даегся 
вовсе не так легко. Им необходимо ответить на вопрос о месте проведе­
ния праздника, а многие места непрерывно меняют свой смысл: аркады 
Л увра и площадь Карусели, где Коммуна и Конвент оспаривали друг у 
друга власть; Палс-Руаяль, ставший гнездом роялистов и потому утра­
тивший обаяние, которым он был овеян в первое революционное лето; 
Дом Инвалидов, где растоптанный федерализм сделал подозрительным 
самое слово «Федерация»; и, разумеется, площадь Революции. Все эти 
места всякий раз необходимо завоевывать заново. Праздник пытается 
подчинить пространство мечте о рациональном соположении картин, 
об обратимости — история вторгается сюда с иррациональной последо­
вательностью своих событий, с необратимостью.

Пространство— время революции

Здесь ощущается скрытый провал, неудача; создатели праздников, 
верные сыны Просвещения, считали пространство и время основой 
единого феномена. Празднику, рожденному их фантазией, надлежало 
превратить церемониальное пространство в эквивалент революционно­
го времени. Но действительность и не думала подчиняться их титани­
ческим усилиям.

Процессия есть искусство времени, но не в меньшей степени —  ис­
кусство протяженности d пространстве; она отрицает одновремен­
ность , порой от нее ожидают преобразования истории в пространство. 
Вот, к примеру, какого мнения придерживается гражданин Жане87 от­
носительно праздника в честь Марата. Участь этого проекта печальна, 
однако изложенные в нем соображения тем интереснее, что они каса- 
ются не одного конкретного торжества, но претендуют на статус теории

пункт , Г ™ Я Засгавляет зрителя избрать определенный наблюдательный
нитого anv ТеЛЬН° '  ОГраНИЧИТЬ ПОЛе 3РеНИЯ- Эмили Нроиьяр, дочь знаме 

ИТСКТ0Ра > столкнулась с этим на собственном опыте; будучи трина-
ЛС1 ° Т Р° ДУ’ 0На’ Разумеется, стремилась увидеть все, что будет происхо­

дить на празднике Верховного Существа. Ж енщины, ее сопровождавш ие, хо- 
и посмотреть только на сожжение Атеизма и твердо стоили па своем, то есть 

собирались остаться в Тю ильри; чтобы реализовать свой план, Эмили при­
шлось обманом ускользнуть от них и присоединиться к труппе девуш ек ш ед­
ш их за  колесницей Сельского хозяйства (J. S. de Sacy, LeS Brongniart, op. cit.).

Mara/’panvTm T V ™  ^  publi4ues et application de ces vues a la fete de Marat. Paris. Imp. de Renaudiere-jeune, an II.
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праздников, и в особенности шествий. В тексте горячо отстаивается 
идея подвижности; убежденный, как и исе X V III столетие, в том, что 
«душу надлежит прежде всего поражать посредством зрения, ибо глаза 
суть могущественнейший из наших органов», гражданин Жане считает, 
что «по всей длине процессии необходимо разместить, словно в живой 
картине, известное число главнейших собы тий жизни великого челове­
ка, изложить их в надписях и красноречивых символах, создать из них 
несколько следующих друг за другом групп». Он приводит множество 
технических и педагогических аргументов, напрямую восходящ их к 
сенсуализму и призванных превратить шествие в правильный и точный 
язык зрительных образов. Каждая из групп, передающая свою идею, 
которую уместно было бы выразить в отдельной надписи, должна быть 
тщательно обособлена от других; впрочем, здесь следует соблюдать ме­
ру, дабы избежать чрезмерного дробления: лучше всего было бы «не 
смешивать объекты, но и не распылять их», «... не отрывать друг от 
друга, но и не сваливать в кучу впечатления и мысли, пробуждаемые 
различными группами...» И наконец, надлежит придерживаться «ров­
ного и скорее медленного, чем торопливого» темпа процессии — с тем, 
чтобы глаза успевали «пробежать по картинам» и, следовательно, по­
стичь и усвоить преподносимые в них уроки.

Однако, прочитав рекомендации касательно праздника Марата, труд­
но не усомниться в том, что при помощи подобного движения можно вы­
разить идею развития и вырваться из тисков чистой линейности. Дело в 
том, что шествие, вопреки словам Жанса, проносит через пространство 
вовсе не изложенные в хронологическом порядке события жизни Мара­
та, н о  «нарезку» из мифологических сцен — это абсолютно плоская ап­
пликация, по определению не обладающая глубиной. Перед зрителем 
«апофеоза» должна в первую очередь продефилировать «группа общест­
венных добродетелей Марата». Колесница, их везущая, покажет (причем 
картины будут предусмотрительно снабжены пояснительными надпися­
ми) Марата, грозящего трону тирана, разоблачающего генералов-преда- 
телей или погр’. ценного в ученые занятия. Затем будет двигаться «груп­
па добродетелей частных», где зрители увидят, как великодушие и мило­
сердие Друга На р-i прояв\н \ось в повседневной жизни. Вслед за ней 
явится колесница -е j награждений», везущая венки и почести, коих Ма­
рат был удостоен за .= н добродетели. Последней едет колесница «при­
м еров»— нескольы : ; ::п. каждая из которых состоит из лиц одного 
возраста и может прон-^иострировать собой какой-нибудь поучи гельиый 
пример из биографии Марата Если у кого-то еще оставались сомнения,
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здесь они должны развеяться: процессию завершают возрастные группы, 
а в их непрерывности воплощено повторяющееся время. Следовательно, 
шествие в честь М арата — реестр мифов и образцов, и группы в нем свя­
заны исключительно по смежности. Перед нами, в сущности, не столько 
процессия, сколько скульптурный фриз, созданный воображением не ре­
жиссера, но архитектора. Здесь «работает» педагогическое время: без не­
го нельзя удержать в руках различные фрагменты зрелища, но никакого 
отношения к изображаемому оно не имеет. Предлагаемая им линейная 
последовательность — это просто порядок чтения.

Все еще больше усложняется, когда на месте человека, которого всегда 
(особенно после его смерти) можно описать и определить при помощи 
мифологических картин, оказывается революция, коей надлежит поста­
вить спектакль по собственным мотивам. Рассмотрим одну из множества 
программ, где недвусмысленно дает себя знать стремление скрестить в 
рамках праздника пространство Парижа с временем революции. Это раз­
работанная Давидом программа торжества в день 10 августа 1793 года8*. 
По замечанию Мишле, тот праздник был «пятиактной историей револю­
ции», развернутой перед парижанами поочередно в пяти местах: сначала 
у Бастилии, затем на небольшой площади ГТуассонньер, на площади Ре­
волюции, у Дома Инвалидов и, наконец, на Марсовом поле.

Начало и финал этой истории — обязательные фигуры революцион­
ной риторики. О т п р а в н о й  п у н к т  шествия —  Бастилия, крепость, пре­
вративш аяся в мирный сельский уголок: этот прием позволяет и 
скрыть, и дополнить смысл события. Скрыть потому, что от историче­
ского дня 14 июля не осталось ничего, кроме развеш анны х «через опре­
деленные промежутки» табличек, о нем напоминающих; дополнить — 
символически, поскольку пустое, вакантное место, «чья красота будет

П раздник проходил в то время, когда республика, по словам Барера, 
представляла собой «гигантский осажденный город». Официальные резоны 
его проведения — принятие новой Конституции, годовщина 10 августа — не 

олее чем поводы. Стоя лицом к лицу с федерализмом, необходимо утвердить

— Г  еЛШОДуШ" е' и  ПОТО"У  перемоииал праздника, колеблющийся 
между несколькими соперничающими интенциями, в целом стремится поило 
ТИТЬ это единодушие: председатель Конвента на алтаре О т е ч е Х ™ ™ е т ^

д в и г а в шиес я в 'пр оце сси и °   ̂° 6 гфсдста,Штели пеРвичных народных собраний, 
ние. произвело Га

? 2 : —  —  ™Г красоту», О которой возвещала революция.
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явлена в пышности окружающей природы», позволяет разы грать спек­
такль о великом революционном крещении. Вода, которая струится из 
«могучих грудей» огромной статуи и подносится делегатам первичных 
собраний в одной общей чаше, есть символ нового рождения. О возвра­
щении к исгокам, буквально повторяя слова Давида, настойчиво напо­
минал Эро де Сешель в речи, произнесенной у Бастилии в день празд­
н и к а: «О ч ам  П р е д ве ч н о г о  п р ед стан у т  л ю д и  р авн ы е , с в я за н н ы е  б р ат с к и ­
ми узами — такие, кои некогда были сотворены его божественными ру­
ками...» Симметричным образом Марсово поле, конечная точка следо­
вания процессии, указывает на заверш ение революции. Прибытие туда 
частей шествия символизирует ее вход в тихую гавань; распоряжения 
программы недвусмысленно свидетельствуют о своенравном отрицании 
времени, оборачивающемся непониманием того, что революция спо­
собна непрерывно порождать новые события: приношения, возлагае­
мые на алтарь, клятва, связывание копий в один пучок, препоручение 
ковчега с конституцией заботам народа. Группы участников процессии 
должны продефилировать под портиком; он, в свою очередь, также бу­
дет «украшен лишь тщанием природы». Скрытые под густой листвой, 
увитые одинаковой трехцветной гирляндой, к которой прикреплен ва­
терпас, две несущие колонны этой арки в буквальном смысле я в л я ю тся  
«термами», п о гр ан и ч н ы м и  сто л б ам и  р ево л ю ц и и .

Огромное большинство программ не идет дальш е начальной и ко­
нечной точек, Давид же весьма оригинальным и интересным образом 
вводит в промежуток между ними историю революции. Три ключевых 
сцены, три остановки, на которых они разыгрываю тся, три разных на­
бора режиссерских приемов: так, кратко и весьма убедительно, излага­
ется эта история. Вслед за  н е  л о к ал и зо ва н н ы м  в о  вр ем ен и  к р е щ ен и е м  
(Бастилия) Давид переходит к событиям 5—6 октября 1789 года —  ш а г  
совершенно нетривиальный и, по-видимому, в истории революционно­
го праздника уникальный. Но где же он о них рассказывает.’' На площа­
ди Пуассонньер, куда героини тех дней уж точно не заходили. П ро­
странственный сдвиг бросает тень произвольности на всю режиссуру 
данного эпизода; его нарочитая ирреальность, разумеется, не ускольз­
нула от современников, которые в один голос просили перенести в о з ­
двигнутую здесь триумфальную арку, важнейший элемент торжествен­
ной церемонии, в другое, более соответствующее место. П роект Д ави­
да, впрочем, не совсем чужд реализма; героини событий 5—6 октября 
появятся на площади, «восседая на пушках, как оно и было в те дни». И 
все же: смогут ли зрители понять, что перед ними именно участницы
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похода на Версаль, доставившие короля и Париж? Хотя в руках у них 
зеленые ветви и трофеи, смысл которых, с точки зрения Давида, «ясен 
без обиняков», газеты тех дней высказывают по этому поводу сомнения. 
Речь, произнесенная Эро де Сешелем на площади Пуассонньер 10 авгу­
ста, также не могла развеять недоумение, поскольку оратор лишь взы ­
вал к свободе и в духе утопии рассуждал о роли женщин в рождении ге­
роев. Изложение событий будет препоручено надписям на триумфаль­
ной арке: оторванное от истории зрелищ е в очередной раз передаст 
свои полномочия текстам.

Двигаясь от бульвара Пуассонньер к площади Революции, где долж­
на пройти торжественная церемония в ознаменование дня 10 августа, 
шествие преодолевает пространство, символизирующее три историче­
ских года. О новом событии Давид пишет очень энергично, причем 
термины, к которым он прибегает, свидетельствуют об усилиях, прила­
гаемых им к соединению даты и места: «Граждане! сейчас мы прибли­
зились к бессмертному, немеркнущему дню 10 августа». На самом же 
деле кортеж «приблизился» к площади Революции — месту, также вы­
бранному словно бы по произволу (логичнее было бы остановиться на 
площади Карусели). Однако в революционной памяти 10 августа слива­
ется в одно целое с 21 января. Только физическое уничтожение короля 
может доверш ить его социальную смерть; она же, со своей стороны, по­
зволяет в полной мере понять, что казнь Людовика была, в сущности, 
актом милосердия по отношению к нему. Именно таким образом Давид 
и поясняет сделанный им выбор; «Вспоминать о тиране надлежит на 
ЮМ месте, где его не стало». В день праздника Эро де Сешель, преда­
вая, как то предписывала программа Давида, память о тиране публич­
ному поношению, развивает все ту же тему: «Здесь меч закона обру­
шился на ж рана». Но ничто на площади не напоминает о короле; на 
его месте (или, точнее, там, где ранее стояла статуя Людовика XV) мир­
но возвыш ается украшенная свежей листвой скульптура Свободы: так 
перед фасадами павильонов, созданных Габриелем, вновь вырастает 
«лесочек», который наверняка пришелся бы по сердцу Дидро и был бы 
им сохранен, «если бы ему пришлось разбивать площадь Людовика XV 

нынешнем месте». Пышная растительность изглаживает воспоми- 
1Я о Мучениях и смерти, короля, или, скорее, королевскую власть 

следует искать в другом месте, в привычных атрибутах революционных 
праздников — пугалах, свитках пергамента, коронах, которые, согласно 
отработанной драматургии, сгорают в «очистительном пламени», в то 
время как тысячи птиц, взлетая вверх, поднимают к небесам транспа-
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человека». Этот
ранты г «некоторыми статьями и.» Д ек^ а^  ^  ет его отвлечься 
живой фонтан притягивает взгляд зрителя и заставляв

„ г  мрачного средостения ^ ' " ^ " " ^ Г н р и д а е т  никакого значе-
- - .......... ромежуток, которому Давид не прид<

ния. еще один отрезок времени, и вот Дом Инвалидов. истеи
Еще один п

извол господствует и в выборе этого места, где воспоминанием должна 
быть почтена победа над федерализмом — финальная буря революции, 
последние судороги борьЬы, по окончании которой она может наконец 
то р ж ество вать  свое завершение. В этом  последнем случае разры в между 
праздничным антуражем и исгорической реальностью особенно глубок 
(впрочем, тому есть и очевидные причины). Что видит зритель? Колос­
сальную гипсовую статую Геркулеса (французский народ), попирающего 
выпозшую из болота гидру —  надменный федерализм. Как современни­
ки дешифровали данную аллегорию? «Газета республиканского общества 
искусств" (Journal de Id SocUtP гёриЬНемпе des arts) вскользь упоминает о том, 
что образ остался непонятым и подвергся осмеянию. Эро де Сешсль счел 
необходимым подчеркнуть: «Французский народ! Сей исполин, могучей 
рукой соединяющий и связывающий департаменты r один пучок, - это 
ты. Сие чудище — федерализм...» Во всяком случае, о 31 мая здесь не го­
ворится ни слова.

Из Rcex известных нам программ детище Давида, вероятно, отчетливее 
прочих стремится вписать себя r революционное время. Но средства, к ко­
торым прибегает автор, не позволяют ему досгичь цели: выбор места в 
большинстве случаев произволен; режиссерские приемы аллегоричны89;

«Газета республиканского общества искусств» в выпуске ог плювиоза 11 го­
да пишет о том, что народ, взирая на эти картины, колебался, испытывал заме­
шательство, и приводит разговор некоего парикмахера с неким архитектором 
в день праздника 10 августа. Архитектор подробно разъясняет собеседнику 
смысл различных сценографических приемов, но парикмахер возражает: «Не­
смотря на все, что ты рассказал мне о храме, алтаре и термах, стоящих у входа 
на Марсово поле, не могу не выразить тебе своего удивления. Почему те, кто 
распоряжался устройством праздника, питают такую привязанность к этим 
фигурам, кои, по твоим словам, выполнены в египетском стиле? Я бы хотел 
знать, почему на голове у той женщины, которую я вчера видел на площади 
Кастилии, такой убор? Мы же французы, а нас — под тем предлогом, что наши 
нравы и памятники пришли в негодность — желают сделать египтянами, гре­
ками, этрусками; я думаю, что мы должны превзойти все эти народы, и уверяю 
гебя, гражданин художник, что я бы предпочел фигуру, которая рождается в 
иоем воображении при взгляде на красоты природы...»
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эпизоды излагаются чересчур общо, без деталей, трудно понять, что, 
собственно, празднуется и почему; разные события передаются одина­
ковым образом; действо в целом статично: процессия проходит мимо 
растаптываю щего федерализм Геркулеса, чья поза полна силы, но на­
чисто лиш ена динамики; в тех точках, где что-то все-таки происходит, 
постановщик прибегает к слишком избитой драматургии появления-ис­
чезновения. Пока шествие движется от остановки к остановке, зрители 
успевают забыть о том, что им только что было показано; с другой сто­
роны, события, разыгрывающиеся на этих остановках, едва ли можно 
назвать новыми и удивительными, что вкупе с излишне длинными про­
межутками не позволяет установить между ними никакой преемствен­
ной связи. Давид свел историю к хронологии, и потому генезис разных 
событий постичь невозможно. Сам художник прекрасно это понимал и 
хотел даже выстроить «просторный театр, в коем посредством пантоми­
мы были бы представлены главнейшие происшествия революции». В 
реальном празднике 10 августа это намерение практически не отрази­
лось00, однако само по себе оно хорош о демонстрирует, насколько шест­
вие, задуманное Давидом, не было предназначено для выявления смыс­
ла прош едш его: программа оперирует внешними признаками времени, 
но не его значениями.

Чем вы звана эта неудача? Пожалуй, не столько неспособностью сов­
ладать с пространством (с ним, как мы видели, революционный празд­
ник зачастую обращается смело и даже дерзко), сколько неумением 
заставить это пространство говорить о революции. Создателям празд­
ников не удается вообразить, как из одного эпизода может рождаться 
другой; с их точки зрения, все эти эпизоды — лишь отголоски осново­
полагающего события, неспособные исказить Великую и Неизменную 
Сущность Революции. Камнем пре ткновения для них оказывается рево­
люционное время, в идеальном понимании революция разрастается, но 
превратиться во что-то другое не может.

Участникам торжества был показан только один отрывок под названием 
Осада Лилля».


