Миран Божович

Человек за своим собственным глазом

(Перевод сделан Викторией Рубаник по изданию: Božovič M. “The Man Behind His Own Retina”, in Everything You Always Wanted to Know About Lacan (But Were Afraid to Ask Hitchcock)  ed.by S.Žižek (London:Verso, 1992, pp.1 - 12) 

Видеть тебя значит любить тебя

 (Бинг Кросби)

Amare tuum est videre tuum

(Николай Кузанский)

 "Окно во двор"--это фильм о страстном желании наблюдать, о "желании подсматривать", как это определяет Лакан в своём "Семинаре XI"
, о пристальном взгляде ( the gaze), о форме проявления объкта a-petit-a внутри визуального поля, который функционирует как объект желания.

 Фильм начинается с движения камеры, которая постепенно приближается к окну, но внезапно останавливается над подоконником, когда средняя фрама оконной створки практически закрывает экран. Это и есть момент полной идентификации между взглядом из комнаты и взглядом зрителей: мы видим всё то, что может быть увиденным из комнаты; можно сказать, что, кто бы ни был в комнате, сейчас он среди нас, а мы, как бы, вошли в его комнату. В тот момент, когда взгляд из комнаты сливается с нашим взглядом, камера медленно справа налево осматривает окресности двора -- этот кадр, можно сказать отсылает к первому движению глаза, как к гигантскому глазу, который впервые открылся и смотрит вокруг.

 Движение камеры прямо по отношению к окну, что привело к слиянию окна как гигантского глаза с "глазом" камеры -- нашим собственным глазом --показывает сзади слияние двух взглядов, нашего и Джефри, слияние, которое может быть увидено --но уже спереди --в фильме "Не тот человек" (The Wrong Man), когда лицо настоящего преступника, того человека, совпадает с лицом Генри Фонда, не того человека; а также в фильме "Психоз"(Psycho), когда в болезненной улыбке Нормана обнаруживаются сжатые зубы -- это говорит о том, что в данный момент его мёртвая мать пришла понаблюдать через его глаза.

 То окно, через которое мы наблюдаем, функционирует виртуально как глаз и выходит из того факта, что сама комната функционирует как камера обскура ( obscura) --то, что развёртывается в комнате на этой стороне окна является перевёрнутым изображением того, разворачивается с противоположной стороны двора в одной из квартир, квартире Торвальда. Хичкок говорит Трюффо следующее: "На одной стороне двора пара Стюарт-Келли, где он неподвижен из-за своей ноги в гипсе, в то время как она свободно передвигается. На другой стороне - женщина, прикованная к постели, в то время как её муж всё время приходит и уходит"
. Оба больных также являются жертвами своих передвигающихся партнёров: Ларс скрывает судьбу своей жены, а Лиза втягивает Джефри в свои планы; Лиза пересекает двор для того, чтобы попасть в квартиру Торвальда, а Торвальд приходит к Джефри.

 Как зрители мы расположены сзади сетчатки гигантского глаза, наблюдая перевёрнутое изображение, которое появляется на ней - можно сказать, что вместе с Джефри мы занимаем то же место, что и бородатый мужчина в гравюре Декарта из его "Оптики"(Optics), который находится в совершенно тёмной комната. Расположенный в передней стене зала, это "глаз недавно умершего человека", и если только что расчленённого человеческого тела - или, по крайней мере, головы - недостаточно, то "глаз быка, или другого крупного животного"
 вполне подойдёт. Мёртвый глаз всматривается в различные предметы, освещённые солнцем. Свет поступает в комнату только через этот глаз. Смотря с обратной стороны глаза, говорит Декарт, "вы увидите, не без удивления и удовольствия, картинку, представляющую в естественной перспективе все объекты из внешнего мира".

 Этот эксперимент подтверждает тот факт, говорит Декарт, что "объекты, на которые мы смотрим, делают вполне совершенные отпечатки на обратной стороне нашего глаза"
- эти послеобразы (retinal images) совершенно адекватно представляют объекты внешнего мира. Эта декартовская стойкая вера в то, что мы можем застраховать себя от всего при помощи глаз. Каким образом? Только выходя из тёмной комнаты и сравнивая объекты внешнего мира с послеобразами, мы сможем увидеть что-то сзади мёртвого глаза.

Необходимо сказать, что эксперимент провалился, так как послеобраз никогда не сможет сравниться с объектом, с вещью самой по себе -- коротко говоря, согласно подражанию копия не может сравниться с оригиналом. Мы можем только сравнивать наши послеобразы с нашими же послеобразами послеобразов из мёртвого глаза. Декартовское удивление, следовательно, бессмысленно и его удовольствие полностью неоправданно: строго говоря, мы постоянно находимся в комнате, как и декартовский бородатый мужчина, а наш собственный глаз является подобной тёмной комнатой. Но мы никогда не сможем выйти из этой комнаты, мы навсегда пойманы в ловушку, в которой имеем дело только с нашими послеобразами и никогда с самими вещами: любое сравнение как наших послеобразов с вещами самими по себе, с объектами, так и пародий, копий с оригиналами иллюзорно.

 Очень точно эта невозможность выхода из мира подражаний, копий и симулякра разыгрывается в фильме "Окно во двор". Жилая комната Джефри со стенами, увешанными фотографиями, (а это и есть подражания, копии, симулякры) эта комната, которую герой не может покинуть, и в которую он заключён, отсылает нас к декартовской комнате, к глазу как воплощению тёмной комнаты.

Приговорённый к миру симулякра, Джефри, следовательно, является человеком, который существует за своим собственным глазом. Внешний мир стал представлением в его глазах. Всё, что разворачивается вдали от окна Джефри, является спектаклем, что ясно было подчёркнуто в начале фильма, когда мы видим медленно выплывающие одну за другой три бамбуковые тени, открывающие, как занавес в театре, место действия. Наше понимание происходящего вдали от окна Джефри как представления усилилось посредством действий Лизы, закрывающей шторы: "показ прекращается в связи с наступлением ночи", и, таким образом, отрезающей нас от действия на сцене. Каково же значение данной театральной метафоры? Для нас, зрителей, занавес поднят и спектакль начался: в наших глазах спектакль это то, что развёртывается и с этой и с обратной стороны окна. В связи с этим, можно сделать заключение, что всё то, что происходит вдали от окна, также является представлением в глазах того, кто находится в комнате с этой стороны окна. 

Предложение Стеллы о том, "что людям следует делать, так это покинуть свои дома и поискать изменений", которые незамедлительно последуют за её утверждением, что "мы стали расой подглядывающих людей (Peeping Toms)", Джефри мог понять как потребность видеть себя наблюдаемым в наблюдаемых объектах (tableau vivant), которые он обозревает через своё окно. 

С тех пор, как Джефри оказался изолированным в своей тёмной комнате, в своём собственном глазу, он увлечён абсолютной точкой зрения (the absolute point of view), точкой зрения, благодаря которой, он может наблюдать за другой, внешней точкой зрения, но это просто невозможно отойти назад и посмотреть на точку зрения, из которой мы только что смотрели. Абсолютная точка зрения является внутренней точкой, она никогда не сможет стать внешней, это точка, из которой мы всегда смотрим наружу, точка, которую мы не имеем возможности покинуть, точка, из которой мы не можем видеть самих себя, но можем только обозревать других, другими словами, точка, в которой мы можем быть никем иным, кроме как вуайеристом.

Это невыносимое состояние замкнутости в своём собственном теле, в собственном глазу, или, как говорил, печально известный вуайерист, Норман Бейтс:

"Я думаю, что все мы находимся в своей ловушке, буквально зажаты в ней. И ни один из нас не сможет когда-либо выбраться из неё. Мы царапаемся и скребёмся, но только в воздухе, и только изолированно от других. И, несмотря на всё это, мы никогда не сдвинемся ни на дюйм",

Всё это является невыносимым опытом абсолютной точки зрения, который усложняется тем, что Джефри оказывается прикован к креслу-коляске из-за своей сломанной ноги. Относясь к гипсу как к кокону, из которого он хотел бы выбраться, Джефри чувствует себя гусеницей, которую поместили в шелковистый кокон. Сравнение с насекомыми определённо не случайно, поскольку абсолютная точка зрения, в конечном счёте, олицетворена именно ими. Насекомые не только не могут видеть себя, свои собственные тела
, но некоторые не могут видеть прямо перед собой: по причине сложного устройства глаз они видят объект, свечу, например, только при определённом угле зрения. Это и является, по-видимому, причиной их бесцельного полёта: чтобы достичь источника света они должны постоянно регулировать свой полёт по отношению к этому источнику, и только спиральными движениями они могут окончательно достигнуть места назначения.
 Ясно и то, что такие насекомые понимают спиральную тропу как "прямую", "точную", как "кратчайший" путь к источнику света, и было бы странно, если бы они почувствовали головокружение во время полёта. Насекомые, несомненно, те, которые более мучительно подтверждают суть лакановского высказывания: " Я вижу только из одной точки, но, нахожусь под наблюдением со всех сторон"
, высказывания, которое просто является парафразой ужасного опыта абсолютной точки зрения.

Собственно говоря, предположение Стеллы является просто платоновской парафразой дельфийского оракула - "Познай себя": давайте допустим, - говорит Платон, - что вместо разговора с человеком это (имеется в виду дельфийская надпись) сказали глазу одного из нас, это как часть совета - "Попробуй увидеть себя"
. Как это возможно, что глаз не может видеть себя?
 "Глаз должен смотреть на объекты, - говорил Платон, - но, смотря на них, он увидит и объект, и себя. Этот непосредственный объект является глазом кого-то еще – это и есть третий глаз: только когда глаз смотрит на него, он увидит сам себя наблюдающим". Глаз может видеть только в зрачке третьего глаза – "вещи, с помощью которой это всё можно увидеть". С помощью Платона это звучит так: 

"Если глаз должен увидеть сам себя, ему следует посмотреть на глаз, и в этой области овнешнённого глаза он должен схватить истину взгляда".
 

Создается впечатление, что Джефри понял предположение Стеллы буквально – как платоновскую парафразу дельфийского оракула: из этого настоятельного смотрения вперёд  он ищет непосредственный объект, третий глаз, в котором он сможет, смотря на него, увидеть себя наблюдающим.

Окно в спальной комнате Торвальда функционирует как глаз, предлагает себя как непосредственного объекта с противоположной стороны двора. Как же окно может функционировать как глаз? Как оно может следить за Джефри?

Позвольте напомнить анализ "спора между глазом и пристальным взглядом" в работе Ж.-П. Сартра "Бытие и ничто". Сартр говорит, "что наиболее частым проявлением пристального взгляда является схождение двух глазных шара в моем направлении", и продолжает: 

"Но пристальный взгляд может быть направлен только по поводу, когда, например, шуршание ветвей, или звук шагов последовали вслед за молчанием, или тихое открывание ставней, или игра света сквозь занавес. Во время нападения человек, который ползёт через кусты, воспринимает как пристальный взгляд , которого следует опасаться, не два глаза, а белый деревенский дом, который выделяется на фоне неба на небольшом холме… Теперь кусты, домик не являются пристальным взглядом, они только представляют глаз, так как глаз сперва воспринимается не как чувствительный орган зрения, а как основа пристального взгляда. Они никогда не обращались, поэтому, к действительному глазу, скрывающемуся за занавесом, за окном дома. Сами по себе они уже являются глазами. С другой стороны, ни один пристальный взгляд определённого качества, в отличие от других объектов, которые функционируют как глаз, не является полной формой этого объекта, не является "мирским" отношением, которое устанавливается между этим объектом и мной. Наоборот, так как из осознания взгляда на объекте, который утверждает его, моё восприятие взгляда, направленного на меня, появляется на основе уничтожения глаза, который смотрит на меня…

Или, как Лакан в своём "Семинаре I" резюмирует Сартра: 

"Я могу чувствовать себя под пристальным взглядом кого-нибудь, чьи глаза я не вижу, даже не различаю. Все это необходимо для того, чтобы показать мне, что здесь могут быть другие. Если, например, окно становится немного темноватым, или если у меня есть причины на то, чтобы думать, что кто-то находится сзади него, то это точно ощущение пристального взгляда".

Сцена, представленная словами Сартра и Лакана, но с решающим отличием между ними: окно, согласно Сартру – это глаз, а не пристальное наблюдение, тогда как согласно Лакану, окно является пристальным взглядом, – отсылает прямо к тому моменту, когда Джефри пристально смотрит в темноту окна Торвальда.

Идея окна, функционирующего как глаз, или пристальный взгляд, была не безызвестна Хичкоку, - он развивал ее в 1920 году в фильме "Жилец: История лондонского тумана". (The lodger: A story of the London Fog).

Через овальные окошки задней части почтового фургона мы видим голову шофёра и его друга. Две головы, два темных пятна выделяются сзади освещенных овальных окошек, делая их похожими на глаза. Так как движущийся фургон покачивается, то же самое происходит и с головами в окошках, а так как они двигаются более или менее одновременно, то это выглядит так, как будто бы зрачки двигаются в глазном яблоке. Таким образом, вся задняя часть фургона напоминает лицо.

Где же находится пристальный взгляд другого, в сцене с горящей сигаретой в глубине окна Торвальда, согласно Лакану, и где – согласно Сартру?

По Сартру, пристальный взгляд находится не на объекте, представляющем его, не на окне, которое смотрит на нас, и даже не принадлежит самому объекту в глубине окна, но он располагается перед ним. Сартр говорит: "Пристальный взгляд другого скрывает его глаза; он, кажется, идет впереди их"
. Другими словами, пристальный взгляд лежит на нас, которые уже изменились, в мгновение окно возвращает взгляд от субъекта наблюдения, от вуяриста к объекту наблюдения.

Согласно Сартру, мы не можем видеть пристальный взгляд, направленный на нас, но можем только предчувствовать его на себе, и мы предчувствуем его за счет ослепленности объектом, проявляющим этот взгляд, за счет окна/глаза, смотрящего на нас. Элементарной причиной является то, что для пристального взгляда, направленного на нас, необходимо быть воспринимаемым, слепота требует от объекта утверждения ее, а от окна/глаза смотрения на нас: по Сартру, мы не можем одновременно воспринимать мир и предчувствовать пристальный взгляд, мы можем делать или одно, или другое. Это потому, говорит Сартр, что воспринимать мир - это значит пристально следить за ним, но воспринимать пристальный взгляд, направленный на нас, не значит схватывать пристальный взгляд-как-объект; это значит осознавать то, что за тобой наблюдают.
 Как субъект наблюдения, я могу видеть пристальный взгляд другого. Пристальный взгляд другого также может быть объектом до тех пор, пока взгляд другого не направлен по отношению ко мне: как только это происходит, он больше не является пристальным взглядом другого, теперь я, субъект пристального взгляда, становлюсь объектом пристального взгляда другого. Если правда, что как только я предчувствую взгляд, то прекращаю видеть глаз - и наоборот: как только я вижу глаз, пристальный взгляд исчезает - то я, следовательно, имею глаза, поэтому я могу и не видеть, что другой пристально наблюдает за мной.

Итак, согласно Сартру, Джефри следует выбрать одну из двух альтернатив – или он видит окно, потому что никто не наблюдает за ним, или окно наблюдает за ним, а он не может видеть этого наблюдения. В то время как по Лакану он может видеть и то, и другое, и окно, и то, что оно наблюдает за ним: окно разделено на окно само по себе и на пристальный взгляд за ним, сзади него, как пятно в окне. Лучше, чем иллюзия Платона об идеальном самолюбовании - то есть, лучше, чем Джефри, смотрящий на себя смотрящего в окно, в этот третий глаз - он видит - с точки зрения другого, с той точки зрения, с которой само окно наблюдает за ним - пятно: зажжённую сигарету в окне.

Джефри видит окно, однако, последнее уже наблюдает за ним; оно наблюдает сзади, из того места, которое он не может видеть, на котором он сам и находится, которое принадлежит точке зрения, которую он же олицетворяет: "Я никогда не смогу точно видеть, никогда не смогу включить в область моего поля зрения точку зрения другого, из которой он следит за мной".
 

Окно Торвальда наблюдает за Джефри, "интересуется им" по-особому, в отличие от любого другого окна двора. Если бы любое другое окно возвращало пристальный взгляд, он смог бы, возможно, в момент, когда предчувствовал пристальный взгляд, стать объектом - в сартровской терминологии, его отношения ко всем окнам, исключая окно Торвальда, является нигилирующим (отношением "нигилирующего субъекта") Окно Торвальда следит за ним по-особому, в отличие от любых других, потому что Джефри видит его по-особому: в нем есть что-то, что интригует его, что-то, что в других окнах отсутствует, что-то большее, чем оно само по себе и то, что его всегда интересовало – объект-причина его желания. Столкнувшись с окном, Джефри может видеть себя только субъектом желания.

Герой мог бы открыть свое желание еще раньше, когда он почувствовал разочарование после того, как детектив Дойл убедил его, что Торвальдь не виновен. В тот момент он мог бы осознать свое желание при помощи элементарной картезианской "механики страстей", согласно которой, разочарование всегда порождает желание и, следуя лакановской формуле, можно сказать, что "человеческое желание – есть желание Другого".
 Согласно Декарту, разочарование – это не более, чем чрезвычайное волнение, которое мы испытываем, когда осознаем, что "это малая часть того, что мы получили, в отличие от того, что желали"
. Как же удержал Джефри свое желание в руках? Согласно словам Лизы, он "впал в разочарование" в тот момент, когда показалось, что "мужчина не убил свою жену": а так как, человеческое желание - это желание Другого, то желание Джефри является некоторой частью того, что хотел сделать Торвальд: поэтому, от осуществления последним своего желания, убийства жены зависит собственное желание Джефри в избавлении себя от Лизы, тем или иным способом.

Вместо признания своего желания, Джефри настаивает на том, чтобы быть нигилирующим субъектом (nihilating subject). Закрывая глаза на своё собственное желание он рассуждает даже о вуяризме, точно так же, как и сартровский вуярист, который, смотря в замочную скважину, удивился, увидев пристальный взгляд другого: это, возможно, не случайное совпадение, что Стелла передает Джефри сильный объектив (long focus lens), который является метафорой "переносной замочной скважины". Как же сартровский вуярист рассуждает? То, что я делаю другим людям, они могут делать это и мне – так как я вуярист, за мной также могут наблюдать. Наблюдая за другим субъектом, я собираюсь определить его/ее как объект; однако, этот субъект может отрицать мой статус субъекта и рассматривать меня как объект. Теперь я являюсь объектом, за которым другой наблюдает и судит, и появление меня как объекта в глазах другого заставляет меня смущаться. Другими словами, "бытие под взглядом другого является истиной того, как я вижу другого"
, говорит Сартр.

Итак, Джефри? "Я полагаю, если это этично следить за людьми с биноклем и сильным объективом… Конечно, они могут проделывать то же самое со мной, наблюдать за мной как за каким-то клопом под увеличительным стеклом, если только захотят". Джефри наблюдал за своими соседями, как энтомолог, который мог бы наблюдать за насекомым при помощи лупы до тех пор, пока он осознал тот факт, что с ним могут проделывать то же самое – наблюдать за ним как за насекомым. Отсюда, по Сартру, Джефри является хищником, осознающим тот факт, что его жертва может превратиться в хищника, а он – в жертву.

Мгновение пятно смотрит на Джефри из окна, однако, он, как хищник, становится своей собственной жертвой: жертвой своего же пристального взгляда, как энтомолог, который становится жертвой своего наблюдения, когда один из его подопытных экземпляров обращает на него свой пристальный взгляд. Согласно Лакану, мимика представляет собой не просто зрелище, которое насекомое демонстрирует другому: при помощи глаз (eyespots) на крыльях насекомые сами воспроизводят пристальный взгляд другого.

Поэтому, хотя Джефри держал свое желание в руках, он не признал его. Как мы уже видели, он мог бы легко достигнуть этого, делая выводы из своего разочарования. Поэтому он должен буквально противостоять взгляду, когда окно возвращает ему его. Это пятно, это место, из которого окно наблюдает за Джефри, является сигаретным огоньком в темноте. Хичкоковское пятно в своем идеале (чистоте) можно найти на фотографии, изображающей гоночную аварию; фотография была показана в самом начале фильма. Она виртуально воспроизводит картину Гольбейна (Holbein) "Послы"("The Ambassadors"). Как и на картине Гольбейна, на фотографии мы видим главный объект, который находится практически в подвешенном состоянии, объект, который "не подходит", который торчит, который буквально выпадает. Как и череп в картине Гольбейна, данный объект является таким же перекошенным, растянутым и слегка затуманенным; кроме того, этот череп невозможно увидеть с прямого угла зрения, но только под специальным углом зрения – череп как бы предполагает точку зрения насекомого – тогда как, в фотографии из "Окна во двор" косой, искривленный объект превращает самого Джефри в насекомое. Надо отметить, что пятно на картине Гольбейна может быть воспринято в виде мёртвой головы, только тогда, когда смотришь на это пятно из определённого угла зрения. Тогда как Джефри во время наблюдения за пятном, которое мы видим на фотографии, практически столкнулся лицом к лицу с самой смертью: это пятно могло легко стать последним зрелищем, которое Джефри увидел. Столкнувшись с пятном, которое, конечно, является вертящимся колесом, летящим прямо в фотокамеру, на фотографа, Джефри, возможно, был похож на крысу, охотящуюся за мотыльком, который при раскрытии своих крыльев возвращает взгляд совы, то есть воспроизводит последний взгляд, который видела крыса.

Так же как вертящееся колесо невозможно наблюдать на безопасном расстоянии, также как это подрывает позицию фотографа как "нейтрального", "объективного" наблюдателя - также как и колесо является точкой, в которой Джефри уже сфотографирован, точкой, в которой он, как фотограф, сам себя сфотографировал – согласно Лакану, пристальный взгляд, который находится вне (снаружи), на стороне набдюдаемого объекта, является "инструментом, при помощи которого… меня сфотографировали"
, - таким образом, сигарета является точкой, в которой Джефри, как вуярист, уже вклюен в обозреваемый объект, в окно. Как крыса уже включена в пристальный взгляд (глаз мотылька) – в глазах тех хищников, которые не охотятся на мотыльков – эти глаза, конечно, являются "слепыми" - так и Джефри включен в пристальный взгляд окна Торвальда: в глазах тех вуяристов-жильцов квартир с четвертой, "забытой" стороны
, которые скорее чем подглядывать за неинтересным старым мужчиной, подглядывают за привлекательной "Мисс Торсо," окно Торвальда, конечно же, является "слепым" (темным). Глаза мотылька могут видеть только в глазах крысы, охотящейся за ним; окно Торвальда может "видеть" в глазах Джефри, который им интересуется - другими словами, пятно может вернуть взгляд только субъекту желания. Только субъект желания, желающий субъект способен видеть, что пятно наблюдает за ним, в то время, как пятно материализуется именно в объект-причину (object-cause) его желания, является этим необъяснимый Х, который касается субъекта, который оживляет его желание. Пятно не способно быть видимым в глазах сартровского нигилирующего субъекта; здесь столкновение между глазом и глазом, между субъектом наблюдения и пристальным взглядом окна невозможно: если субъект видит окно, последнее не может наблюдать за ним и наоборот.

Мы уже заметили, что Джефри, нетерпеливо ожидающий того дня, когда он избавится от гипса, чувствует себя как гусеница, пойманная в кокон. Точнее, Джефри ощущает себя насекомым, которого подвергли процессу трансформации в абсолютно взрослое насекомое, которое появилось из кокона как мотылек или бабочка. Эта энтомологическая метафора, без сомнения, является вполне соответствующей. Начиная с древних греков и до наших дней подобный процесс представлял собой нечто захватывающее, даже зловещее и жуткое, имеется ввиду идея трансформации насекомых – а именно, превращение куколки в бабочку. В греческой поэзии, говорил Томпсон ( D'Arcy W. Thompson ), "намёки на бабочку скудны и редки".
 Даже в наши дни, энтомологи - например Пьер Луи (Pierre Louis)
 – озадачены, по-видимому, тем же необъяснимым фактом, что и первый энтомолог Аристотель, который в своих "Зоологических исследованиях" большинству видов дал исчерпывающее, детализированное описание – однако, описывая превращение куколки в бабочку, обнаружил, что ему не хватает слов.

Итак, что же это такое захватывающее, даже зловещее и жуткое в этой теме? Давайте взглянем на аристотелевское описание эволюции бабочки из куколки, как это проинтерпретировал Томпсон. С одной стороны, куколка не ест и не шевелится, как будто бы она мертва; другими словами, кокон является трупом, название которого произошло от греческого слова – nekydallos, "маленький труп". С другой стороны, однако, бабочка, которая появляется после определенного периода, называлась – psyche, т.е. душой.
 В тот момент, когда Аристотель наблюдал за превращением куколки в бабочку, его поразило то, что он буквально засвидетельствовал душу, покидающую мертвое тело.

Простое очарование, связанное с превращением куколки в бабочку, обнаруживается в романе Томаса Харриса (Thomas Harris) "Молчание ягнят" (The silence of the Lambs"), который нельзя полностью понять, не обратившись к Аристотелю. В этом романе транссексуал, отрицающий транссексуальную операцию из-за своего криминального прошлого, становится серийным убийцей женщин. Почему? Отрицая операцию, он на самом деле отрицал превращение тела, которое все равно будет оживлено одной и той же душой – таким образом, он сознательно выбирает единственную альтернативную возможность: переселение души из одного тела в другое. Он убивает женщин с намерением поселиться в их телах. В рот своих жертв он вкладывал куколку насекомого – мотылька с черепом на спине ( the deash's-head moth.) В его глазах жертва теперь только, по-видимому, мертвая куколка, которая после определенного периода времени снова оживет как бабочка; тогда как он, облекшись в ее кожу – в этот момент мотылек вылетает изо рта жертвы, момент, когда душа покидает мертвое тело – заселит ее тело: превратит себя в женщину.

Более того, вмешиваясь в цикл превращений, убийца совершал "совершенные преступления": жертва, как и ее душа, будет жить как мотылек, отмеченный черепом на спине, тогда как он, отрекшись от своего тела, будет после этого оживлять ее тело.

Как же тема превращения насекомого понимается в фильме "Окно во двор"? По-крайней мере она понимается в трех связанных направлениях.

Первое: она может быть понята как аллегория Воскрешения. Например, у Мальбранша (Malebranche): как гусеница упаковывает себя в свою могилу и явно умирает, оживая после определенного периода без тела, так же умер Христос, а потом воскрес без своего тела, подвергнутого разложению. Как гусеница не долго ползает по земле, но летает как бабочка - согласно Мальбраншу, гусеница начинает жить " в абсолютно-одухотворенном теле", теле, которое само по себе является душой, бабочкой – так же недолго "ползал" Христос вокруг Иудеи, а потом вознёсся на небо,
 и так далее.

Судя по фотографии с вертящимся колесом, летящим прямо в камеру, и, судя  по чему фотография сделана в последний момент, Джефри практически наблюдал свою смерть, он был, если можно так сказать, уже мертв – однако каким-то удивительным образом остался жив. Даже по глазам Джефри ясно, что, освободившись от гипса, он буквально воскреснет из мертвых, гипс для него является тем же, чем и кокон для Мальбранша: могилой – в некоторый момент фильма мы могли видеть на гипсе следующую эпитафию: "Здесь лежат сломанные кости Л.Б. Джефри(L.B.Jefferies).

Второе: как уже было сказано, Джефри, который из-за своего гипса (кокона) оказался прикованн к креслу-коляске, заключен в своей комнате, обречен на фантастический мир – олицетворяет метафору человека, ограниченного своим собственным телом, своим глазом: объекты внешнего мира никогда не смогут быть увиденными непосредственно сами по себе, но всегда через призму прообразов и так далее. В определенной философской традиции недоступность объектов внешнего мира рассматривалась в нескольких ракурсах; давайте снова обратимся к Мальбраншу: причина, по которой наша душа "не видит объекты сами по себе", лежит в том факте, что "невероятно, если ей следует покинуть тело для вознесения… лишь для того, чтобы созерцать все те объекты"
. Как в фантазии Мальбранша, душа, которая не может быть заперта в тело, должна вознестись и осмотреть иначе недоступные объекты внешнего мира такими, какие они есть сами по себе, так и Джефри, только избавившись от гипса – как бабочка избавляется от кокона, или душа от тела – вернется из изолированного мира фантазии ( из мира подражаний, копий и симулякра), воплощенного в его комнате, в ранее недоступный реальный мир, мир среди людей, и так далее.

Третье: эта же тема о трансформации насекомых предоставляет ключ к разгадке хичкоковской критики вуяризма.

Еще раз повторим – Джефри является куколкой, а очарование куколки – как было отмечено доктором Hannibal Lecter, психиатром из "Молчания ягнят" – "это изменение".
 Определенное изменение, поэтому переживает Джефри – теперь он Грегор Замза, который собирается спать, и которого неприятный сюрприз изменения ожидает впереди. Какое изменение? Изменение во взрослое, сексуально зрелое, крылатое насекомое – другими словами в образ (imago).

И Грегор Замза, и Джефри очнутся как образы. Грегор очнется огромным насекомым, тогда как Джефри превратиться в образ, в картинку, или, более точно, он найдет себя на картинке, как часть живописной картинки, которую он наблюдает; как зритель он узнает себя среди актеров, он станет частью представления, за которым он ранее только следил.

Такое превращение вуайериста в картинку, зрителя в представление, будет выполняться с помощью кого-то, кто сам только что вышел из картинки, из представления: это Торвальд, который выбросит Джефри через окно. Джефри сам осознает тот факт, что падение через окно буквально означает попадание в картинку, в представление: это очевидно, по-видимому, из его бессмысленной защиты. Он защищает себя при помощи выстрелов вспышки в глаза нападающего, временно его ослепляя, таким вот образом он не хочет быть увиденным, не хочет стать частью картинки, представления, и отчаянно пытается сохранить свою позицию наблюдателя. Одновременно он закрывает свои глаза руками, поэтому он ничего не видит, но не видит что? Именно то, что Торвальд тем не менее наблюдает за ним, то, что его увидели – короче говоря, то, что он уже является частью картинки.

 Таким образом, Торвальд, просто доводит до конца то, что уже было фактом, хотя Джефри и не осознал это – если это правда, что картинка была в его глазах, то не менее правда и то, что он сам был уже в этой картинке.

В этом и состоит хичкоковская критика вуайеризма, ясно выраженная в "Окно во двор": вуайерист сам по себе уже в картинке, он наблюдает сам за собой, за своим собственным пристальным взглядом; он очарован своим же присутствием, своим собственным наблюдением. То, что привлекает его внимание в картинке – это пятно, которое разрывает свое постоянство (консистенцию) – и он присутствует в картинке именно как пятно: "если я чем-либо и являюсь на картинке, то обычно в форме экрана (ширмы), который я ранее назвал пятном, точкой",
 - говорит Лакан. Если бы картинка была последовательной, если бы она не содержала пятна, он возможно и не заметил бы ее. Скорее, чем картинкой самой по себе, ее содержанием, вуайерист очарован своим собственным присутствием, своим собственным наблюдением.

Для вуайериста существовать вообще - значит быть некоторым пятном в картинке, если же пятно было уничтожено, исчезает и сам субъект. Сартровский нигилирующий субъект существует постольку, поскольку окно не наблюдает за ним – пристальный взгляд другого мог бы объективировать его, мог бросать его снова в инертную массу бытия-в-себе – так как субъект желания существует постольку, поскольку пятно наблюдает за ним. Данная ситуация субъекта желания, обнаруживающего пятно, отлично передана словами Николая Кузанского, который, расположившись перед иконой Бога, так умело нарисованной, что куда бы он не становился, Бог всегда наблюдал за ним, произнес: " Я есть потому, что Ты смотришь на меня, и если Ты отвернёшь Твой взгляд от меня, я прекращу быть"
.

Ловушка, в которую Хичкок посадил Джефри, также как и нас, зрителей, может быть, представлена высказыванием из лакановской критики вуайеризма: Ты хочешь смотреть? Хорошо, смотри, – смотри на свой собственный пристальный взгляд!
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