
Чумакова Екатерина, группа Мельникова Э.Р. 

 

Твой отец не знает, кто его бомбит 

Мне десять. Мы с папой поднимаемся на ярко-голубом самолете в ярко-

голубое майское небо. Мой мир одновременно сжимается до крошечной 

двухместной кабины и раскидывается пушистыми крыльями облаков за 

горизонт. Папа дает мне подержать второй штурвал, и в моих детских 

руках оказывается огромная машина, несущая нас по воздуху, но мне ни 

капельки не страшно. Я слышу в наушниках папин смех; вижу его руки, 

зависшие над штурвалом, чтобы в любой момент подстраховать меня, и я 

точно знаю: он рядом, а значит, все обязательно будет хорошо.  

Десять лет спустя в низкое февральское небо поднимается совсем другой 

самолет, и я получаю от папы сообщение: «Если я замолчу, не переживай. 

Я в бомбоубежище». 

Я боюсь открывать новостные каналы и боюсь их не открывать, я 

подпрыгиваю от громкого стука двери и не сплю по ночам. У меня 

выписан адрес папиного дома, чтобы знать, на какие улицы обращать 

внимание в очередных списках разбомбленных районов, а в рюкзаке 

дожидаются сумерек клей и стопки листовок. И я даже не догадываюсь, 

что спустя несколько дней, сидя в слезах на кухне, услышу от матери 

холодное: «Твой отец не знает, кто его бомбит».  

Тогда мне казалось, что половина моей семьи сошла с ума: ведь не может 

за ночь настолько измениться отношение к отцу твоего ребенка, внука, 

племянника. Но пройдет немного времени, и я услышу еще десятки таких 

историй. Историй друзей, возлюбленных, целых семей, многолетние связи 

которых горели и рушились вместе с Киевом, Харьковом, Мариуполем, 

Бучей, Херсоном. 

Почти тогда же мне придется осознать еще кое-что: отношение к 

украинцам изменилось вовсе не за одну ночь. Практически невозможно в 
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один момент заставить почти всю страну ненавидеть своих ближайших 

соседей, друзей и родных. Нет, какой бы неожиданностью для мира ни 

стало начало полномасштабной войны, почву для нее подготавливали 

очень давно. Ненависть и страх любовно взращивались пропагандой даже 

не пресловутые восемь лет, но почти с момента распада СССР. 

Б. Стругацкий писал в своем эссе «Фашизм — это очень просто»: «Если 

вы вдруг «осознали», что только лишь ваш народ достоин всех благ, а все 

прочие народы вокруг — второй сорт, поздравляю: вы сделали свой 

первый шаг в фашизм». Внешняя и внутренняя же политика России на 

протяжении почти тридцати лет строилась на идее о том, что русский 

народ – избранный, идущий особенным путем, а все, кто не желает идти 

следом – враги. Так, послушные голосам из телевизора, россияне 

оказались носителями той же идеологии, победу над которой они сделали 

не просто главным национальным праздником – национальной идеей.  

Любая диктатура, любой милитаристский режим опирается на одно – на 

страх. Страх перед диктатором, перед внешним и внутренним врагом, 

перед будущим и неопределенностью – идеальная почва для ненависти. И 

пропагандисты не скупятся на шокирующие подробности, с готовностью 

сочиняя страшные сказки для народа. В конце концов, солдату из нищего 

поселка, где до сих пор не появился даже водопровод, никак нельзя 

забывать о том, что в траншее напротив – кровожадные монстры, а дети, 

оставшиеся в разбомбленном театре, наверняка маршировали под 

знаменами со свастикой. 

«Очень важный признак фашизма — ложь. Конечно, не всякий, кто лжет, 

фашист, но всякий фашист обязательно лжец. Он просто вынужден лгать» 

- утверждает в том же эссе Б. Стругацкий, и за два года войны мы в этом 

убедились. За годы худого мира и ужасной войны прокремлевские СМИ 

создали множество историй, единственной целью которых было посеять 
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как можно больше страха перед «врагом», но одна из них стала 

хрестоматийной. Телесюжет о распятом мальчике – прекрасная 

демонстрация того, как далеко готовы зайти пропагандисты в своих 

попытках демонизировать украинцев.  

Центр города. Площадь Ленина. Наш Горисполком — это единственная площадь, 

куда можно согнать всех людей. На площади собрали женщин, потому что 

мужиков больше нет. Женщины, девочки, старики. И это называется 

показательная казнь. Взяли ребёнка трёх лет, мальчика маленького, в трусиках, в 

футболке, как Иисуса, на доску объявлений прибили. Один прибивал, двое держали. 

И это всё на маминых глазах. Маму держали. И мама смотрела, как ребёнок 

истекает кровью. Крики. Визги. И ещё взяли надрезы сделали, чтоб ребёнок 

мучился. Там невозможно было.  

Из-за отсутствия любых доказательств история была почти сразу 

опровергнута. Ни один из опрошенных независимыми СМИ жителей 

Славянска не подтвердил информацию из сюжета; более того, история 

разбивается о банальный факт отсутствия в городе площади Ленина, на 

которой якобы произошла трагедия. «Распятый мальчик» стал символом 

абсурдности российской пропаганды, обозначающим ставшую для нее 

нормой намеренную дезинформацию, - и тем не менее, этот и похожие 

нарративы до сих пор активно используются прокремлевскими 

журналистами и активистами.  

Многими этот эпизод упоминается также в качестве яркого примера 

функционирования СМИ в эпоху политики постправды. Конечно, это 

свойственно провокационной журналистике во всем мире, но стране, 

ведущей активные боевые действия, особенно важно жестко регулировать 

настроения в обществе. Российские СМИ, делая ставку на эмоции, а не на 

факты, конструируют виртуальную реальность, в которой вокруг России 

сжимается кольцо врагов, готовых на самые бесчеловечные поступки, если 

их сейчас же не остановить. Благодаря этому общественным мнением 
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становится намного легче манипулировать: запуганные люди, постоянно 

существующие в состоянии истерии, готовы поверить в необходимость 

любых военных преступлений, если они обеспечат такую желанную 

безопасность. Даже адепты «невсетакоднозначности», выбирающие 

(относительно) нейтральную позицию оказываются в конце концов 

выгодны диктатуре: запутавшиеся и уставшие, они выбирают не верить 

вообще никому – в том числе противникам войны. Именно обитающие в 

этой лживой, искусно скроенной реальности люди и составляют основной 

пласт поддерживающих (или не осуждающих) войну россиян.  

И пока даже оппозиция рассуждает о том, как все в этом мире не делится 

на черное и белое, а моя мать жалеет «мальчиков», для меня все до боли 

просто и однозначно. Я точно знаю, что, пока Россия не объявила войну, 

на район моего отца не падали ракеты, он не показывал мне фото 

укреплений на Крещатике, его друзья не бежали от входящих в Бучу 

«освободителей», а мои телефонные разговоры с ним ни разу не 

захлебывались в вое сирен. Начало войны застало меня в России, и мне 

пришлось наблюдать, как мое окружение медленно сходит с ума, а улицы 

Москвы одеваются в уродливый черно-оранжевый камуфляж. На каждом 

углу звучали заученные лозунги про защиту, детей Донбасса и нацистов, и 

единственной тонкой ниточкой здравомыслия для меня оставалась связь с 

отцом. Благодаря ей я навсегда запомню страшную хронику войны – какая 

она есть. Запомню, как упало сердце утром 24 февраля, когда не отвечал 

самый родной номер; какими долгими были бессонные ночи, когда под 

Киевом стояли танки; как медленно стали обыденностью блэкауты и 

воздушные тревоги; как ползарплаты уходило на сборы украинским 

бойцам; как мой отец сам стал одним из них. И как бы упорно мне ни 

пытались доказать, что по ту сторону границы – монстры в нацистских 
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нашивках, я всегда буду помнить, какую форму защитники Украины носят 

на самом деле. В этой форме воюет мой отец.  

 


