Ортега-и-Гассет, Х. Человек и люди
(http://www.gumer.info/bogoslov_Buks/Philos/gas_chel/index.php)

I. Самоуглубление и самоотчуждение
Поговорим о следующем. Повсюду и все толкуют о праве, законах, государстве, о нации и межнациональных отношениях, об общественном мнении, гражданской власти, о хорошей и плохой политике, о пацифизме, милитаризме, родине, человечестве, о социальной справедливости, о коллективизме и капитализме, о социализме, либерализме, об авторитарности, индивиде и коллективе и т. д. и т. п. Но дело не ограничивается разговорами: и в газетах, и в кругу друзей, в кафе и в барах люди не просто беседуют, а горячо спорят, вступая друг с другом в острейший конфликт, отстаивая реальности, стоящие за словами. Подобные сражения порой убывают гибельными: идет истребление сотен, тысяч, миллионов. Наивно думать, что сказанное относится к какому-то одному народу. Прежде всего потому, что чудовищные события не ограничиваются отдельными регионами. Нет и нет — эти процессы универсальны. И нарастают они столь стремительно, что в скором времени лишь весьма незначительному числу стран Старого и Нового Света удастся избежать их пагубного влияния. Конечно, где-то схватка будет более, а где-то — менее ожесточенной. И вполне вероятно, отыщется народ, у которого хватит гениального хладнокровия свести к минимуму возможный ущерб. А так как последний полностью исключить трудно, то потребуется немало усилий для его смягчения, начиная от героических порывов духа и кончая элементар-
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ными предосторожностями. Одна из таких необходимых предосторожностей (если мы все-таки желаем безболезненно пережить тяжелые времена) состоит в том, чтобы как можно больше людей осознали, насколько идеи (используем здесь это слово), составляющие предмет столь ожесточенных дебатов, сумбурны и невразумительны.
Итак, упомянутые вопросы обсуждаются долго и нудно, но какой-либо ясности в них так и нет, без чего вся подобная болтовня лишь вредит истинному пониманию. Известно: любое высказывание чревато последствиями, а поскольку на вышеупомянутые темы было сказано предостаточно (ибо люди давно уже ни о чем другом не только не говорят, но и не позволяют никому говорить), последствия оказались весьма серьезными.
Одно из бедствий нашего времени — чудовищное несоответствие между той огромной ролью, которую играют ныне данные вопросы, и путаницей, неразберихой, которая царит в людских головах.
Все названные идеи (то есть понятия закона, права, государства, международных отношений, коллективности, власти, свободы, справедливости и т. д.) всегда подразумевают — хотя и не выражая этого непосредственно — идею общественного и общества. Если последняя неясна, любые слова пусты. Что ж, так или иначе мы в глубине души ощущаем свою полную неспособность сказать что-либо вразумительное по этому поводу. К сожалению, невежество здесь свойственно не только простым людям. В такой же ситуации находятся и ученые. Поэтому если кому-то придет в голову расширить свои социологические знания, трудно будет найти сколько-нибудь серьезную статью или книгу.
Никогда не забуду изумления и стыда, испытанных много лет тому назад, когда, осознав свое невежество и надеясь все-таки докопаться до сути, я обратился к книгам по социологии. Разочарование было поистине безграничным: во всех трудах по социологии мне так и не удалось найти ни одного вразумительного слова о том, что же такое общество и общественное. Их авторы нимало не позаботились дать читателям ясные представления; больше того, они, по-видимому, вообще не задавались целью разобраться в простейших социологических понятиях. Сочинители же трудов, чьи названия обещали глубокую разработку проблем, как нарочно, тщательно ее избегали. Словно ступая по горящим углям, они легко прошлись по поверхности 
481 
важнейших явлений, и (за редким исключением, к примеру, Дюркгейм) — с завидной решительностью тут же взялись судить и рядить о самых серьезных, глубоких проблемах человеческого сосуществования.
Разумеется, я не могу сейчас доказать правоту моих слов: решение подобной задачи отняло бы львиную долю нашего и без того скудного времени. Приведу лишь некоторые данные, говорящие, как мне кажется, сами за себя.
Огюст Конт, закладывая краеугольные камни социологической теории, посвятил этой теме свыше пяти тысяч страниц убористого текста, среди которых не наберется и на одну страницу непосредственных рассуждений о том, что же такое общество.
Далее, «Основные начала социологии» Спенсера, опубликованные между 1876 и 1896 годами (сочинение, где эта наука, или псевдонаука, празднует свою первую победу), насчитывают порядка 2500 страниц. Среди них, однако, не найдется и полсотни строк, где автор наконец удосуживается проанализировать загадочную природу общественных явлений, тогда как это — его главная задача.
Наконец, пару лет назад вышла книга Бергсона (во всех других отношениях — замечательная) «Два источника морали и религии». За столь обтекаемым заглавием, которое само по себе весьма живописно, стоит трактат по социологии объемом в 350 страниц. К сожалению, и здесь та же картина: автор нигде не обмолвился хотя бы единым словом о том, что же представляют собой те самые общества, о которых он рассуждает. Из книги мы выбираемся (увы, это так), словно из глухой чащи, — облепленные муравьями и пчелами. Дело в том, что, желая раскрыть сложнейший феномен человеческого общежития, Бергсон отсылает нас то к муравейнику, то к улью, а то — вообще к псевдосоциальным объединениям животных. Понятно: обо всем этом известно еще меньше, чем о подлинно человеческой общественной жизни.
Конечно, в этих трудах, как, впрочем, и в некоторых других, бесспорно содержатся кое-какие, а иногда — гениальные — догадки о природе социального. Но поскольку ясности нет даже в элементарном, все подобные озарения просто-напросто пропадают впустую. Чтобы воспользоваться достигнутым, так или иначе придется взять на себя труд, не выполненный авторами, то есть попытаться про- 
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никнуть в суть самых элементарных явлений. Другими словами, нам самим предстоит самоотверженно исследовать подлинную природу общественного. Ведь наши предшественники, словно гениальные слепцы, только нащупывали искомые реальности, я бы сказал, случайно натыкались на них. Воочию их увидеть и — тем более — прояснить им так и не удалось. Чтение имеющихся в нашем распоряжении трудов напоминает диалог между слепым и хромым. Слепой спрашивает у хромого: «Ну, как вам ходится по белу свету?», а хромой отвечает: «Как видите».
Если так обстоят дела у корифеев социологии, не мудрено, что большинство обычных людей поднимает такой шум по этому поводу. Не представляя себе конкретно, что мы хотим сказать, мы почему-то всегда предпочитаем высказаться, причем как можно громче, порой срываясь на крик. А это — увертюра к агрессии, убийству, кровопролитию. Как говорил Леонардо: «Dove si grida non e vera scienza» («Там, где кричат, — не жди понимания»).
Ущербность современной социологии, которая забила людям головы сумбурными идеями, превратилась в сущую напасть нашего времени. Ничего не поделаешь: если социологическая наука не отвечает высоте времени, то и время, слабо держась на вечно зыбкой высоте, падает все ниже и ниже.
Давайте же не теряя времени приступим к самостоятельному выяснению того, что такое общество и общественное. Ведь большинство знает об этом мало или вообще ничего. Да и я, пожалуй, не могу составить здесь исключения. Почему бы не объединить наши незнания, учредив акционерное общество с солидным капиталом невежества, и не заняться предпринимательством? И пусть нам будет глубоко чужд сухой педантизм, и пусть нами движет одно живое стремление к истине, правит бескрайняя интеллектуальная радость. К глубокому сожалению, эти качества уже почти исчезли в Европе. Быть может, наперекор всему нам все же удастся увидеть воочию искомые нами реальности.
Итак, в очередной раз отправимся на поиски ясных идей, иными словами, истин.
В нашу эпоху — я имею в виду канун этой грозной войны, которая начинается с какой-то удивительной неохотой, — найдется очень мало народов, наслаждающихся спокойствием горизонта — единственно необходимым условием, которое позволяет сделать правильный выбор, сосредо- 
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точиться, поразмыслить. Почти весь мир — в отчуждении и тревоге. А в таком состоянии нами утрачивается главное качество — способность думать, погружаться в себя. Человеку как воздух необходимо достигать согласия с самим собой, понимать, во что по-настоящему веришь, что любишь, а что ненавидишь. Самоотчуждение заволакивает взор густой пеленой, ослепляет, заставляя действовать механически — с исступлением истого лунатика.
Тот факт, что способность размышлять — главная черна человека, — лучше всего, как ни странно, понимаешь... в зоопарке, перед клеткой человекообразных обезьян, наших злосчастных предков. Пернатые и моллюски являют собой формы жизни, слишком далекие от человека. Сравнивая себя с ними, неизбежно наталкиваешься на чрезмерные, сугубо абстрактные отличия. А человекообразная обезьяна так похожа на нас, что как бы сама подталкивает к сравнениям, заставляет искать все более конкретные и содержательные дифференциальные признаки.
Долго и внимательно наблюдая за поведением антропоидов в клетке, непременно обнаруживаешь одну решающую черту, которая молниеносно высвечивает всю суть дела. А суть в том, что эти дьявольские создания постоянно начеку, в тревоге: они неустанно смотрят, слушают, принюхиваются, короче, ловят все сигналы, поступающие из внешнего мира. Их внимание поглощено окружением; они охвачены вечным страхом, что их настигнет опасность, на которую непременно придется ответить: либо бегством, либо укусом, словом, мгновенным выстрелом мышечного рефлекса. Звери действительно живут в постоянном страхе перед миром и вместе с тем — в постоянном голоде, испытывая неутолимую жажду ко всему, что уже существует или только возникает. И эта жажда столь же беспредельна, как и страх. В обоих случаях внешние явления и события правят жизнью животного, швыряют его, будто марионетку, туда и сюда. Животное не властно над своим существованием, не развивается из самого себя, а подчинено внешнему, погружено в иное, в «другое». Испанское слово otro («другой») восходит к латинскому alter. Поэтому, утверждая, что животное развивается не из самого себя, а из «другого», мы говорим, что оно пребывает в самоотчуждении или, если использовать латинский корень, в альтерации.
Наблюдая столь безысходную тревогу, в конце концов непременно воскликнешь: «Какая мука!» И этот возглас как нельзя лучше выражает основное отличие человека от 
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животного. Представьте, какая усталость (абсолютно бессмысленная) охватила бы нас, если бы нам пришлось разделить участь животных, живя в вечном плену у окружения, в постоянной тревоге и заботе о нем! Но разве человек — не пленник мира? Разве он не окружен тем, что внушает ужас или, наоборот, влечет? Разве мы не обречены — и пожизненно — на бесконечную, неустанную заботу? Да, конечно. И все-таки здесь есть одно решающее отличие. Человек способен на время забыть о своих заботах, отвлечься от окружающего мира, не обращать на него внимания. Указанное действие, абсолютно немыслимое в мире животных, заключается в том, чтобы повернуться, если можно так сказать, спиной к миру, уйти в себя. Иными словами, человек принимает во внимание собственный внутренний мир: проявляет заботу о самом себе, а не о чем-то другом, всецело принадлежащем внешнему миру.
Обозначая такого рода действия, мы используем глаголы «думать», «рассуждать»—термины повседневного языка, в которых от частого употребления (как в стертых монетах) истинный смысл уже почти не просматривается. Ведь данные понятия не раскрывают сути: удивительной способности человека неявно, временно удаляться от мира, уходить в себя, иначе говоря, самоуглубляться.
Крайне важно, что указанная поразительная способность (на время освобождаться от власти окружающего) подразумевает два разных момента. Во-первых, человек может иногда отвлекаться от мира без тяжких, необратимых последствий для самого себя. Во-вторых, человеку есть куда скрыться, когда он совершает свой тайный уход. Со свойственным ему романтически-подчеркнутым дендизмом об этом хорошо сказал Бодлер. На вопрос, где бы он хотел жить, поэт, ни минуты не думая, ответил: «Где угодно, но только за пределами этого мира». Весь парадокс в том, что мир — это и есть абсолютная запредельность, внеположность. По сравнению с миром никакого другого «вне» нет и не может быть. Единственное «вне», соотносимое с окружающим, — внутренний мир человека, его intus, то есть сокровенное. И данное бытие человека наедине с собой состоит прежде всего из идей.
Идеи обладают удивительным свойством: их нет. Они — вне всех существующих в мире мест. Тем не менее чисто символически мы помещаем их в голове. Любопытно, что в эпоху Гомера древние помещали их в сердце, а еще раньше —в области диафрагмы или же в печени. Подобные 
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символические перемены мест совпадают в нашем стремлении укрыть мысли во внутренних органах, спрятать их в теле, хотя такое телесное «внутри» безусловно относительно. Просто мы придаем материальный смысл (ибо никакого другого придать не можем) гипотезе, согласно которой идеи вообще лишены пространственного места, поскольку последнее и есть внешнее. Итак, идеи, по контрасту с окружающим миром, составляют еще один иной «мир», дополняющий первый. Идеи —это наш внутренний мир.
Поэтому внимание животного постоянно приковано к внешнему, к обстоятельствам. Животное всегда будет зависеть от грозящих ему опасностей и влекущих его соблазнов, даже когда степень их уменьшается. Оно всецело подчинено внешнему, то есть «другому» по отношению к нему самому, и не способно уйти в себя, поскольку вообще лишено какого-либо самого себя — chez soi, — где можно было бы укрыться и передохнуть.
Животное — самоотчуждение в чистом виде, полная неспособность самоуглубляться. Когда внешнее окружение перестает угрожать или, наоборот, привлекать, оставляя его в покое, короче говоря, когда «другое» приостанавливает свое господство, несчастное животное как бы прекращает существовать — засыпает. Вот откуда поистине неисчерпаемые ресурсы сонливости, нечеловеческая спячка, в которую может впадать животное и отчасти дикарь. Наоборот, у современного цивилизованного человека часто бывает бессонница, наблюдается непрерывное бодрствование, и прежде всего это свойственно людям богатой внутренней жизни. Так, несколько лет назад от подобной бессонницы умер мой большой друг — Шелер, один из выдающихся людей современности, который жил на редкость интенсивной умственной деятельностью.
Теперь же я хочу указать на одну особенность, присущую всему человеческому, особенность, с которой мы будем сталкиваться на каждом шагу (и всякий раз — на более глубоком уровне, все яснее понимая ее причины). Те, что я назову сейчас, еще никак не могут быть окончательными. Дело в том, что две указанные способности (отвлекаться от мира и самоуглубляться) не дались человеку даром. И это особенно важно знать тем, кто занимается философией. Итак, повторяю, эти способности не были нам дарованы. Вообще говоря, ничто поистине существенное не было даровано человеку. Наоборот, ему пришлось создать для себя абсолютно все. 
486 
Стало быть, если мы пользуемся привилегией временно отвлекаться от окружения и самоуглубляться, то лишь потому, что ценой усилий, труда и самостоятельно выработанных идей научились воздействовать на вещи, преобразовывать мир, строя вокруг себя некую зону надежности, которая, несмотря на присущую ей ограниченность, постоянно или почти постоянно росла и ширилась. Вот это специфически человеческое приобретение и есть техника. Только благодаря технике, по мере ее развития, человек стал самоуглубляться. Но верно и обратное: человек стал техником, то есть научился изменять окружение в свою пользу, только благодаря тому, что использовал каждую передышку, которую давал ему мир, чтобы самоуглубляться, уходить в себя, творить идеи о мире, о вещах и о собственной связи с ними. Тем самым он научился составлять план атаки на свои обстоятельства, словом, научился строить внутренний мир. Ведь только из последнего он исходит, вновь возвращаясь во внешний мир, но уже как герой, как творец, иначе говоря, уже став тем «самим собой», каковым раньше он никак не был. Итак, человек возвращается в этот мир с готовым планом боевых действий — не для того, чтобы вновь попасть под власть вещей, а, наоборот, чтобы самому над ними господствовать, навязывая им свою волю, осуществляя в мире собственные идеи, формируя всю планету по зову души. В таком кругосветном плавании человек никак не теряет себя самого. Нет, он вносит себя в «другое», энергично и властно проецирует самого себя на все вокруг, делая так, чтобы «другое» — мир — постепенно превращалось в него самого. Так происходит гуманизация мира, его обогащение идеальной человеческой субстанцией. Вероятно, когда-нибудь этот чудовищный окружающий мир так пропитается «человеческим», что наши потомки будут так же свободно странствовать по нему, как ныне мы мысленно шествуем путем своей внутренней жизни. Может статься, что и сам мир (оставаясь собой) превратится во что-то вроде материальной души, где, словно в «Буре» Шекспира, порывы ветра будет направлять Ариэль — этот повелитель Идей*.
Не утверждаю, что все будет непременно так. Подобной уверенностью отличается лишь прогрессист, а я не из их числа, в чем еще предстоит убедиться. Но это возможно.
Из моих слов не следует, впрочем, что я идеалист. Идея прогресса и ;, идеализм (как бы красиво это ни звучало)—два моих злейших врага. В 
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С этой точки зрения можно представить себе (хотя бы схематично) весь трудный путь, пройденный человечеством в целом. И вспоминая сказанное, подводя предварительные итоги, постараемся быть максимально краткими.
Человек так же, как и животное, — пленник мира и обстоятельств. Да и само человеческое существование поначалу мало отличается от зоологического. Мы всецело во власти мира, мы—вещь в ряду остальных. Но как только этот внешний гнет ослабевает, ценой героических усилий человек старается сосредоточиться, остаться наедине с собой, остановить внимание на мыслях, всплывающих из тайников его души, словом, начинает создавать идеи о мире, природе вещей, обо всем, что позднее философы назовут «бытием». Речь идет пока об исходном представлении о мире, которое вместе с тем представляет собой уже некий оборонительный план, некую линию поведения. Однако ни окружающий мир не позволял человеку надолго сосредоточиться, ни сам первобытный человек (даже при самых благоприятных условиях) еще не умел надолго останавливать внутренний взор на таких бестелесных фантазиях, как идеи. Направленность внимания на себя — самоуглубление — это факт, безусловно, сверхъестественный, то есть выходящий за рамки простой биологии. Человеку потребовались тысячелетия, чтобы научиться хотя бы немного (подчеркиваю — немного) сосредоточиваться. Ибо естественно как раз отвлекаться, уделять внимание внешнему; именно так делает обезьяна — будь то в лесу или в зоопарке.
Падре Шебеста, миссионер и ученый, был первым этнографом, который посвятил жизнь изучению пигмеев, древнейшей человеческой расы, проживающей в тропических лесах. Пребывая в полном неведении относительно излагаемой мной доктрины и опираясь только на собственные наблюдения, в своем последнем труде 1932 года о пигмеях Конго он писал: «У пигмеев начисто отсутствует умение сосредоточиваться. Они всецело поглощены внешними впечатлениями, постоянная смена которых не дает им уйти в себя, а ведь последнее — непременное условие любого учения. Сесть за школьную парту — для них сущая мука. Все это делает
них, по всей вероятности, и кроются два смертных греха последних двух веков, две наивысшие формы безответственности. И все же отложим это до лучших времен, придерживаясь интересующей нас темы. 
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труд учителя и миссионера невыносимо тяжелым»1.
Но и краткое, примитивное самоуглубление коренным образом отличает человеческую жизнь от животной. Ибо человек, даже такой нецивилизованный и неразвитый, как пигмей, возвращаясь вновь в окружающий мир, уже не подчиняется внешним событиям, а противостоит им. Отныне у него есть план борьбы с внешним миром, он знает, как поступать, чтобы хоть как-то преобразовать свои обстоятельства и получить большую свободу. Так, раз за разом, мы отвоевываем себе частые и продолжительные самоуглубления.
Вывод: на протяжении всей человеческой истории во всг более сложных и содержательных формах циклически повторялись три разных момента. 1. Человек ощущает свою заброшенность в вещном мире. Это — самоотчуждение. 2. Ценой огромных усилий человек уходит в свой внутренний мир, вырабатывает идеи об обстоятельствах с целью господства над ними. Это — самоуглубление, «vita contemplativa» у римлян и «theoretikos bias» у древних греков, «theoria». 3. Человек вновь погружается в мир, чтобы действовать в нем уже согласно готовому плану. Это — действие, активность, praxis.
Стало быть, о действии можно говорить лишь в той мере, в какой оно направляется предварительным созерцанием; и, наоборот, самоуглубление всегда представляет собой проект грядущего действия.
А значит, изначальная судьба человека суть деяния. Мы живем не для того, чтобы думать, а, наоборот, думаем, чтобы жить. Вот кардинальный пункт, отделяющий изложенную здесь теорию от всей философской традиции. Я решительно отвергаю тезис, согласно которому мышление (в любом допустимом смысле этого слова) раз и навсегда было дано человеку. Нет, это свойство он отнюдь не открывает в себе в виде некой готовой к употреблению способности. Человеку не свойственно мыслить, как рыбе — плавать, а птице — летать.
В противном случае пришлось бы рассуждать так: подобно тому, как рыбе свойственно плавать, человеку от природы свойственно мыслить. Подобный ход рассуждений лишь затрудняет истинное понимание небывалой, уникальной драмы, которая и составляет человеческий удел. И все-
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1 См.: Bambuti, die Zwerge des Congo.
таки давайте на миг допустим (для лучшего понимания), что именно мышление — отличительная черта человека. Вспомним: человек — «разумное животное». Другими словами, быть человеком, как учит гениальный Декарт, — значит быть мыслящей вещью. Тогда неизбежен вывод: человек, раз и навсегда наделенный мышлением, бесспорно, владеет им как неотъемлемым, врожденным качеством, то есть он уверен, что он — человек, как рыба уверена, что она — рыба. Но это — глубочайшее заблуждение. Человек никогда не уверен, что способен мыслить правильно (настоящая мысль всегда адекватна). Повторяю, он всегда сомневается в своей правоте, в адекватности своего мышления. Вот почему можно со всей категоричностью утверждать, что в отличие от всех прочих существ человек никогда не убежден и не может быть убежден, что он человек (так же как тигр не сомневается, что он — тигр, а рыба уверена, что она — рыба).
Итак, мышление не было даровано человеку. Истина (которую я, не имея возможности вполне обосновать, только лишь констатирую) в том, что мышление создавалось постепенно, мало-помалу, формировалось благодаря воспитанию, культуре, упорным упражнениям, дисциплине, одним словом, ценой неимоверных усилий, проделанных на протяжении тысячелетий. Больше того, ни в коем случае нельзя считать эту созидательную работу законченной. К нынешнему историческому этапу еще не удалось создать даже малую часть того, что достойно называться словом «разум»,—увы!—даже в примитивной и грубой форме. Способность мыслить, как приобретенное, а не врожденное качество, постоянно находилась под угрозой исчезновения. В историческом прошлом разум уже не. раз нес значительные потери. Ныне мы вновь под реальной угрозой его утраты. Человек в отличие от остальных существ никогда не является собственно человеком, то есть самим собой. Быть человеком — значит быть жизненной задачей, грозным, рискованным приключением на грани самого человеческого бытия. Обычно я говорю, что человек — это драма. А драма, как правило, предполагает неопределенность относительно будущего, когда каждый новый грядущий миг преисполнен угроз и тревог. И если тигр не может быть тигром, не может «растигриться», то человек всегда живет под угрозой утратить свою человечность. Дело не только в том, что с человеком что-то случается (как и с животными), а в том, что зачастую человеку угрожает опасность
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перестать быть собой. Такова печальная истина — не абстрактная и общая, а вполне конкретная и неминуемая для каждого из нас. Ибо каждый того и гляди перестанет быть самим собой, то есть тем уникальным, единственным человеком, каковым он является на самом деле. Большинство ежечасно предает того «самого себя», которым оно надеется стать. По правде сказать, личность—это герой, персонаж, который так и не реализует себя полностью. Другими словами, человек — это грозная утопия, скрытая легенда, хранимая в тайниках души. В свете сказанного понятен Пиндар, подытоживший свою героическую этику известным императивом: cetoio xt ei eici («Стань самим собой»).
Удел человека — сомнение. В этом смысле хорош романтический девиз одного бургундца XV века: «Rien ne m'est sur que la chose incertaine» («Я уверен только в сомнител ьном» ).
Абсолютно надежных человеческих достижений нет и никогда не было. Даже то, что кажется устоявшимся и несомненным, может исчезнуть спустя несколько поколений. Так называемая «цивилизация», материальные и духовные блага, знания, ценности, — короче, то, на что мы рассчитываем и что составляет систему «надежных» средств, созданных человеком как своего рода плот для спасения в жизненном кораблекрушении, — все это абсолютно проблематично и исчезает в мгновение ока при малейшей небрежности. Так называемые «безусловные достижения» выскальзывают у нас из рук, обращаясь в · бестелесные, летучие призраки. История человечества — это череда кризисов, отступлений, упадков. Хуже того: опасность регресса, куда более радикального, чем известные до сих пор, существует и поныне. Я имею в виду возможность тотального вырождения человечества как такового, возврат к животному состоянию, к окончательному и полному отчуждению. Судьба культуры и жребий человека всецело зависят от способности последнего живо сознавать всю глубину своей чудовищной драмы. И пусть несмолкаемым лейтмотивом звучит в душе каждого мысль, что наша последняя надежда — это полная безнадежность.
Немалая толика мук, терзающих ныне Запад, проистекает из глубокой уверенности человека в надежности собственного положения, возникшей — впервые — в XIX столетии. Однако абсолютно уверенным в своем предназначении был лишь месье Омэ — подлинный продукт прогрессизма! Идея прогресса — это не только убежденность, что 
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человечество (абстрактное, безответственное понятие, рожденное в ту эпоху незрелыми умами) движется всегда вперед. Это несомненно. Но это еще и уверенность, что человечество движется вперед с необходимостью. Как раз идея такого рода и притупила у жителей Америки и Европы радикальное чувство риска, которое единственно и есть суть человека. А как иначе? Если человечество неуклонно движется к лучшему будущему (прогрессирует), то можно спокойно оставить всякое рвение, отказаться от личной ответственности и просто бить баклуши, предоставив вышеупомянутому человечеству автоматически вести нас к беспредельному ликованию. Именно так история лишается присущего ей драматизма, оборачиваясь подобием туристической поездки под руководством солидного агентства Кука. Влекущая нас цивилизация, уверенно восходя к зениту, напоминает корабль феаков у Гомера, который шел без кормчего прямо в порт. За эту уверенность и приходится нам ныне расплачиваться!1
Поэтому уместно вновь подчеркнуть: мышление — отнюдь не дар, а необычайно трудное завоевание, непрочное и недолговечное.
1 Вот одна из причин, в силу которых я утверждаю, что не принадлежу к прогрессистам. Именно поэтому я вновь и вновь возвращаюсь к чувству, которое пробудили во мне слова Гегеля, открывающие «Философию истории»: «Первое, с чем сталкиваешься, созерцая прошлое, — это руины...».
Пользуясь случаем, попробуем понять, насколько легкомысленны и надменны слова Ницше: «Живи в опасности!» Достаточно вспомнить, что Ницше всего лишь позаимствовал у Аретино знаменитый императив Возрождения: Vivere risolufamente! Заметьте, он не говорит: «Живи начеку!», а восклицает: «Живи в опасности!» Значит, великий мыслитель, несмотря на всю свою гениальность, так и не понял, что опасность — сама материя жизни. Следовательно, не нужно было и предлагать нам — как нечто новое и оригинальное — стремление к опасности — идею, типичную для этой эпохи fin de siecle, (конца века), которая известна Истории (а завершилась она в 1900 году) как время, когда человек чувствовал себя бесконечно уверенным в своих силах. Только вспомните эти сюртуки, пластроны, роковых женщин, а также страсть к извращениям и барресовский культ «Я»! Что и говорить — эпоха претенциозная во всех отношениях. Однако важно здесь другое, а именно: любое время отличается тем, что и назвал бы идеями fishing, то есть идеями, которые все повторяют лишь потому, что им вообще не суждено состояться. Их никогда не продумывают до конца. Это чистая игра и folie (безрассудство). В качестве некоею аналога можно сослаться на Англию, где еще не так давно были в моде сказки о волках. (Оно и понятно: последний волк в стране был истреблен где-то в 1668 году. А значит, волки здесь стали просто мифом.) Итак, когда опыт какой-либо опасности начисто отсутствует, люди неизбежно начинают в нее играть. 
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Насколько же смехотворно определение человека как homo sapiens, выдвинутое Линнеем и всем XVIII веком! И все же будем снисходительны и согласимся, что человек действительно что-то знает. Иначе говоря, человек знает все, что необходимо. Но как далеко это от реальности! Ведь человек никогда не знал самого необходимого. А если выражение homo sapiens понимать в том смысле, что человек что-то знает, а об остальном не догадывается (ибо «остальное» — беспредельно), то уместней все же говорить о homo insciens, insiptens (человеке невежественном). Будь у нас время, можно было бы потолковать и о платоновском определении человека. Этот великий философ как раз берет за точку отсчета человеческое невежество. Вот истинная привилегия человека! Ни Бог, ни зверь не имеют к ней и малейшего отношения. Первый — потому что все знает, второй — потому что вообще ничего знать не должен.
Человек мыслит не потому, что ему дан разум. Все проще: у человека нет иного выхода. Он обречен жить в мире, самоотверженно прокладывая себе путь, упорядочивая свою психическую деятельность (не слишком отличную от той, которая присуща антропоидам) в форме мышления (а на это как раз и не способны животные). Вот почему человек (в большей степени, чем у него есть на то данные и что он сам представляет собой в действительности) выходит за пределы собственно природного, и прежде всего в поступках, в поведении. Ибо он вынужден постоянно следить, наблюдать за собой.
Об этом я и хотел сказать (что, вполне возможно, прошло незамеченным), утверждая, что мы живем не для того, чтобы думать, а, наоборот, думаем, чтобы жить. Приписывая человеку мышление как врожденное свойство (на первый взгляд высшая похвала), мы допускаем большую несправедливость. Ни о каком даре не может быть и речи. Уместней говорить о тяжком труде, о рвении, наконец, о завоевании, которое — будь то женщина или город — никогда не окончательно.
Приведенное рассуждение о мыслительной способности проясняет смысл предыдущего тезиса, .то человек—это прежде всего и главным образом действие. Кстати, первым осознал эту истину не Кант и не Фихте, а гениальный безумец Опост Конт.
Итак, действие — это не разрушительное столкновение с миром или людьми. Последнее ниже уровня человеческо-
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го, область чистого самоотчуждения. Действовать — знч чит как-то поступать с окружающими вещами или людьми, и непременно согласно плану, выработанному в ходе размышления. Без мышления нет действия, и, наоборот, не существует подлинного мышления, не соотнесенного должным образом с действием, не находящегося в глубокой связи с ним.
Реальная связь между действием и созерцанием долгое время оставалась в тени. Способность человека мыслить впервые обнаружили древние греки. Открытие мышления, этой замечательной реальности (о существовании которой люди подобно bourgeois gentilhomme* не догадывались, ибо вообще не знали о том, что думают), привело к культу идей. В результате разуму (логосу) приписали наивысшую ценность среди всего существующего. Для греков по сравнению с логосом остальное казалось ничтожным, второстепенным. И подобно тому как мы тоже обожествляем вес важное, греки в лице Аристотеля главной заботой Бого провозгласили мышление. Но божественная мысль не конкретна. Мысль о чем бы то ни было представлялась грекам невиданной профанацией. Нет и нет! Аристотель считал, что Бог мыслит только о... мыслях. Итак, Бог превратился в ученого, точнее, в скромного преподавателя философии. Но именно такое занятие греки и считали единственно достойным высшего существа. Они твердо верили: наш удел — как можно успешней пользоваться умом. Иными словами, человек пришел в мир, чтобы думать, то есть ради самоуглубдения.
Данное учение — «интеллектуализм» — обернулось культом Разума, но оно-то как раз и лишило разум надлежащего места, оторвав последний от присущей ему функции в общем хозяйстве человеческой жизни. Вышло, что человек думает ни с того ни с сего, а не в силу неизбежного присутствия, бытия-в-мире. На самом деле мышление не автономно, оно не замыкается на себе. Разум рождается только в действии, обретая в нем и свое начало, и свой конец. Древним мы обязаны почти всем, в том числе и оковами. А ведь Запад до сих пор в немалой степени порабощен пристрастиями Древней Эллады. Они, подтачивая культуру, вот уже восемь веков уводят нас со столбовой дороги подлинного призвания. Вышеупомянутый «интел- 
Мещанину во дворянстве (франц.). 
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лектуализм» — не что иное, как дурная греческая наследственность. Давно настала пора проложить новую стезю, ведущую к истинной цели, решительно отбросив устарелые мнения, доведенные до абсурда за два последних столетия.
Сперва защищая Разум, затем — Просвещение и Культуру, люди окончательно запутали истинное положение дел. Произошло необоснованное обожествление мысли как таковой. Большинство нынешних философов, и прежде всего—немцы (к примеру, мои учителя начала века), закрепили за мышлением вакантное место обращенного в бегство Бога. И здесь нельзя не сказать: вся моя деятельность (начиная с первых робких шагов) была направлена против этой идеи, то есть против ханженского преклонения перед культурой. С этой точки зрения культура и мышление были объявлены автономными. Как будто бы культура и разум вообще не нуждались в обосновании, являясь самоценным образованием помимо своей конкретной роли и содержания! Стало быть, и человеческая жизнь должна была полностью подчиниться культуре, поскольку только так она обретала какую-то значимость. Иначе говоря, человеческая жизнь, человеческое существование как таковые оказывались пустяком, бессмыслицей и абсурдом.
Подобное искажение подлинных связей между жизнью и культурой, действием и созерцанием привело к небывалому за последнее столетие перепроизводству идей. Наступила культурная инфляция. Люди создали то, что в шутку (поскольку я вообще не доверяю «измам») можно было бы назвать «культурным капитализмом», то есть новым типом византийства. Производство шло ради производства, вместо того чтобы служить потреблению, идеям, необходимым современному человеку. В результате произошло неизбежное при капитализме: рынок насытился и наступил новый кризис. И не надо меня уверять, будто крупнейшие перемены последних лет застали нас врасплох. Вот уже двадцать лет как я предсказываю их наступление. А если говорить только о нашей теме, то лучше обратиться к моему эссе 1922—23 года «Реформа Разума». И формально, и по сути оно целиком отвечает заглавию.
Но все же самая опасная черта интеллектуализма, «культурного ханжества» — иного происхождения. Дело в том, что культура (самоуглубление) представлялась неким даром, которым человек должен был бы просто скрасить жизнь. Как будто бы культура — это нечто лежащее за пределами жизни! Но разве можно прожить без культуры, 
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без мысли? Итак, человечество оказалось перед искусственным выбором (словно речь шла о какой-то ювелирной лавке): хочешь—бери «культуру», хочешь—прозябай во мраке невежества. И конечно, на протяжении последниу лет люди без колебаний выбирали последнее. Они отказа лись от самоуглубления в пользу отчуждения. И оно беспо воротно и окончательно воцарилось в Европе.
На смену чрезмерно умозрительному подходу, отрыву созерцания от действия пришла другая крайность — во люнтаризм, когда в ущерб созерцанию в высшую ипостась возводится деятельность как таковая. Тем самым превратно истолковывается в целом правильный тезис, что человек — это прежде всего дело. Бесспорно, любая, даже верная мысль может быть ошибочно истолкована, а значит, стать опасной. Подобная скрытая угроза характеризует не только мысли, но все человеческое вообще. Поэтому я и сказал, что именно опасность составляет суть нашего существования. Так или иначе, человек всегда идет по канату над пропастью, и его удел — попытаться удержать равновесие.
Как уже случалось в истории, народы в очередной раз — я имею в виду последние годы — погрузились в самоотчуждение. Вспомните Древний Рим! Любовь к наслаждениям овладела современной Европой точно так же, как страсть к роскоши, luxuria (по терминологии Ферреро) захлестнула когда-то римское общество. А на смену неизбежно пришли страх и отчаяние. Социальные конфликты, опустошительные войны (как и в Древнем Риме) наполняют души злобой и оцепенением. Оцепенение, растерянность — вот крайние формы самоотчуждения, прямо ведущие ко всеобщему отупению. Многие, вероятно, заметили, с какой настойчивостью я подчеркиваю один малоизвестный факт: античный мир безмерно поглупел уже во времена Цицерона. По моему глубочайшему убеждению, учитель Цицерона — Посидоний оказался последним представителем римской цивилизации, обладавшим действительно истинным пониманием вещей. После его смерти была утрачена и способность к самоуглублению, умение оставаться наедине со своим подлинным «Я». Ныне эта участь неминуемо грозит Европе, если не принять самых срочных мер. Заметьте: абсолютно все твердят о действии. Демагоги, эти подвижники самоотчуждения, безвозвратно сгубившие не одну цивилизацию, преследуют людей за простую привычку мыслить самостоятельно, культивируя 
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всевозможные формы стадности, мешая воспитывать личность единственно правильным способом: наедине с собой. Надругаясь над истиной, ее подменяют мифами. Разжигая страсти, сея то страх, то нелепое ликование, они выводят людей из себя. Но если человек — животное, которому как раз удалось уйти в себя, то, выходя из себя, он — так или иначе — возвращается к зоологическому состоянию. Эту картину мы неизменно наблюдаем всегда, когда обожествляют действие как таковое или когда преступление правит миром. Человеческая жизнь ничего не стоит, процветают воровство, насилие. И прежде всего — воровство, грабеж. Как только человек действия выходит на историческую арену, его любимым изречением становится: «Кошелек или жизнь!»
Тем, кто интересуется, сколь гибельны хищения и коррупция для любой великой цивилизации, советую обратиться к первой по-настоящему глубокой книге о Римской империи, ибо до нее мы даже отдаленно не представляли своеобразия того общества. Я имею в виду труд известного русского историка Ростовцева*, вот уже давно работающего в Соединенных Штатах, — «Социальная и экономическая история Римской империи».
Действие как таковое, то есть действие вне связи с самоуглублением, оборачивается чудовищным безрассудством, ведущим к подлинному распаду. Ныне мы во всей красе видим, как одно абсурдное решение порождает другое (прямо противоположное), также лишенное разумных и достаточных оснований. И этот процесс бесконечен.
Общее состояние западной политики позволяет сказать, что когда все не правы, то правы решительно все. Но
эта правда —
• увы; — уже не правда и
принадлежит каждому в разум, которые утратил
отдельности.
Это
«другой».
Единственный выход в этих условиях — воспользоваться минутной передышкой и, прорвав порочный круг самоотчуждений, покончить с безумием. Только так можно остановить это безрассудство. Когда в повседневной жизни нас гнетут обстоятельства, преследуют неприятности, прежде всего нужно взять себя в руки. А как же иначе? Только прервав действие хотя бы на миг, мы получаем
историк анв эмиграции; 
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»Ростовцев Михаил Иванович (1870— 1952), русский тичности и археолог. После Октябрьской революции работал it труды по истории эллинизма и Рима.
возможность уйти в себя, и, по достоинству оценив свои идеи о мире, выработать новую жизненную стратегию.
Я твердо знаю: в стране, которая наслаждается хотя бы относительным покоем, не следует обременять других собственными тревогами, способствуя нарастанию отчуждения. Зачем добавлять к чужим заботам свои? Не лучше ли воспользоваться случаем и сделать то, чего лишены многие: самоуглубиться? И если сейчас — повсюду, где это можно, — не создать новых человеческих планов (идей) — нам больше никогда не удастся с уверенностью смотреть в будущее. Ибо немалая толика нынешних трудностей напрямую связана с крушением былых планов, о чем я говорил уже в 1922 году в предисловии к книге «Бесхребетная Испания».
Человеческая жизнь невозможна без стратегического отступления к самому себе, без этого «бдения». Посмотрите, как много мы выиграли от великих самоуглублений отдельных личностей! Все известные основатели религий (и это не случайно) предпосылали своему апостольству уединения, прославленные в веках. Будда уединялся в горах, Магомет удалялся в шатер, где погружался в себя, заворачивая голову в бурнус. Иисус Христос на сорок дней удалился в пустыню. А Ньютон? Когда однажды кто-то спросил великого ученого, как ему удалось свести бесчисленное множество физических явлений к ясной и простой системе, гений простодушно ответил: «Node dieque incubando» («Обдумывая все это и день, и ночь»). Какие бездонные, головокружительные самоуглубления стоят за подобными словами!
В нынешнем мире истина доживает свои последние дни. Я говорю это потому, что без известной степени свободы и покоя истина умирает. И здесь мы вновь возвращаемся к началу рассуждений, чтобы придать прежде сказанному еще более глубокий смысл.
Перед угрозой самоотчуждения, подстерегающего нас на каждом шагу, заполнившего существование, я твердо решил предпослать моему циклу лекций краткий этюд о самоуглублении. Разумеется, мне пришлось быть Предельно кратким, поскольку я просто не мог брать частные случаи. К примеру, нераскрытым остался вопрос о том, что самоуглубление, как и все человеческое, зависит от пола. Ведь существует самоуглубление мужское и женское. Ибо в последнем случае речь идет не о «нем», а о «ней», о той, что является самой собой. 
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Также скажу, что на Востоке люди самоуглубляются иначе, чем на Западе. Западный человек через самоуглубление ищет ясности. Вспомним Гёте: Ich bekenne mich zu dem Geschlect Das aus dem Dunkel ins Helle strebt*.
Как известно, Америка и Европа тоже попытались опереться не на мифы, а на ясность идей. И поскольку ныне обнаружилась явная нехватка последних, люди — на грани отчаяния.
Макиавелли (который, как ни странно, не имеет отношения к макиавеллизму) однажды тонко подметил, что, когда войска теряют боевой дух и в панике бегут, остается лишь одно средство: rUornare al segno (вернуться под знамя), иначе говоря, сплотиться, собрать рассеянные полки. Юные поколения, если они хотят остаться чистыми и душой и телом, должны посвятить себя ясным идеям, — всему, что, имея четкие контуры, чурается ненужного и лишнего, ограничивается только жизненно важным. Повторяю: нам давно пора отказаться от мифов в пользу ясных и разных идей. Именно к этому три века тому назад призывал настойчиво и торжественно один из острейших умов Запада — Рене Декарт, этот, по образному и очень точному выражению Пеги, «неистовый рыцарь Франции, который решительно бросился вперед». Конечно, Декарт с его рационализмом — это вчерашний день. Но человек вообще ничего не значит, если не продолжает дела своих отцов. Чтобы преодолеть прошлое, нужно поддерживать с ним живую связь. И коль скоро мы желаем на него опереться, нужно всегда ощущать под ногами его твердую почву.
Итак, если мы все же хотим увидеть новый рассвет, следует незамедлительно разобраться в том, что такое общество и общественное. Из огромного числа тем, требующих разъяснения, этот вопрос — достаточно узкий и (что хуже всего) исключительно сложный. Но его решение не терпит отлагательств. Именно в нем — глубинные корни главных понятий: государства, нации, закона, свободы, власти, коллективности, справедливости, — понятий, которые и поныне тревожат смертных. Если мы не добьемся здесь .хотя бы минимальной ясности, все они так и оста-
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Блажен, кто вырваться на свет Надеется из лжи окружной.
нутся мифами. Постараемся все же уйти от мифов и постичь самую толику сути —· добиться хотя бы относительной ясности. На большее трудно рассчитывать. Я даю лишь то, что могу; и пусть другие, способнее меня, пройдут по моему следу и так же щедро поделятся своими открытиями.
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II. Личная жизнь
Итак, человек вновь — в который раз! — потерялся. И ничего удивительного здесь нет. На протяжении истории он терялся не однажды. Больше того, в отличие от остальных существ человеку вообще свойственно теряться в дебрях собственной жизни, исчезать внутри самого себя. Только благодаря этому небывалому чувству заброшенности человек неожиданно находит силы вновь устремляться к себе навстречу. Чувство заброшенности — таков и трагический удел, и почетная привилегия человека.
Руководствуясь единственным желанием — познать истину, попытаемся обнаружить очевидные, несомненные факты, которые в самом строгом смысле слова можно назвать «социальными». Операция предстоит тонкая и смелая: нащупать в определенном типе фактов предельный феномен — реальность, безошибочно и бесспорно отличающуюся от всех остальных, иначе говоря, не сводимую к любому другому возможному роду фактов. Нам придется отступить к самому последнему порядку реальности, к такому ее измерению, которое, будучи радикальным, уже не скрывает в себе какой-либо иной реальности. Наоборот, в силу исходное™ данной реальности все прочие с необходимостью проявляются именно в ней.
Такой радикальной реальностью, на основе которой мы и должны будем в конечном счете строить свое познание, является человеческая жизнь.
Произнося всякий раз слова «человеческая жизнь» без какой-либо оговорки, я не имею в виду жизнь другого. На- 
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оборот, пусть каждый представит себе свою жизнь, подумает о ней. Как радикальная реальность, человеческая жизнь есть жизнь каждого и, стало быть, только моя. Упрощая, si буду иногда говорить «наша жизнь», но опять-таки подразумевая при этом лишь жизнь каждого, а не жизнь других или какую-то мнимую, общую жизнь. Жизнь других, жизнь моего приятеля, возлюбленной — это лишь некое представление на сцене моей собственной жизни (то есть жизни каждого). А значит, «жизнь других» предполагает последнюю. Жизнь другого, даже близкого и дорогого человека, для меня только зрелище (как дерево, скала, парящее облако). Я наблюдаю эту жизнь, но не являюсь ею, иначе говоря, не переживаю ее. Так, если у другого болят зубы, я вижу только страдальческое выражение лица, судорожно сжатые губы и т. д.; одним словом, мне открывается картина чужого недуга. Но чужая зубная боль никоим образом не касается меня самого, и, следовательно, мое отношение к ней не имеет ничего общего с моей зубной болью. Строго рассуждая, зубная боль ближнего — это только моя догадка или же предполагаемая мнимая боль. Напротив, мое страдание — несомненно. По сути, мы никогда не можем быть до конца уверены в том, что у приятеля, приставшего к нам со своей зубной болью, действительно болят зубы. Из такой зубной боли явлены только внешние признаки, отнюдь не тождественные самой боли, а именно: лицевые судороги, замутненный взгляд, ладонь, подпирающая щеку, — жест, настолько несовместимый со своей причиной, что кажется — это не зубная боль, а птица, которую он поймал и боится, что она вот-вот упорхнет. Чужая боль — не радикальная, а вторичная, производная, сомнительная реальность. От радикальной реальности в ней вид, кажимость, знак — единственное, что дано явно и несомненно. Но отношение между знаком и означаемым, между выражением и выраженным в конечном счете двусмысленно и обманчиво. Ведь находятся люди, которые, преследуя свои личные цели, способны разыгрывать всю mise en scene зубной боли, не испытывая на самом деле ни малейших страданий. Жизнь не терпит притворства — в чем нам еще предстоит убедиться, — поскольку, выдумывая что-то, притворяясь перед собой, мы, безусловно, отдаем себе отчет, что подобный вымысел никогда не бывает убедительным, ибо в глубине души нам ясна вся его неподлинность. Иначе говоря, никак нельзя до конца обмануться, самого же себя уличая во лжи. Вот эта неумолимая 
502 
подлинность нашей жизни — очевидная, несомненная, бесспорная (подлинность жизни каждого) — и есть первая причина, в силу которой я называю ее «радикальной реальностью».
Но существует и иная причина. Называя жизнь «радикальной реальностью», я отнюдь не подчеркиваю ее какого-то особого, возвышенного, утонченного смысла. Жизнь радикальна (от латинского radix — корень), поскольку служит условием всех остальных реальностей. А значит, все они (чтобы быть именно реальностями) всегда должны так или иначе проявляться, по крайней мере заявлять о себе в трепетных недрах нашей жизни. Итак, данная радикальная реальность (моя жизнь) настолько далека от всякого эгоизма и солипсизма, что, по сути, служит площадкой, сценой, на которой неизбежно являет себя любая иная реальность, нисходя, подобно Святому Духу. Даже Бог обречен как-то заявлять о своем существовании, чтобы быть для нас Богом. Вот почему Он сияет на Синае и предстает неопалимой купиной на краю дороги, выгоняет вервиями торгующих из храма и проплывает над Голгофой на деревянном кресте, будто на трехмачтовом паруснике.
Поэтому и немыслимо сколько-нибудь полное знание (то есть глубокое, радикальное), если мы не обнаруживаем, не уточняем места и обстоятельства, где — внутри круга нашей жизни — что-либо проявляется, проясняется, всплывает, возникает, одним словом, существует. «Существовать» — вот изначально грозный глагол, обозначающий жизненную ситуацию. Вот когда перед нами внезапно возникает, встает, как из-под земли, опасный противник, преграждая нам путь. Существование всегда предполагает сопротивление. Поэтому существующий утверждает себя, даже когда пытаешься подавить сопротивление, уничтожить его или же попросту не считаться с ним. Итак, существующий, возникший — это реальность, поскольку реальностью является все, с чем мы так или иначе вынуждены считаться. Ибо всякая реальность всегда налицо, она существует, присутствует. Удивительная, доходящая до абсурда неразборчивость в употреблении слов привела к тому, что понятия «существовать» и «существование» уже давно приобрели туманный, весьма сумбурный смысл, прямо противоположный их древнему, тысячелетнему значению.
Кое-кто и поныне стремится обозначить удел человека словом «существовать». Но человек, или же его «Я», «Я» каждого, — единственное, что не существует, а исключи- 
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тельно живет, пребывает в жизни. Существует как раз все остальное, а не человек (не-«Я»), поскольку оно возникает, предстает, сопротивляется, утверждает себя в той сфере, каковой является моя жизнь. Но об этом — мимоходом.
Об удивительной, драматической, радикальной реальности (нашей жизни) можно говорить без конца. Ограничусь самым необходимым и важным.
Нашу жизнь мы не даем себе сами. Мы встречаем ее, и именно тогда, когда встречаем самих себя. Неожиданно, не зная, как и почему, человек обнаруживает себя, сталкивается с тем, что он обречен находиться в неизбежном, внезапно явившемся пространстве (здесь и теперь), во власти конкретных обстоятельств. Кстати, эти мысли, заложившие основы моей философии, вполне недвусмысленно высказаны уже. в моей первой книге, опубликованной в 1914 году. Пока что — для простоты — назовем это неизбежное и неожиданное пространство, то есть конкретные обстоятельства, которые мы обнаруживаем в жизни, миром. Итак, данный мир, где я обречен быть, позволяет мне избрать внутри него то или иное место. Но ведь никому не дано избрать себе жизненный мир. Ибо он — единственный в своем роде мир, существующий здесь и теперь. Мы не вправе избрать себе век, месяц или число, больше того — какой-то мир, — где бы хотели существовать. Жизнь, то есть жизненное, или человеческое, бытие, не выносит, какой-либо подготовки, предварительного опыта. Жизнь — это выстрел в упор. Я уже говорил: где и когда мы родились, где мы очутились с рождения, там нам и предстоит бороться, спасаться от грозного бедствия. Вот и сейчас каждый из вас погружен в достаточно смутную стихию — мою лекцию по философии. Другими словами, имеет дело с чем-то интересным или неинтересным, понятным или непонятным и что самым решительным образом уносит час нашей жизни, причем невосполнимый, ибо часы жизни всегда сочтены. Таковы ваши обстоятельства, ваши «здесь и теперь». Как поступить? Во всяком случае что-то обязательно нужно предпринять: либо слушать меня, либо отвлечься и предаться своим мыслям, подумать о своих делах, о своей любимой... Что же делать? Быть может, лучше встать и уйти или, наоборот, остаться, покорно смирившись с перспективой угробить целый час жизни, который мог бы обернуться иначе?
Итак, мы всегда вынуждены что-то делать. Наша 
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жизнь не предстает перед нами в готовом виде; каждому суждено ее осуществить, сотворить. Жизнь, как она дана, совершенно пуста, и человек обречен постепенно ее заполнять, занимать. Вот суть наших жизненных дел. Ни камню, ни растению, ни животному ничего подобного не приходится предпринимать. Камню, например, в его бытии дано не только существование; ему предопределено все его поведение, вся его судьба: весить, тяготеть к центру Земли. Сходным образом и животному предзадан целый поведенческий репертуар, который совершенно независимо от него управляется инстинктами. И хотя человеку предписана непреложная необходимость всегда что-то делать (под угрозой гибели, вырождения), но чем именно он обречен. заниматься — заранее (раз и навсегда) не предписано. Вся чудовищность мира, обстоятельств в том и состоит, что они всегда — разумеется, внутри своего горизонта— предоставляют самые разные возможности. Перед этим разнообразием человеку не остается ничего иного, как выбирать, то есть реализовать свою свободу. Обстоятельства, другими словами, «здесь и теперь», в которые мы непреложно вовлечены, не обрекают всякий раз на какое-то единственное деяние, напротив, они дают разные возможности, коварно предоставляя нас личной инициативе. А проще — ответственности. Так, собираясь на улицу, каждому приходится — рано или поздно — решать, куда направиться. И коль скоро решать приходится такие пустяки, то что говорить о более важных вещах, когда предстоит выбирать, например, профессию, карьеру? Ведь карьера — это жизненный путь, направление. Среди дневниковых заметок Декарта, обнаруженных после смерти, интересна одна запись, сделанная им в юности. Речь идет о стихе Авзония, воспользовавшегося в свою очередь древним изречением Пифагора: «Quod vitae sectabor iter?» («Какую дорогу в жизни я изберу?»). Но жизнь есть не что иное, как человеческое 1ытие. И здесь открывается необычайное, драматическое и [арадоксальное условие человеческого существования. Окаывается, человек — единственная реальность, суть котоюй не просто бытие, а непреложный и окончательный. го выбор. К примеру, каждый из вас будет вскоре реаать, куда ему пойти после лекции. И в этом пустячном лучае мы обнаруживаем, что выбор простого на первый згляд действия всецело зависит от окончательного вывода, которому мы пришли уже здесь и сейчас, в аудитории, который коренится в сокровенных глубинах души, в типе 
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личности, в способе бытия, предопределяющем наше жизненное стремление.
Чтобы не потерять нить рассуждений, обобщим. Человеческая жизнь, то есть жизнь в биографическом, а не биологическом смысле (если понимать под биологией психосоматику) означает следующее: некто, именуемый человеком (а можно или даже должно обозначить его, как ?—почему, увидим позднее), непреложно пребывает в обстоятельствах, в мире. Наше бытие, как «бытие-в-обстоятельствах», отнюдь не нечто безмятежное или пассивное. Нет, для того, чтобы быть, чтобы длить бытие, человек обязан, обречен что-то делать. Но что именно — никак ему не предзадано и не навязано. Сам человек должен решить, другими словами, избрать себе дело, полностью осознав, приняв на себя ответственность, не перекладывая ее на чужие плечи. Никому не дано подменить нас в выборе дела. А если человек и препоручает себя чужой воле, подобное решение в конечном счете принимается исключительно им самим. Эта обреченность на выбор, приговор к свободе — к тому, чтобы осуществлять бытие самому, исключительно на свой страх и риск, — всецело обусловлены всем разнообразием обстоятельств, их многогранностью. Другими словами, обстоятельства предлагают разные возможности бытия, разные грядущие деяния. Вот почему мы то и дело говорим: «С одной стороны, я бы решил (желал, подумал) так, а с другой...» Жизнь многолика. Каждая минута, каждое место в жизненном пространстве открывают множество разных путей. Древняя индийская книга гласит так: «Где бы ни ступил человек, он топчет тысячу дорог». Жизнь — это всегда перекресток, это постоянное сомнение. Вот почему я продолжаю считать самым удачным заглавием для философского труда то, которое предпочел Маймонид: More Nebuchim («Путеводитель колеблющихся»).
Описывая предельную жизненную ситуацию, когда обстоятельства почти не оставляют нам выхода, или выбора, мы говорим, что находимся между «шпагой и стеной»1. Смерть неминуема, положение безысходно. Казалось бы, из чего тут вообще выбирать? Оказывается, именно между шпагой и стеной. Какая поразительная привилегия, которой порой пользуется человек, а точнее жестокая участь, 1 Испанская пословица, примерно соответствующая русской: «Либо пан, либо пропал». 
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от которой он порой страдает! Ведь выбрать предстоит сценарий собственной гибели—труса или героя, то есть смерти позорной или прекрасной!
Выход имеется из любых обстоятельств, даже самых тяжелых. Всегда. Нет выхода только из суровой необходимости сделать что-нибудь, и сделать самое трудное — раз и навсегда предпочесть, избрать что-то для себя. Сколько раз в жизни мы говорили, что предпочли бы вообще не отдавать предпочтения?! Ясно одно: если мне дана жизнь, то дано прежде всего дело, деяние, А поскольку жизнь предлагает великое множество дел, главное — добиться, чтобы в каждом случае избранное оказалось не просто любым, но необходимым делом, тем, которое должно выполнить «здесь и сейчас». Иначе говоря, избранное призвано быть нашей подлинной миссией, истинным долгом.
• В числе анализируемых здесь признаков радикальной | реальности (жизни), которые составляют лишь мини|мальную часть тех, что следовало бы назвать, если мы I желаем иметь сколько-нибудь ясное о ней представление, (хотелось бы указать на еще один, тривиальный и очевидный — непередаваемость самой нашей жизни. Каждый рриговорен только к собственной жизни, никто и никогда йе заменит нас в этом труднейшем деле. Если у человека Волят зубы, это всегда только его боль, ибо он не в си-
|лах передать другому хотя бы малую ее толику. Точно так никто не может решить или самовольно определить ря другого, что ему все-таки делать, кем быть, то есть |юдменить другого в желаниях и чувствах. Наконец, никто |е в силах поручить ближнему думать вместо него о том, чем ему следует думать, иначе говоря, ориентироваться, азбираться в мире (вещей и людей), выбирая правильную инию поведения. А значит, только сам человек навсегда бречен в чем-то убеждаться или разубеждаться, обнаруКивать очевидность или ложность того или иного решения, ie рассчитывая на возможного заместителя или душеприказчика. Я вправе сколько угодно механически повторять, ???? дважды два — четыре, так и не понимая смысла данного высказывания, а просто потому, что слышал это бессчётное число раз. Совсем другое дело — продумав все бамостоятельно, прийти к несомненному представлению, что дважды два действительно четыре, а не три и не пять. Вот что должен сделать я сам, я один, или же я в моем эдиночсстве. А раз такова судьба всех решений, намереаий, чувств, то и сама человеческая жизнь как непереда - 
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ваемая реальность — это sensu stricto радикальное одиночество.
Хочу, чтобы меня правильно поняли. Я вовсе не утверждаю, что мое «Я» — едиственно существующее. Вы, разумеется, обратили внимание, что, говоря о «жизни» в изначальном смысле, то есть исключительно о «моей» жизни, я всячески избегал этого притяжательного местоимения и почти не употреблял личного местоимения «Я». Если же иногда я все-таки отступал от правила, то затем, чтобы облегчить первое знакомство с этой загадочной радикальной реальностью — человеческой жизнью. Я всегда предпочитал говорить «человек», «живущий» или «каждый». Почему — станет ясно из дальнейшего изложения. И однако, независимо от всего речь идет, конечно, о жизни, о моей жизни и о моем «Я». Этот человек, это «Я» — не что иное, как радикальное одиночество. Только это «Я» и существует, только оно и есть единственная или по крайней мере радикальная реальность. Понятие «радикальная реальность» употребляется только по отношению к жизни, к человеческой жизни, а не к человеку или его «Я». Что касается самой этой реальности (жизни), то она характеризуется бесчисленным количеством признаков. Европейская мысль уже преодолела философский идеализм, господствовавший с 1640 года — момента его обоснования Декартом. Идеалистическая философия не признает никакой реальности, кроме мыслей моего «Я», некоего «Я», моего moimeme, о котором сам Декарт сказал: «Moi, qui ne suis qu'une chose qui pense»*. Согласно этой логике, все на свете, мир и мое собственное тело — лишь идеи вещей, воображение о мире, представление о теле. В таком случае существует только ум. А все прочее — глубокий сон, кошмарная фантасмагория, продукт мозговых выделений. Но ведь тогда нет ничего проще жизни. Подумайте, «Я» существую всецело внутри меня самого, свободно паря в воздушном океане собственных мыслей, считаясь всегда исключительно с ними! Вот что такое идеализм! Я как бы ни с чем не встречаюсь. Я как бы обречен не быть в мире. Наоборот, сам мир обречен быть во мне, являя мне разные образы, словно бесконечная кинолента. Ничто и никто не в силах мне помешать. Я подобен Богу — единственному, уникальному, безмятежно парящему в собственной стихии, 
«Я — лишь мыслящая вещь» (франц.). 
508 
Которому не страшны кораблекрушения, поскольку Он и пловец, и уносящее его Море. Будь два Бога, они бы непременно столкнулись. Именно это представление о реальности преодолено моим поколением, в частности и непосредственно — мною.
Нет, жизнь— не существование в моих идеях, все наоборот. Декарт оставил западного человека без мира. А ведь жизнь — это пребывание вне себя, это абсолютное присутствие в мире, иначе говоря, в обстоятельствах. Жизнь — это встреча, столкновение, — непрерывное и неизменное, со всеми слагаемыми мира: минералами, растениями, животными, людьми. Иначе и быть не может. Я вынужден противостоять миру, veils noils считаться с ним. Но как раз неизбежность встречи с миром и переживаю лишь я, я в одиночестве, поскольку в конечном счете (прошу обратить на это внимание) никто здесь не в силах как-то мне помочь.
1 Мы оставили далеко позади Декарта, а также Канта и его романтических последователей (Шеллинга, Гегеля), иначе говоря, все, что Карлейль называл «светом трансцендентальной луны». И конечно, мы еще дальше отстоим от Аристотеля.
Итак, повторяю, мы всё удаляемся от Декарта и Канта, а тем более — от Аристотеля и святого Фомы. Может быть, : в этом и состоит наша миссия, наша судьба (не только философов — вообще всех людей) — идти вперед, все дальше 1и дальше? Мне бы очень не хотелось давать какой-то одно!значный ответ. Больше того: я вообще не намерен объяснять, от чего конкретно мы так или иначе вынуждены удаляться.
Итак, поставлю здесь гигантский вопросительный знак, J и пусть каждый сделает как хочет — либо попробует пой|мать им, как лассо, грядущее, либо просто на нем повесится . 
Радикальное одиночество человеческой жизни, бытия вовсе не означает, что кроме этого бытия реально ничего гнет. Напротив, есть целый мир и все, что в нем содержится. Итак, перед нами бесконечное множество вещей, но—увы!—находящийся среди них Человек остается ; один в своей радикальной реальности — наедине со всеми этими вещами, и поскольку среди них есть другие человеческие существа, он так же одинок с ними. Но если бы реальный мир был представлен одним-единственным существом, то, строго рассуждая, мы никак не вправе были бы 
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утверждать, что данное существо одиноко. Единственность не имеет отношения к одиночеству. Если взять португальское слово saudade—«тоска», «печаль» этимологически (эта галлолузитанская форма восходит к латинскому soliiiidlnem—«одиночество»), то при ближайшем рассмотрении обнаруживается связь между ними: одиночество — это всегда чувство тоски по кому-то; оставаться в одиночестве — значит оставаться без кого-то. Справедливость этимологии подтверждает и пример из греческого слова, которое выражало понятие «мой» и «одинокий». Monos происходило от топе — «оставаться без других», то есть одному. Неважно, ушли эти «другие» куда-то или же просто умерли. Важно, что они нас оставили... одних. Но, может быть, это мы их покинули, бежали от них, удалились в пустыню, уединились в келье, предпочитая жизнь топе. Отсюда monakhos — монастырь, монах. А по-латыни — so/us. Попутно замечу: добросоветный и строгий в фонетике Мейе то и дело допускает обидные промахи в семантике, провоцируя меня на мои достаточно случайные этимологические изыскания. Так вот, Мейе считает, что so/us восходит к sed-lus, слову, обозначающему человека, который остался сидеть, после того как все остальные встали и ушли. Наша мадонна Соледад — это Приснодева, Богоматерь, оставшаяся без убиенного Иисуса. И проповедь, читаемая на Страстной неделе — ее называют проповедью одиночества, — содержит самые проникновенные слова Христа: «EU, EU lamrna sabacthani, Deus meus, Deus meus, ut quid dcreliqttisH me?» — «Господи, Боже мой, пошто Ты меня оставил?» Эти слова как нельзя лучше передают смысл Божьей воли — стремление стать человеком, смириться с изначальной участью человека, с его одиночеством, по сравнению с которым меркнет даже смертельный удар, нанесенный копьем сотника Лонгина.
Как тут не вспомнить о Лейбнице, хотя, конечно, я не собираюсь вдаваться во все детали его учения. Хотелось бы лишь обратить внимание знатоков, что важнейший его термин —монада — означает отнюдь не единство и не единственность. Монада лишена окон. Монады заключены только в самих себе — и это, конечно, идеализм. Но предельный смысл Лсйбницевой монады точнее всего выражает слово «одиночество». Да и у Гомера Афродита, словно барышня well-to-do*, с воплями и рыданиями бежит к своему защит- 
Благопристойная (шел.).
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нику и отцу Зевсу, когда сотник копьем ранит эту олимпийку, пролив ее сладкую кровь. Нет и нет! Христос сначала и до конца человек именно потому, что Бог оставил Его в одиночестве — sabacthani.
По мере того как мы входим в жизнь, взваливаем на себя ее бремя, другие покидают ее — и эта истина открывается нам только в нашем опыте. Поэтому мы обречены жить только своей радикальной жизнью... или — одни. Только наедине с собой мы познаем истину своей жизни.
Из глубин изначального одиночества, каковым, бесспорно, и является наша жизнь, мы то и дело стремимся выбраться наружу, достичь столь же подлинного общения. Мы жаждем другого человека, чья жизнь целиком и полностью слилась и соединилась бы с нашей. Отсюда бесконечные отчаянные попытки найти других. Дружба — одна из них. А самая смелая, решительная — любовь. Подлинная любовь — не что иное, как стремление двух людей обменяться своими одиночествами.
Обрамляя наше одиночество, обступая его, вокруг находятся предметы и существа, которые всегда налицо; они — наше окружение, обстоятельства, составляющие «другое», «иное», то есть чуждую стихию враждебного или по меньшей мере постороннего характера. Поэтому обстоятельства и воспринимаются нами как нечто отрицательное, чуждое, как то, что нас гнетет. Эти обстоятельства и есть мир.
Итак, вопреки любого толка идеализму и солипсизму, мы констатируем, что обе составляющие жизни равноценны и абсолютно реальны. С одной стороны, есть некто, или X, живущий, а с другой — мир, обстоятельства, в которых он так или иначе обречен жить.
Именно в данном мире, окружении, обстоятельствах и сокрыта реальность, обнаружив которую, отделив ее от всех прочих предстоит определить как «социальную».
Ведь живущий принужден иметь дело с тем, что называется обстоятельствами, миром. Будут ли эти слова различаться в дальнейшем — неважно. Здесь они значат одно — чужеродную, враждебную человеку стихию, нечто «внешнее», где мы обречены осуществить свое бытие. Весь мир образует нечто огромное, безмерное, бесформенное и вместе с тем исполненное некими меньшими данностями — вещами, которые весьма приблизительно и обобщенно мы классифицируем как минералы, растения, животных и людей. Этой работой занимаются разные науки, напри- 
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мер биология, наука о растениях и животных. Но биология, да и любая другая наука, представляет определенную деятельность, которую осуществляют какие-то конкретные люди в своей жизни, то есть они занимаются ею как изначально живущие. Короче, биология, как и любая другая наука, предполагает, что до ее реализации уже наличествуют, существуют все предметы и вещи. И как раз тот факт, что последние изначально и первозданно присутствуют в человеческой жизни еще до того, как мы становимся физиками, биологами, минералогами и т. д., свидетельствует, что эти вещи существуют в своей радикальной реальности. Конечно, сказанное науками уже задним числом, во вторую очередь, о данных вещах — и похвально, и верно. Даже справедливо — если угодно. Однако бесспорно: сами науки, осуществляя сложнейшие интеллектуальные операции, извлекли свои знания уже из того, чем изначально — до наук — были данные вещи в жизни. Например, Земля — это, безусловно, планета Солнечной системы, которая в свою очередь принадлежит к какой-то галактике или туманности. Она состоит из атомов, а каждый соответственно заключает в себе великое множество вещей, или «как будто бы вещей», загадок, называемых «электронами», «протонами», «мезонами», «нейтронами» и т. д. Но ни одной из этих премудростей не существовало бы, если б Земля как таковая не предшествовала им всем как слагаемое нашей жизни, как нечто, с чем мы должны считаться, а следовательно, нечто важное, значимое, поскольку оно создает нам рад трудностей или, наоборот, определенных удобств. Итак, в изначальном смысле, из которого исходят науки и который они же предполагают, Земля — отнюдь не то, что о ней сообщают физика и астрономия, а нечто надежно меня поддерживающее, по контрасту с морем, в которое я могу погрузиться с головой (латинское слово terra — «земля», согласно Бреалю, происходит от tersa—«почва», «сушь»). Земля—это, по-видимому, то, что я должен с трудом покорять, как вершину, поскольку оно устремляется вверх, или, наоборот, то, по чему я стремительно спускаюсь, так как оно уходит вниз. Земля — это то, что, к несчастью, отделяет меня от возлюбленной и вместе с тем заставляет меня проживать по соседству с заклятым врагом, иначе говоря, причина, в силу которой что-то оказывается от меня близко, а что-то далеко (что-то здесь, а что-то там и т. д.). Перечисленные признаки, наряду с другими, составляют подлинную реальность Земли, 
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предстающей в том изначальном измерении, каковым является моя жизнь. Заметьте, названные атрибуты, то есть способность поддерживать меня, принуждать к спуску или подъему, вызывать усталость, когда я иду, куда мне надо, или же отдалять меня от близких людей и т. д. — относятся ко мне. Таким образом, Земля в своем изначальном смысле предполагает исключительно отношение к моим личным целям. Аналогична природа любого другого явления (дерева, животного, моря, реки). Отвлекаясь от связи этих явлений с нами, то есть не признавая их бытия как средств, орудий или, наоборот, трудностей и помех, мы должны признать и сами эти и подобные им феномены бессмысленными. Все, что составляет, творит мир, где с рождения пребывает человек, само по себе лишено самодостаточности, лишено независимого бытия, являясь не чем-то в себе, а чем-то исключительно для нашей пользы или, напротив, образуя препятствия на нашем пути. Вот почему, строго говоря, не следует называть эти многообразные «нечто» вещами, если употреблять данное слово в современном смысле. «Вещь» суть то, что имеет самостоятельное бытие, то, что не зависит от меня, от моих намерений. И если такова природа каждой вещи, составляющей мир, обстоятельства, то, значит, сам мир в его радикальной реальности есть совокупность многих «нечто», с которыми я, человек, могу или должен как-то поступить. Мир — это совокупность средств или помех, удобств или трудностей, с которыми я обречен сталкиваться в моей жизни. Вещи изначально не «вещи»; это многообразные «нечто», которыми я стараюсь воспользоваться или которых я избегаю, чтобы жить, и жить хорошо. Итак, эти «нечто» составляют то, чем я занимаюсь, чем я так или иначе манипулирую, с чьей помощью я достигаю или не достигаю поставленных задач, словом, это дела, которыми я всецело занят. И поскольку всякие дела, деяния, занятия выражаются греческим словом практика, praxis, то «вещи» изначально суть pragmata, а мои отношения с ними — pragmauca. К сожалению, в испанском нет слова (по крайней мере, я его не нахожу), которое передавало бы со всей отчетливостью значение слова pragma. Можно лишь утверждать, что «вещь» как pragma — это не то, что существует само по себе, вне связей с субъектом. В мире, или же в обстоятельствах, нет ничего, что не имело бы с нами какой-либо связи. Наоборот, каждый человек всегда связан со всеми слагаемыми обстоятельств, или мира. Таким образом, обстоятельства 
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состоят исключительно из отношений со мной, а сам я опосредован всем, что в них есть, завишу от них (к моему злу или благу), поскольку все либо способствует мне, либо препятствует, либо радует, либо печалит, либо воодушевляет, либо гнетет, либо идет на пользу, либо во вред. Вещь как pragma есть нечто, чем я манипулирую с определенной целью, с чем я обращаюсь или чего избегаю, с чем я считаюсь или не считаюсь. Итак, это либо благо, средство, либо, напротив, помеха, недостаток, затруднение. Короче говоря, это либо нужное, либо недостающее, либо что-то избыточное. Другими словами, это нечто важное, то есть значимость. Теперь, разобравшись во всех этих сложных определениях, мы четко поняли различие двух идей: идеи о мире вещей и идеи о мире дел (значимостей). В мире вещей мы вообще не участвуем — данный мир и все в нем существуют сами по себе. А в мире дел, или значимостей, все исключительно связано с нами, все задействовано; все здесь важно и существует для нас ровно в той мере, в какой оно интересует нас и затрагивает.
Такова изначальная правда о мире. Такова истина, суть которой — все содержание мира, все, из чего мир состоит как стихия, где мы обречены жить. Вся иная правда, сказанная науками, — не что иное, как вторичная истина, или истина производная, гипотетическая, сомнительная, — по той простой причине, что мы создаем науку уже после того, как начинаем жить в мире, и после того, как сам мир становится для нас миром как таковым. По сути, наука — лишь една из бесчисленных человеческих практик, деяний, действий.
Итак, человек создает или творит науку так же, как вершит деяния, делает политику, сочиняет стихи. Зачастую он только делает вид, что чем-то занят, делает глупости, добро или зло. Человек может делать погоду, услуги, но прежде всего он изначально надеется, что дела пойдут по-другому.
Приведенные здесь выражения — из разговорного, обыденного языка. И тем не менее они вполне могут служить специальными терминами общей теории человеческой жизни. Следует признать, к нашему стыду, что философы так и не сподобились обнаружить тот радикальный феномен, каковым является наша жизнь. Наоборот, они почему-то старательно от нее отворачивались, и только поэты, писатели, зачастую «обычные люди» по-настоящему задумывались, размышляли о нашей жизни. Вот почему приведен- 
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ный ряд слов — это перечень глубоко философских проблем, заслуживающих внимания. Задумайтесь, например, о последнем случае, когда человек надеется, что дела пойдут по-другому. Значит, человек все-таки чего-то ждет, живет надеждой. Вопрос настолько глубок и важен, что давно пора было бы выработать феноменологию надежды. Но что такое надежда? Можно ли прожить без нее? Пару лет назад я получил экземпляр биографии Мопассана от Поля Морана с надписью: «Посылаю вам жизнь человека, qui _ n'esperait pas»*. Неужели Моран прав? Возможна ли—в буквальном и формальном смысле — человеческая жизнь без надежды? Как видите, тема эта неисчерпаема.
Не менее важен другой образ жизни, когда человек «делает вид, что он чем-то занят». Что за странное, мнимое занятие, которому мы зачастую посвящаем себя, в действительности желая его избежать? Что за дело, которому посвящает себя писатель, отнюдь таковым не являющийся, а только делающий вид, что он — писатель, или женщина, в которой ничего женского нет, но которая лишь играет, притворяется: то есть смеется и презирает, чего-то хочет, кого-то любит, а по сути, ни на что не способна? 
«Который не надеялся» (франц.).
III. Структура «нашего» мира
Перед нами сложнейшая задача: обнаружить очевидные и бесспорные факты, вещи, явления, которые среди всего существующего ив отличие от него заслуживают названия «социальных». Задача крайне важная, поскольку предстоит узнать, что представляют собой общество и различные формы его существования. Прежде всего, она не только чисто теоретическая, но и практическая, и, решая ее, мы, по правде сказать, пока терпим неудачу за неудачей. Разумеется, нам чуждо то праздное любопытство, с которым иные листают иллюстрированный журнал или, нарушая приличия, подсматривают в замочную скважину; в равной мере чуждо нам и холодное бесстрастие эрудита, который вздымает архивную пыль, пытаясь восстановить подробности какой-нибудь жизни, события. Нет и нет, мучительные поиски ответа на вопрос «что такое общество?» отнимают у нас всю жизнь без остатка. Последнее обстоятельство выдвигает проблему в ряд первостепенных, поскольку общество, используя вышеприведенную терминологию, имеет для нас огромную «значимость». Поэтому мы тратим на решение указанной проблемы всю жизнь не в каком-то метафорическом, а в буквальном смысле слова. Больше того: жизнь у нас не просто уходит на это, а почти ушла. Мы «nous Г avons echappe belle»*. Посмотрим правде в глаза: мы, то есть подавляющее большинство современников, и можем и должны считать себя «оставшимися в живых», поскольку в последние годы чуть было не вымерли «по социальным причинам». 
Здесь: «просто ее упустили» (франц.). 
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В недавних жестоких событиях, которые ни в коей мере нельзя считать завершившимися, отнюдь не последнюю роль сыграла путаница, царящая в головах современников относительно общества.
Чтобы успешно решить поставленную задачу, мы обратились к глубинному уровню радикальной реальности (радикальной потому, что в ней с неизбежностью проявляются, возникают, обнаруживаются все остальные). И данной радикальной реальностью выступает человеческая жизнь, которая характеризуется следующими признаками: 1. В изначальном, собственном смысле слова человеческая жизнь — это жизнь каждого, рассмотренная изнутри самой себя. Иначе говоря, это моя, и только моя, личная жизнь.
2. Суть ее в том, что человек, не зная как и почему, под угрозой неминуемой гибели всегда обречен что-то делать в определенных обстоятельствах. Я называю это связью жизни и обстоятельств, поскольку человек всегда их учитывает.
3. Обстоятельства постоянно предлагают нам разные варианты возможных действий, а значит, и бытия, обрекая человека на свободу. Мы насильно свободны. Вот почему жизнь — всегда перекресток многих дорог, замешательство, сомнение. Мы ежесекундно должны выбирать, кем будем в следующий миг: тем, кто делает что-то одно, или же тем, кто делает что-то другое. Стало быть, каждый снова и снова выбирает свое дело, свое бытие.
4. Жизнь непередаваема. Никто не в силах меня заменить в выборе личного дела. А это подразумевает личное страдание, поскольку я сам принимаю причиняемую мне извне боль. Моя жизнь — постоянная и неизбежная ответственность перед самим собой. Все, что я делаю, а следовательно, думаю, чувствую, желаю, должно иметь смысл, причем смысл исключительно положительный, для меня самого.
Перечисленные важнейшие признаки позволяют сказать, что жизнь всегда имеет личный и связанный с обстоятельствами характер, она непередаваема и ответственна. Сталкиваясь с нашей или чьей-либо жизнью, не отвечающей указанным условиям, мы имеем дело, строго говоря, не с человеческой жизнью, не с радикальной реальностью, а, если хотите, с жизнью в ином смысле, то есть с иной реальностью — вторичной, производной, так или иначе двусмысленной. Поэтому было бы крайне интересно встре- 
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титься с такими формами жизни, когда она выступала бы и как безусловно человеческая (ибо она — наша), и как нечеловеческая, бесчеловечная, поскольку ей не хватает названных признаков. Пока что мы не знаем, что может означать такая возможность, но я заранее предупреждаю о ней, чтобы быть наготове.
Итак, собственно человеческим является во мне только то, что я думаю, желаю, чувствую и выполняю с помощью моего тела всякий раз, когда выступаю субъектом — творцом всех этих состояний, когда все происходит со мной как таковым. Стало быть, моя мысль, например, приобретает человеческое измерение, только когда я сам до чего-то додумываюсь, сам догадываюсь о значении того или иного факта. Собственно человеческим будет только такой мой поступок, который я совершаю потому, что он имеет для меня смысл, поскольку я его осознал. В любом подлинно человеческом действии всегда наличествует субъект, в котором оно берет начало и который, следовательно, выступает его творцом, создателем, несет за него ответственность. Отсюда ясно: моя человеческая жизнь, которая ставит меня в непосредственную связь со всем окружающим (минералами, растениями, животными, людьми), — это, по сути, одиночество. Моя зубная боль, как я уже говорил, может причинить страдания лишь мне одному. Мысль, которую я именно мыслю, а не повторяю за кем-то, я мыслю и должен мыслить всегда один, то есть в одиночестве. Два и два, действительно, четыре, или же такое суждение .представляет собой понятную, очевидную истину, только когда я остаюсь наедине с собой, самостоятельно продумывая это арифметическое действие.
Изучение элементарных явлений надо начинать с самых элементарных. В любой реальности элементарное — это то, что лежит в основе всего остального, это компонент реальности, который в силу своей простоты и исходное™ совершенно незаметен, скрытен, трудно уловим и абстрактен. Мы не привыкли замечать такие компоненты действительности, и потому так трудно признать его существование, даже когда кто-то пытается его выявить и нам показать. Мы не видим нитей хорошего ковра как раз потому, что он из них соткан, потому что они — его составляющие. Мы-то привыкли к вещам, а не к их составным частям. Чтобы заметить последние, нужно перестать замечать их сочетания, то есть вещи. Так, увидеть поры камня, из которого сложен собор, можно, лишь перестав 
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видеть сам собор. В практической, повседневной жизни обычно оперируешь уже готовыми вещами и потому так знаком, понятен прежде всего их общий внешний вид. Наоборот, чтобы осмыслить элементы или компоненты вещей, мы должны преодолеть привычные представления и в воображении, мысленно разложить предметы на части, «разделать» мир и увидеть его «внутренности».
Повторяю, понятие человеческой жизни ipso facto подразумевает два признака или фактора, которые в равной степени первичны и неотделимы друг от друга. С одной стороны, это человек, который живет, а с другой, — обстоятельства, мир, где он живет. Для всякого рода философского идеализма, начиная с Декарта, лишь человек и является радикальной, или первичной, реальностью, причем Человек, сведенный к une chose qui pense*, к res cogitans, то есть к мышлению, идеям. Мир сам по себе не обладает реальностью, ибо он вымышленный, представленный. Для Аристотеля, наоборот, реальны лишь сами вещи, а также их сочетания в мире. Человек для него — всего-навсего одна из вещей, частица Вселенной. Только во вторую очередь, только благодаря разуму человек играет особую, выдающуюся роль, то есть способен рассуждать об остальных вещах и о мире, думать о том, что они представляют собой, озаряя мир светом истины. И все это — благодаря слову, которое высказывает, выговаривает, открывает истину о вещах.
Но Аристотель не объясняет, почему человек разумен, само слово logos выражает и разум, и его причину. Он также не пытается выяснить, почему в мире наряду со всем остальным существует такая удивительная вещь, как истина. Разум, согласно Аристотелю, это просто очевидный факт, такой же, как и любой другой, подобно длинной шее жирафа, извержению вулкана, дикости зверя. Повторяю, в строгом смысле слова человек для Аристотеля — со всем своим разумом и всеми прочими качествами — это не что иное, как вещь, и, стало быть, для него не существует реальности более радикальной, чем вещи, или же их бытия. Если в одном случае мы столкнулись с идеализмом, то в лице Аристотеля и его последователей нам явлен реализм. Таким образом, человек, согласно Аристотелю, наделен разумом, то есть представляет собой разум-
Мыслящей вещи (франц.). 
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ное животное. И все же, несмотря на всю свою гениальность, древнегреческий мыслитель не говорит, почему именно человек разумен, почему в мире есть кто-то разумный, иначе говоря, он не называет причины столь важной случайности. Следовательно, мы вправе считать, что у Аристотеля человек, по сути, неразумен. Ведь если разумное существо не понимает причины собственного разума, оно — неразумно. Такой разум неизбежно сомнителен. Занять ту или, если хотите, эту из изложенных позиций, преодолеть Декарта или Аристотеля — отнюдь не значит пренебречь их учениями. Наоборот, лишь тот, кто усвоил обе точки зрения, сохранив их, способен избежать одностороннего подхода. Больше того: только такое преодоление и способно удержать от нас чувства мнимого превосходства над несомненной гениальностью великих мыслителей.
Итак, исходя из человеческой жизни как из радикальной реальности, мы оказываемся по ту сторону тысячелетнего спора между идеалистами и реалистами и утверждаем, что в жизни одинаково реальны и первичны оба момента (и Человек, и Мир). Мир—это бескрайний океан проблем или насущных дел, с которыми столкнулся Человек, а сам он — существо, которое окончательно и бесповоротно обречено держаться на плаву в бурном их водовороте, всегда с ними считаться. Дело в том, что жизнь важна сама по себе, она только в этом и состоит. Поэтому в самом буквальном смысле жизнь — это и есть все важное. Таким образом, Мир, в котором обречена протекать жизнь, представляет систему знаяимостей, важных, насущных дел. Поэтому мир, или обстоятельства, — реальность прагматическая, практическая, а вовсе не вещная. Ведь в современном языке словом «вещи» обозначено все, что бытует само по себе и в себе самом, иначе говоря, существует независимо от нас. Что касается составляющих жизненного мира, то они суть только то, что они суть в моей жизни и для нее, а вовсе не для самих себя и в себе. Они — недостатки и преимущества, трудности и удобства для того, чтобы «Я» каждого и смогло осуществить себя. Итак, с одной стороны, — это орудия, инструменты и средства, которые служат мне (их бытие — это бытие для моих целей, желаний, потребностей), а с другой,—это противостоящие мне помехи, лишения, трудности, недостатки, преграды. Таковы эти прагматические реальности. Мы же еще не раз убедимся, что вещь sensu stricto есть то, что является уже потом, во вторую очередь, и оно в любом случае всегда сомни-
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тельно и проблематично. И все-таки я не сторонник неологизмов, а поэтому остановлюсь на термине «вещь», хотя в испанском языке, по сути дела, нет слова, адекватно выражающего подлинную роль этой реальности в жизни.
Попытаемся теперь рассмотреть структуру, слагаемые обстоятельств, мира, где мы обречены жить. Как уже было сказано, этот мир состоит из вещей как pragmafa, иначе говоря, мы встречаемся в нем с вещами. Но уже сама эта встреча потребует некоторых уточнений, поэтому попробуем шаг за шагом представить весь интересующий нас процесс.
Во-первых, если мир состоит из вещей, то последние должны предстать предо мной одна за другой. Возьмем, например, яблоко. И пусть это будет райское яблоко, а не яблоко раздора. Вообразив себе известную сцену в раю, мы сталкиваемся с довольно любопытным явлением: неужели Адам видит и берет то самое яблоко, которое протянула ему Ева? Когда Ева протягивает Адаму это пресловутое яблоко, перед ней явно и зримо присутствует только его половина. Но ведь и то, что Адам видит и берет, это тоже только пол-яблока. Строго говоря, то, что видится и воспринимается Евой, отличается от видимого и воспринимаемого Адамом. Стало быть, у любой телесной вещи, как у Луны, две стороны, и к нам обращена только одна. Истина на удивление проста: когда речь идет об акте видения, то в сущности никто никогда не видел самого обыкновенного яблока; ведь у последнего, как принято считать, имеется две стороны, а налицо — только одна. Больше того: если на одно яблоко одновременно смотрят два человека, то оба видят не одну и ту же сторону; наоборот, каждый замечает только свою, всегда отличную от той, которую видит другой.
Конечно, я могу походить вокруг яблока или повертеть его в руке. Тогда моему взору откроются разные его виды, стороны, каждая из которых непосредственно продолжает предыдущую. Увидев обратную сторону яблока, я вспоминаю ту, что рассмотрел раньше, и мгновенно прибавляю ее к увиденной сию минуту. Разумеется, подобное сложение того, что я помню, с тем, что я вижу, еще не дает мне права сказать, что я охватил взором все стороны яблока. Последнее никогда не бывает дано мне как целое, как единство, иначе говоря, как то, что я понимаю под словом «яблоко»; оно не явлено мне с бесспорной очевидностью, а предстает в конечном счете лишь с очевидностью второго 
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порядка соответствующей простому воспоминанию, действию памяти, где хранится предшествующий опыт обращения с чем бы то ни было. Следовательно, к действительному присутствию того, что составляет лишь часть вещи, автоматически прибавляется все остальное, но оно не присутствует, а только со-присутствует. Идеей соприсутствия (которое сопровождает всякое присутствие) мы обязаны великому мыслителю Эдмунду Гуссерлю. Она-то и поможет нам выяснить, как появляются в нашей жизни вещи и мир, в котором они находятся.
Во-вторых: сейчас мы с вами находимся в этой аудитории, внутри помещения. Данное пространство образует некий внутренний мир по двум причинам: прежде всего, оно обступает нас со всех сторон; и, кроме того, имеет замкнутую, непрерывную форму. Поверхность присутствует непрерывно, так что, кроме нее, мы ровным счетом ничего не видим; нет ни одной щели, проема, отверстия, сквозь которые можно было бы наблюдать какие-нибудь другие вещи, отличные от этой поверхности, а также замкнутые в ней предметы (стены, лампы, скамейки и т. д.). Теперь представим себе, что, выйдя отсюда после лекции, мы неожиданно обнаружили, что за пределами аудитории ничего нет, иначе говоря, что снаружи нет никакого мира и двери аудитории выходят не на улицу, не в город, не в мир, а в Ничто. Будь так, мы испытали бы настоящий шок. Но почему же мы его не испытываем, если, находясь здесь, ощущаем присутствие только этой аудитории и вообще не задумываемся (мое рассуждение не в счет), есть ли какой-то мир за ее дверьми, существует ли вообще что-то снаружи? Объяснение напрашивается само собой. Подобный шок (хотя и более легкий) должен был бы испытать и Адам, если бы Ева вручила ему только половину яблока — ту самую, которую он мог видеть, без другой, со-присутствующей половины. Итак, пока эта аудитория присутствует, перед нами со-присутствует и весь остальной мир за ее пределами. Как в случае с яблоком, здесь перед нами — со-присутствие того, что не дано явно и что известно из опыта. Ибо только последний подсказывает, что данное существует, хотя и не находится в поле зрения, и потому нужно и должно считаться с его возможным присутствием. Подобного рода знание стало для нас привычным, обыденным. Что ж, незамеченным приходит именно то, что действует в нас в силу усвоенной привычки. У нас нет о нем какого-то особого, реального понятия. Итак, наряду с такой парой, как 
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присутствующее и со-присутствующее, следует различать и другую; я имею в виду наличное данное в конкретно выраженном акте и привычное или то, что находится в постоянном становлении и существует в подспудной, скрытой, как бы затаившейся форме привычного. Прошу запомнить вторую пару: наличное и привычное. Присутствующее дано нам как наличное, а со-присутствующее — как привычное.
А теперь сформулируем первый закон, касающийся окружения, обстоятельств, мира: жизненный мир состоит из немногих вещей, присутствующих на данный момент, и из бесчисленного множества на данный момент скрытых, подспудных. Последние не лежат в поле зрения, но мы знаем или думаем, что знаем (это неважно), что способны их увидеть, что они могли бы предстать перед нами. Обратите внимание: сейчас я называю сокрытым лишь то, чего я не вижу постоянно собственными глазами, но зато твердо знаю: либо я это уже видел, либо в принципе могу увидеть. Так, с мадридских балконов открывается вид на живописный зубчатый хребет Гуадаррамы — он присутствует. Но известно (поскольку об этом мы слышали или читали), что есть Гималаи, на которые мы тоже могли бы полюбоваться, приложив незначительные усилия и истратив значительную сумму денег. До тех пор, пока мы не приложили этих усилий, пока нам, как обычно, не хватает такой суммы, Гималаи продолжают оставаться вне поля зрения, они скрыты от нас, образуя тем не менее действительную часть нашего мира в особой форме возможности.
Итак, повторяю, первый закон, касающийся структуры нашего мира, гласит, что данный мир состоит из немногих присутствующих и бесчисленного количества скрытых вещей. Попробуем сформулировать второй, не менее очевидный закон: перед нами никогда не присутствует только одна, отдельная вещь. Наоборот, мы всегда видим, как одно выделяется на фоне другого, то есть других вещей, оставленных в данный момент без внимания. И вот почему я называю эти законы структурными: они определяют не сами вещи, имеющиеся в мире, а его структуру, его строгое, можно сказать, анатомическое описание. Второй закон гласит, что мир, где мы обречены жить, разделен на два плана, две части: это, во-первых, то, на что направлено внимание, а во-вторых, фон, на котором выделяется то, что это внимание привлекло. В самом деле, мир постоянно являет нам какую-то одну вещь, часть, образующие как бы мыс реальности, и вместе с тем как бы укрывает от вни- 
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мания фон, окружение интересующей нас вещи (или вещей), пространство, где данная вещь появляется. Этот второй план — и фон, и пространство — мы назовем горизонтом. Любая замеченная вещь (на которую мы смотрим, которая нас интересует) ограничена горизонтом, внутри которого она является. Я имею в виду не только зримое, присутствующее, ведь сам горизонт — тоже нечто видимое, наличное. И все-таки мы оставляем его практически без внимания, поскольку последнее направлено на ту или иную вещь, играющую в данный момент главную роль. По ту сторону горизонта находится отсутствующая часть мира (разумеется, на данный момент), иначе говоря, его скрытая часть.
Таким образом, структура нашего мира опять усложнилась. Теперь мы различаем уже три плана или части; во-первых, вещь, которая нас интересует; во-вторых, сам горизонт, внутри которого она появляется, и, в-третьих, то, что на данный момент скрыто и лежит по ту сторону горизонта.
Что ж, уточним эту простейшую анатомию мира. Сейчас можно уже говорить о различии понятий мира и окружения (до сих пор эти термины употреблялись синонимически). Так вот, окружение—это часть мира, которая в каждый данный момент ограничивает мой кругозор. Стало быть, это присутствующая часть мира. Само собой (об этом уже говорилось), все присутствующее являет только лик, фасад; остальное лишь со-присутствует. Мы наблюдаем лицо, а не изнанку вещей. Окружение — это явный или же полускрытый мир, лежащий вокруг. Но мир по ту сторону горизонта, окружения, на каждый данный момент содержит бесконечное множество скрытых вещей, образованное их со-присутствием в чистом виде. В любых обстоятельствах безграничность последних подспудна, она заслонена нашим непосредственным окружением. Но, повторяю, данный мир, скрытый per accid'ens*, как говорят в семинариях, это не что-то загадочное, таинственное, лишенное возможности присутствия. Нет, просто он состоит из вещей, которые мы либо уже видели, либо в принципе можем увидеть, но которые на данный момент заслонены окружающим. Этот скрытый мир воздействует на нас как привычное, подобно тому, как сейчас на нас воздействует, хотя и под
В силу обстоятельств, случайно (лат.). 
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спудно, все, находящееся вне аудитории. Горизонт — это граница между явной и скрытой частями мира.
Ради простоты и экономии времени я говорил только о ? видимом, поскольку зримое, явное — всем понятная форма присутствия. Со времен древних греков почти все термины актов познания происходят, как правило, от слов, выражающих идею видения. Греческое слово «идея» обозначает вид, который принимает та или иная вещь. Это ее аспект (слово, происходящее в свою очередь от латинского spec—«видеть»). Отсюда же—«спектакль», «инспектор», «спектр» и т. д.
Итак, я предпочитаю говорить только о зримом присутствии. Но дело не в этом. Говоря, что вещи присутствуют, я выражаюсь нестрого и ненаучно. И все же я охотно предаюсь этому философскому греху, ибо он позволяет непосредственно перейти к анализу изначальной реальности нашей жизни. Однако это не точно. Ведь перед нами присутствуют не сами вещи, а лишь цвета и фигуры, которые могут быть большими и малыми, принимать тот или иной вид. Мы сталкиваемся с разными свойствами: с твердостью и мягкостью, с текучестью (жидкости, воздуха, воды), с запахами (приятными и неприятными), с испарениями, с благоуханием и вонью, с пряным и острым вкусом, с тем, что привлекает и отталкивает. Мы слышим ропот, лепет, шум, крик, шипение, шепот, говор, свист, скрип, гром. Существует одиннадцать различных родов присутствия, так называемых «объектов чувств». Ибо человек владеет не пятью чувствами (согласно традиции), а одиннадцатью, которые успешно различают психологи.
Называя эти образования «объектами чувств», мы, однако, подменяем непосредственные имена присутствующих вещей, prima facie* составляющих окружение, другими, которые не обозначают предметов прямо, а лишь раскрывают способы их восприятия. Вместо того чтобы говорить о вещах как о цветах и фигурах, звуках и запахах, мы говорим об «объектах чувств», о воспринимаемом — видимом, осязаемом, слышимом и т. д. И здесь важно понимать, что существование подобных цветов, фигур, звуков и т. д., обусловленное нашими телесными органами, выполняющими психофизиологическую функцию и позволяющими со| здавать в нас ощущения предметов, — это лишь вероят- 
На первый взгляд (лат.). 
525 
ность, гипотеза. Такая гипотеза нужна, чтобы как-то объяснить чудесное присутствие окружения. Несомненно одно: все эти вещи налицо, окружая, обступая нас, — а мы обречены существовать с ними, присутствовать среди них и даже вопреки им. Речь идет о двух элементарных, исходных истинах, но разного порядка и свойства. Во-первых, мы замечаем наличие цветов, красок, форм, звуков, присутствие твердого, мягкого, шероховатого, гладкого. Эта истина бесспорна. Во-вторых, мы верим, что все перечисленное — налицо, поскольку у нас имеются органы чувств (называемые в физиологии «особыми энергиями» — термином, достойным мольеровского лекаря). И это — истина гипотетическая, вероятная.
Но нас интересует не это, а то, что существование так называемых «предметов чувственного мира» не является исходной и несомненной истиной, которую во что бы то ни стало следует высказать по поводу окружающего мира. Ибо данное суждение не раскрывает главного свойства, которое обнаруживается в вещах: оно не объясняет факта их бытия для нас. Говоря о «вещах» и утверждая, что они наличествуют в окружении, мы как бы неизбежно подразумеваем, что они не имеют к нам отношения, то есть исходно, сами по себе, от нас не зависят. Иными словами, если бы нас не было, они оставались бы тем же самым, ничего бы не изменилось в их бытии. Но это только предположение. Главная, бесспорная истина такова: все данные образования из цвета, тьмы, света, звука и шума, из твердого и мягкого и т. д., связаны с нами, бытуют в активной форме, то есть для нас. Что я имею в виду? То активное воздействие вещей на нас, которое изначально и составляет их самих. В чем же оно заключается? Очевидно, в том, что вещи играют роль знаков, определяющих наше жизненное поведение. Таким образом нас предупреждают: либо здесь присутствует что-то, обладающее полезными или, напротив, вредными свойствами (и тогда следует с ним считаться) , либо, наоборот, что-то отсутствует, чего-то не хватает.
Мы замечаем голубое небо не как нечто простертое над головой — спокойное, чистое, безмятежное. Нет и нет. Небо изначально присутствует, посылая нам богатейший набор полезных знаков. Только воздействие последних привлекает наше внимание — и тогда мы видим небо как своего рода семафор. Оно жестикулирует. Чистое небо — знак хорошей погоды. Странствующее по небу солнце, подобно аккуратному, трудолюбивому служащему, в 
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данном случае исполняющему работу бесплатно (что редко бывает), ежедневно движется с востока на запад и исправно показывает время. По ночам созвездия отсчитывают времена года, тысячелетия (календарь египтян был основан на перемещениях Сириуса) и, наконец, просто часы. Но знаковая роль неба не ограничивается этим. И не суеверный дикарь, а сам Кант (в данном случае недавно, то есть в 1788 году) сказал, как бы подытоживая всю свою мудрость: «Две вещи наполняют душу всегда новым, все более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, — это звездное небо на|, до мной и моральный закон во мне».
Небо не только оповещает нас обо всех полезных, хотя и привычных, переменах (показывает погоду, отсчитывает часы, дни, годы, тысячелетия); своим торжественным ночным присутствием, загадочным мерцанием звезд, как будто чем-то взволнованных, оно символизирует существование бескрайней Вселенной, знаменует ее законы, глубины, незримость всемогущего Существа, которое все рассчитало, сотворило, устроило. Приведенное высказывание Канта — не просто фраза, оно отчетливо формулирует главный феномен человеческой жизни. Взгляните на ночное небо, усеянное яркими звездами, — оно без устали подмигивает, словно желая что-то сказать. Недаром Гейне называл звезды золотыми мыслями ночи. Эти мерцания, едва заметные у каждой отдельной звезды и бесконечно рассеянные по небосводу, приучают нас покидать пределы нашего непосредственного мира и приобщаться ко всей Вселенной. 
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IV. Явление «Другого»
Мне было важно показать, каким образом многие «нечто», присутствующие в жизненном мире и составляющие позитивные и негативные значимости, с которыми мы должны считаться, представляют чисто чувственные присутствия и со-присутствия, то есть цвета, очертания, звуки, запахи, осязательные ощущения и т. д. Именно такое присутствие воздействует на нас в виде знаков, намеков, симптомов. С этой целью я привел пример неба.
Этот пример принадлежит главным образом к миру зримого. Но если зримое и видение ближе всего подводят нас к основам излагаемой мной здесь доктрины, это еще не значит, что зрение само по себе — главное из «чувств». Даже чисто психофизиологический подход (а он, безусловно, вторичен) подтверждает, что именно осязание было первоначальным чувством, от которого постепенно отделялись остальные. И наш — радикальный — подход тоже недвусмысленно свидетельствует: осязание—главная форма общения человека с миром. Следовательно, осязание, контакт тел, выступает главным фактором, определяющим структуру нашего мира.
Как уже было сказано, осязание отличается от других чувств (способов восприятия) тем, что в нем одновременно сосуществуют два момента: с одной стороны, имеется некое тело, которое я трогаю, с другой — мое тело, с помощью которого выполняется данное действие. Налицо соприкосновение между моим и чужим телом, а не слабая, двусмысленная связь между мной и каким-то призраком, когда я на что-то смотрю. Свойство твердости — это присутствие, где сразу наличествуют и нечто, оказывающее 
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сопротивление, и мое собственное тело. Примером может служить рука, которая натолкнулась на что-то твердое. Здесь сразу присутствует и твердый предмет, и собственное напряжение мышц. В соприкосновении вещи ощущаются внутри нас, нашего тела. Напротив, если речь о зрении или слухе, все предметы, несомненно, — вне нас. А вкус и обоняние размещают их на определенных участках тела — на нёбе или в носовой полости. Теперь без ложной скромности можно утверждать, что мы продвинулись в нашем исследовании, придя к выводу, что наше окружение, данный мир, главным образом слагается из присутствий, то есть вещей, которые являются телами. Это бесспорная истина, поскольку все вещи сталкиваются с одной, из всего существующего ближе других стоящей к человеку, — с тем «Я», каковым есть каждый, с его собственным телом. Наше тело превращает и все прочее в тела как таковые, делая телесным весь мир. Ибо для «чистого духа» тел вообще не существовало бы: он просто не смог бы с ними столкнуться, ощутить их сопротивление. И наоборот. Дух не смог бы управляться с вещами, перемещать их, упорядочивать, разрушать. Иначе говоря, «чистый дух» был бы не способен вести человеческую жизнь. Он бродил бы по свету, словно бесплотный призрак. Вспомните рассказ Уэллса о существах, которые обладали только двумя измерениями и потому не могли проникнуть в наш трехмерный телесный мир. Наблюдая за человеческой жизнью, видя, например, как какой-то негодяй замыслил убить спящую старушку, они просто не могли ее разбудить, помешать злодеянию, бесконечно страдая от своего призрачного существования.
Человек — это прежде всего тот, кто заключен в определенное тело. В этом и только в этом смысле человек — это его тело. Столь простой и непреложный факт определяет, однако, конкретную структуру нашего мира и вместе с тем — жизнь и судьбу. Человек обречен на пожизненное заключение в собственном теле. Глубоко правы были пифагорейцы, обыгрывавшие само слово «тело», не ради забавы и развлечения, а вполне серьезно и даже трагически. По-гречески «тело»—soma, а «могила»—sema, так вот, пифагорейцы всегда повторяли: soma — sema, «тело — могила», «тело — тюрьма».
Тело, в которое я заключен, неизбежно превращает меня в пространственную фигуру. Оно отводит мне одно определенное место, исключая меня из всех других, не давая 
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мне быть вездесущим. Я, как гвоздь, вбитый в одну определенную точку, выслан из остального мира. Остальной мир, то есть прочее, расположено в других местах. Я могу этот мир увидеть, услышать, иногда даже потрогать с того места, где нахожусь сам. А место моего нахождения — это «здесь», и в самой краткости данного односложного слова звучит тот неотвратимый удар судьбы, который вбил меня, словно гвоздь, «сюда».
Подобная неотвратимость всегда приводит к новым и роковым последствиям для структуры нашего мира. Я могу ведь переместиться куда-то еще — однако и это новое место все равно окажется моим «здесь». По-видимому, «здесь» и «Я», «Я» и «здесь» навеки неразлучны. А поскольку и мир, и все в нем неизбежно открыты для меня только «отсюда», то они автоматически превращаются в некую перспективу. Так вот, все в мире находится или близко, или далеко «отсюда», справа или слева, выше или ниже моего «здесь». Таков третий структурный закон человеческого мира. Не будем забывать, что я зову человеком исключительно «каждого». Следовательно, речь идет только о мире каждого и для каждого, а отнюдь не о том объективном мире, который открывает нам, например, физика. Что такое физический мир — неизвестно, тем более никто не знает, что такое мир объективный, то есть мир не только каждого, а общий для всех. Третий структурный закон гласит, что мир — перспектива. Это не пустые слова. Внезапное появление на нашем горизонте «близи» и «дали» чревато самыми серьезными последствиями. Речь о расстояниях, о возникновении близкого и далекого. Причем вполне возможно, что близкое мне ненавистно, а далекое связано с любимой женщиной. Важно, что расстояние, даль — не физическое и не геометрическое понятие. Преодолевая расстояние, первобытному человеку приходилось проделывать большой путь, тратить силы и время. Сейчас вместо того и другого мы тратим деньги (но на их приобретение тоже уходят и время и силы, чей расход измеряется в рабочих часах).
У другого человека тоже есть свое «здесь». Но «здесь» «Другого» — не мое. Наши «здесь» исключают друг друга, они взаимонепроницаемы, различны. Поэтому перспектива, в которой «Другому» открывается мир, всегда отлична от моей.
Наши миры никогда не совпадают в достаточной мере. Я прежде всего нахожусь в моем мире, а он, «Другой» — в
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своем. И это — еще одна причина радикального одиночества: не только я нахожусь вне «Другого», мой мир тоже лежит за пределами его мира. Мы «внеположны» друг другу и потому в корне друг другу чужды.
; «Даль» — это то, что лежит на порядочном расстоянии | от моего «здесь». Вдали — то, что находится «там». Меж| ду «здесь» и «там» есть промежуточный термин «тут», указывающий на все расположенное не в моем «здесь», а ? поблизости от него. А может быть, «тут» означает то мес-
то, где находится... ближний? Любопытно: испанское aqui : («здесь») — указательное наречие места — происходит от 1 личного местоимения.
| Телесная природа человека обусловливает не только теi лесность всех составляющих мира, но и их связь со мной, и : связь абсолютно всего, включая и бестелесное! Ибо если
таковое существует (а мы до сих пор не обнаружили бесте| лесного в ходе нашего исследования), то оно, как мы еще ? убедимся, тоже обречено проявляться телесно. Образы Гомера бесплотны и не существовали бы вообще, если бы их | не нанесли на пергамент. А поскольку все вещи непосредI ственно или опосредованно телесны и как-то расположены I по отношению ко мне — близко или далеко, сверху или | снизу, справа или слева «отсюда» (иначе говоря, от locus'a, местонахождения моего «Я»), —то все в мире расI пределено. Другими словами, каждая вещь находится в ??? ределенном участке мира. Вещи группируются в разных | точках моего пространства, и том или ином уголке моего I мира. К примеру, некоторые вещи, животные, люди при| надлежат к части моего мира, называемой «севером», друi гие к «востоку». Подобное прикрепление всего на свете к j определенной части пространства настолько свойственно человеку, что христиане испытывают потребность поместить куда-то самого Бога, поселить его где-нибудь. Не случайно Богу, в качестве основного атрибута, указано меi сто, где он, как правило, находится. Вспомним молитву: 1 «Отче наш, иже еси на небесех». Вообще говоря, отцов много. Бог же отличается тем, что пребывает в небесных высях, среди неподвижных звезд. По контрасту верующие отводят сатане прямо противоположное место — нижний, инфернальный край, адское подземие. Таким образом, дьявол — антипод Бога. Древние греки тоже помещали множество вещей и существ в Аиде, аду. Однако для них подземное царство было основой, подножием, на которое ! опирался весь остальной мир. Называлось это подножие
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Тартаром. Конечно, несмотря на всю неразвитость первобытного мышления, греки не могли не задуматься, на чем в свою очередь стоит Тартар. Они считали, что его поддерживает на себе животное с гигантским и твердым панцирем — черепаха. По-итальянски и по-португальски это слово звучит гораздо ближе к своему греческому, чем в испанском. Испанское tortuga («черепаха») — не что иное, как греческое tartarougos, то есть животное, поддерживающее Тартар.
Вышеприведенные примеры не имеют никакого отношения к радикальным, подлинным явлениям. Речь о воображаемых истолкованиях мира, о реакциях человеческого разума на существующее, о построении перспективы, о локализации всех явлений по отношению к человеку. С этой целью последний и «творит» воображаемые вещи, размещая их в столь же воображаемых пространствах. Я обращаю на это внимание, чтобы показать, до какой степени человеку свойственно находиться в упорядоченном мире, где все как бы принадлежит к определенной области. Сейчас, однако, не время заниматься подобными воображаемыми вещами и их расположением в мире, который сам не является изначально реальным, жизненным, а есть лишь его идея, образ.
Итак, в числе слагаемых жизненного мира мы обнаружили ближайшую к каждому из нас вещь — его собственное тело. В столкновении или контакте с ним появляются и все остальные тела, размещаемые в определенных областях человеческого мира в соответствии с некоторой перспективой. Но это не должно заслонять от нас того факта, что одновременно (не раньше и не позже, а именно одновременно) вещи служат средствами для жизни или, напротив, помехами на нашем жизненном пути. Иначе говоря, бытие каждой вещи не состоит в том, чтобы быть самой по себе и в себе — вещи имеют лишь бытие для чего-то. Поэтому мы используем понятие «бытия для чего-то», обозначая изначальное бытие вещей как «жизненных дел», занятий, значимостей. Ведь понятие каждой вещи как бы говорит нам, чем она является, в чем состоит ее бытие, высказанное, выраженное в таком определении, характеристике. Вспомним детскую игру: дети подходят к взрослому и, желая поставить его в тупик, спрашивают: «А что такое трещотка?» Не зная, что ответить, поскольку в данном случае трудно подыскать нужные слова, взрослый автоматически делает своей рукой круговые движения, будто и 
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впрямь вращая трещотку. Конечно, выглядит это по меньшей мере странно — дети смеются. Подобное движение, по сути, представляет собой некую действующую шараду, чья разгадка заключена в определенном предмете, который нужно крутить. Словом, трещотка — это то, с чем надо что-то сделать, таково ее «бытие для чего-то». Еще пример. Когда спрашивают: «Что такое велосипед?» — у нас в ногах инстинктивно возникает какое-то круговое движение, и гораздо раньше, чем мы подыщем нужный ответ. Что ж, определение, которое в конце концов строго описывает бытие трещотки, велосипеда, неба, горы, дерева и т. д., оказывается не чем иным, как словесным выражением смысла этих движений. Мы просто-напросто узнаем, что делает человек с каким-либо предметом или чему он подвергается с его стороны. А значит, любое определение — это описание жизненной сцены!.
Но мы не ставим вопроса, что же такое вещи в их абсолютном смысле, если все-таки предположить, что вещи могут чем-то быть абсолютно. Мы лишь хотим строго конкретно определить, что явно (а не предположительно) представляют собой вещи «тут», иначе говоря, в области той первичной, радикальной реальности, каковой и является наша жизнь. Такое бытие вещей, как выяснилось, есть
1 Изначальная сущность вещей состоит, таким образом, в том, чтобы быть для чего-то пригодным или, напротив, непригодным. Что говорить — сама метафизика возникла в Древней Греции в первой трети V века как поиск бытия вещей. Под последним подразумевалось то, чем вещи являются самостоятельно, а не чем они служат просто для нас. Это было «бытие в себе» и «бытие само по себе». С тех пор вот уже двадцать пять веков наука, которую в конце XVII столетия один из картезианцев назвал онтологией, бьется над загадкой этого бытия вещей. Продолжительность ее усилий свидетельствует о том, что искомое бытие вещей до сих пор обнаружить не удалось. И мы вправе подозревать, что такового бытия вещей не существует вообще, а вернее, если даже и существует, то оно, безусловно, сомнительно, иначе говоря, вещи не проявляют его очевидно. Вот откуда трудности в данном вопросе. Поэтому я уже давно пришел к смелой мысли, что бытие вещей — именно их собственное, независимое от человека бытие — есть такая же гипотеза, как и прочие научные идеи. Но развивать эту точку зрения — то же самое, что совершить переворот во всей философии — дело чудовищной трудности, от которого, к счастью, мы можем сейчас уклониться, поскольку наш курс лекций не затрагивает онтологии. Скажу одно. Среди множества ответов на вопрос: «Что такое вещи?» — самый удачный принадлежит Аристотелю, который сказал, что вещи суть субстанции и, следовательно, состоят в конечном счете в субстанциальности. Однако этот ответ давно признан неудовлетворительным, и европейским мыслителям приходится искать иные решения. 
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не предполагаемое «бытие в себе», а их очевидное «бытие для чего-то», способность помогать или мешать нам в нашей жизни. Другими словами, бытие вещей как pragmata дел и значимостей — это не их субстанциальность, а их пригодность, полезность (причем как с положительным знаком качеств, так и с отрицательным, то есть непригодность вещей, их способность причинять вред и препятствовать осуществлению наших планов).
Действительно, если рассматривать указанные свойства вещей (для простоты мы берем лишь их пригодность, а не способность выступать в качестве помех), легко обнаруживается следующее: всякая вещь служит для какой-то другой, а та в свою очередь еще для какой-то, третьей, и так далее, шаг за шагом, звено за звеном в цепи средств, служащих для чего-то, ведущих, в конце концов, к цели, поставленной человеком. Например, сера применяется для изготовления пороха; порохом заряжают ружья и пушки, а последние необходимы для войны. Наконец, война служит еще для каких-то целей. Подобная цепь разнообразных средств «для чего-то», заканчивающаяся войной, далеко не единственная из тех, что восходят к столь нужному для изготовления пороха веществу, как сера, поскольку порохом заряжают также охотничьи винтовки и ружья, а охота — занятие, в корне отличное от войны. У охоты иные цели, которые я попытался детально охарактеризовать в предисловии к книге об охотничьем искусстве, написанной графом де Йебесом*, человеком, который охотился на всех широтах и зевал от скуки на всех светских раутах; иными словами, тем, кто в лесу охотился на сурка, а в гостях спал, как сурок. Продолжив наши рассуждения об использовании серы и пороха, мы без труда обнаружим еще одну — третью — цепочку, исходящую от них. С помощью пороха устраивают фейерверк, без которого не обходится ни один народный праздник. А праздники — это замечательные события, происходящие в мире каждого.
Итак, вещи суть «положительные» или «отрицательные» назначения, формирующие сложнейшие связи и порождающие разного рода деяния, как, например, война, охота, праздник. Внутри общего мира они образуют малые. Так, в большом мире существуют миры религии, искусства, литературы, науки, бизнеса. Их я называю «прагмати- 
«Двадцать лет охоты на крупного зверя» графа де Йебеса (см. Obras completas, t. IV). 
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ческими полями». Вот последний на данный момент структурный закон, который гласит: наш мир, или мир каждого человека, представляет собой не totum revolutum*, a нечто, организованное в «прагматические поля». Всякая вещь принадлежит к одному или нескольким полям, где она связывает свое «бытие для чего-то» с подобным же бытием других вещей, и так далее. Данные «прагматические поля», или поля «дел и значимостей», — в той или иной мере, непосредственно или опосредованно — состоят из тел. Поэтому все они более или менее точно локализованы, то есть приписаны преимущественно к неким пространственным областям. Вместо термина «поле» можно использовать выражение «прагматическая область». Но я предпочиI таю говорить именно о «полях», поскольку этот термин новейшей физики обозначает пространство чисто динамических отношений. Практические, или прагматические, отношения между людьми и вещами (и наоборот) — не материальные, а динамические, хотя в конечном счете они телесны. В нашем жизненном мире вообще нет ничего материального. Ни мое тело, ни вещи, с которыми оно сталкивается, не материальны. Точнее — и первое, и последнее суть столкновения, динамика в чистом виде.
Каждый из нас живет в некой бескрайней области: в Мире, но в мире своем, то есть отдельного, конкретного человека. Данный мир состоит из «полей дел и значимостей», расположенных в пространстве. Все, что предстает перед нами, непременно является как нечто, принадлежащее к одному из данных полей, областей. Обратив внимание на какой-нибудь предмет, мы тут же относим его к некоторому полю, области или — если угодно — стороне жизни. У вещей свои имена, иначе говоря, среди вещей, с которыми мы встречаемся, встречаются имена вещей. Поэтому произнося какое-нибудь слово, мы вслух или про себя говорим: названное — из такой-то области жизни. Если я скажу «платье», присутствующие дамы, словно корабль, который ложится на курс, мгновенно направят внимание к той стороне жизни, которая именуется «искусством красиво одеваться»; если же я произнесу слова «план Маршалла», мои слушатели, совсем не вникая в суть, подтолкнут (если можно так выразиться) слова к известной стороне жизни, именуемой «международная политика». Я сказал 
Нечто беспорядочное (лат.). 
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«если можно так выразиться», а теперь опускаю этот словесный оборот, поскольку, говоря «подтолкнут», я имею в виду подлинную реальность. Даже с помощью относительно чувствительных физических приборов можно доказать: когда мы слышим какое-нибудь слово, происходит моментальное сжатие мускулов (его как раз и регистрирует стрелка индикатора), порождающее импульс, который «толкает» что-то — в данном случае слово — в определенном пространственном направлении. Какая тема для психологических исследований! Наше воображение содержит целую диаграмму мира, и в ее квадрантах, частях мы размещаем абсолютно все, включая даже то, что не является непосредственно телесным и называется «духовным», как, например, идеи, чувства и т. д. И очень любопытно, к какой части воображаемой диаграммы каждый из нас относит (подталкивает) слова, которые он слышит и произносит1.
Жизненный мир, а значит, и жизнь в мире сформированы взаимоориентацией разных сторон, называемых мной «прагматическими полями». Именно здесь нам дана уникальная возможность увидеть (хотя я вовсе не собираюсь уделять этой теме много внимания), что такое поэтический гений, да и сама поэзия. В моих трудах я постоянно подчеркиваю, что поэзия — это способ познания или же что поэзия — это правда. Разница между поэтической и научной истинами не играет роли, ибо и поэзия, и наука говорят о вещах истинных, реально присутствующих в ми-
1 Моя тетя, например, произнося слово «дьявол», устремляла гневный взор к центру Земли, энергично кивая головой. По всей вероятности, ад находится для нее там, внизу, и она без колебаний, словно видя все своими глазами, помещала дьявола именно туда. Если бы, к примеру, описанные выше лабораторные исследования производились надо мной, я бы предложил проверить мою реакцию на выражение «Парижская конференция». Бесспорно, я тотчас соотнесу его с той стороной моей жизни, которую называю «международная политика». Это значит, что мои мускулы подтолкнут данное выражение вниз и куда-то вбок, по линии, пересекающей горизонт под косым углом. Такова замысловатая пантомима (а ведь мы, и в особенности наше тело, — не что иное, как пантомима) позволяет судить, как я ненавижу любую политику, считая ее, по сути, чем-то крайне вредным и вместе с тем неизбежным во всяком обществе. Я позволил себе роскошь констатировать этот факт моей умственной жизни, не приводя каких-либо аргументов или объяснений, поскольку надеюсь: мне еще не раз предстоит продемонстрировать, что же такое политика и почему в мире процветает столь странное и в то же время столь необходимое дело. Вот тогда-то мы и поймем, почему любая политика (в том числе лучшая) так или иначе никуда не годится. По крайней мере (и независимо от приносимой пользы) также никуда не годятся для нее костыли и хирургическое вмешательство. 
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ре, где они обретают свои истины. Так, у Пруста — величайшего романиста нашей эпохи — не было ни малейшего научного представления о том, что жизнь и мир человека организованы связью сторон. Но обратимся к его «атмосферному» роману. Уже в первых томах писатель рассказывает о юноше, наделенном необычайной впечатлительностью, короче говоря, о самом себе. Летом он отдыхает в Отель Палас, на престижном курорте в одном из нормандских селений. По вечерам герой гуляет с родителями, выбирая иногда маршрут налево, а иногда — направо. Дорога налево вела к дому Свана; это был друг семьи из незнатного еврейского рода, обладавший редким даром элегантности, к которой примешивалась определенная доля извращенности. Путь направо выводил к летней резиденции Германтов, древнего аристократического рода. Несмотря на свое происхождение и положение (еврей и незнатен), Сван все же как-то соприкасался с миром Германтов. Но г, данное обстоятельство лишь подчеркивало различие между
двумя мирами. Сван и Германты — это своего рода проти1 воположные части света, два мира, две стороны, откуда поI переменно в душу героя дули ветры радостей и скорбей, | восторгов и пристрастий, влечений и разочарований. И вот S два тома эпопеи Пруст гениально называет «В сторону Свана» и «В сторону Германтов». В свете сказанного на | предыдущих лекциях данные заглавия как нельзя лучше ? подходят в качестве технических терминов подлинно науч| ной теории жизни. Вот как важно каждому представлять, каковы те стороны, части света, откуда напористо и страстно дуют на него ветры жизни!
На этом можно поставить точку в изучении формальной структуры того мира, где живет каждый и который мало напоминает физический. Ясно одно: мы не живем в физическом мире, а лишь мыслим его, выдумываем, и если раньше я сказал, что давно считаю поэзию формой познания, то теперь, применительно к физической науке, добавлю, что так же давно считаю физику своего рода поэзией, особой формой фантазии. Последняя весьма и весьма .изменчива: сегодня она воображает мир, отличный от вчерашнего, а завтра выдумает еще какой-то, иной. На самом деле каждый живет в прагматическом мире, в неком огромном пространстве, устроенном как разные стороны, области, поля всевозможных дел. И в основе своей, по своей структуре данный мир неизменен с первозданных времен. Перейдем теперь от формальной структуры мира к рас- 
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смотрению его содержания, состава, иначе говоря, всего, что в нем появляется, возникает, то есть существует. Наша цель — обнаружить среди существующего многообразия вещи, которые можно и должно назвать социальными, то есть обнаружить общество. Тема обязывает не тратить попусту время, не отвлекаться на постороннее, даже если оно интересно. Мы вправе пройти мимо всего несоциального или по крайней мере не вполне социального. Согласно древней традиции, все существующее подразделяется на мир минералов, растений, животных и людей. Обратившись к приведенной классификации, спросим себя, можем ли мы считать наши манипуляции, «поведение» с камнем социальным? Конечно, нет. В этом мы еще больше убедимся, перейдя к другому концу указанного ряда — к нашему отношению с человеком. Какая разница! Взрослый в любом действии с каким-либо предметом заранее опирается на предыдущий опыт обращения с ним. Итак, действия человека опираются на свойства, которые, по его мнению, характерны для той или иной вещи. Что касается камня, то известно, что он тверд и в то же время уступает по твердости стали. И если камень нужно разбить на куски, достаточно ударить по нему молотком. Чтобы как-то сориентировать такое действие, человек учитывает два признака: во-первых, твердость камня и, во-вторых, хрупкость. Предлагаю вам самостоятельно добавить другие свойства, открытые в ходе вашего обращения с камнем. Одно из них все решает. Дело в том, что камень никак не догадывается о наших с ним действиях. Мы бьем по нему молотком — он дробится, крошится от механического воздействия. Нашему действию с камнем не соответствует какое-либо его действие с нами. Да и вообще в камне не видно никакой способности к действию. В строгом смысле, мы не вправе считать, что камень даже страдает. Камень не действует и не страдает. Все проще: чисто механическое воздействие на него производит в нем определенные эффекты. Стало быть, в действиях с камнем имеется только один вектор — направленный от нас к камню и ограниченный им. То же самое происходит (по крайней мере на поверхности явления), когда мы имеем дело с растением (если не брать в расчет различий между растением и камнем). Что касается животных, здесь уже наблюдается разительная перемена. В моем проекте действия с животным — если я захочу как-то поступить с ним — всегда участвует убеждение: для животного я существую. Иначе 
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говоря, животное ожидает моего действия, готовится к нему, и оно — я это знаю — ответит на него. Нет сомнений, мое поведение с животным никак не назовешь односторонним, как в случае с камнем. Наоборот, еще только замыш[ляя поступок, я учитываю возможную ответную реакцию. Уже на стадии замысла мое действие направлено и от меня к животному, и от него ко мне, другими словами, оно предвосхищает ответ. Данный акт как бы путешествует туда и сюда; подобное движение—не что иное, как мое предварительное представление о моем будущем реальном ^поведении, о связи с животным. Подходя к лошади, чтобы ; ее оседлать, я боюсь, что она меня ударит копытом. При| ближаясь к овчарке, знаю, что она может меня укусить. В i обоих случаях следует принять меры предосторожности.
i Когда мы имеем дело с животным, а не с растением |или камнем, в нашем мире возникает новый тип реальности. Мы совершим ошибку, сказав: «Нас с камнем—двое». | Ведь употребляя слово «двое», обозначающее двойственность, то есть множественное, а в данном случае — двойственное число, мы объединяем два бытия, уравниваем бытие камня с человеческим. Камень для меня существует i как камень — я же для камня не существую. Итак, здесь | нет общности, которую можно было бы выразить словом E «двое». В случае с животным все иначе. Животное — не просто животное. Мое поведение корректируется его зоологическим видом. Одно дело — когда передо мной птичка, другое — племенной бык. Иначе говоря, не только животное для меня существует, я сам тоже существую для него, я для него—другое животное. Можно сказать, обобщив: суть поведения животного по отношению к людям в том, что оно тоже считает людей животными. Когда погонщик лупит осла но спине, тот как бы говорит про себя: «До чего же зла эта скотина, которую в баснях, где даже мы, ослы, разговариваем, называют человеком. И до чего же на него не похоже другое существо—собака, которая забегает ко мне в стойло и лижет мне ноги!»
Выражение «мы с животным», несомненно, имеет какой-то смысл, который, безусловно, начисто отсутствует во фразе «мы с камнем». Это так, поскольку наши отношения с животным взаимны. На мое действие с животным оно будет мне отвечать. Такое отношение образует реальность, которую надлежит назвать «взаимностью». В отличие от камня или растения животное мне отвечает. Оно не просто
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существует, а сосуществует со мной, ибо я тоже существую для животного. Камень же только существует и никак не сосуществует. Сосуществование — сплетение существований. Это взаимное существование, в корне отличное от простого «здесь-бытия», когда одно не связано с другим.
Неужели мы наконец нашли «социальное отношение»? Ведь слово «социальный» подразумевает реальность, состоящую из поведения человека с другими существами, обозначает действия, которые так или иначе взаимны, где не только я выступаю инициатором актов, адресованных другому существу, но и последнее адресует акты ко мне. Итак, в моем действии всегда предвосхищен ответ другого существа. Мои действия учитывают действия другого, и наоборот. Иными словами, оба участника взаимодействуют, их поступки соотнесены. Животное «отвечает» действиями на мое присутствие: оно меня. видит, ищет или избегает, любит или боится, лижет или кусает, повинуется или, наоборот, нападает на меня, то есть на свой лад проявляет взаимность. Но, как показывает опыт, такая взаимность ничтожна. В конечном счете, животное отвечает лишь на крайне ограниченный набор моих действий и отвечает не менее скудным набором актов. Скажу больше: я готов построить шкалу для измерения частоты ответных действий каждого вида животных. С помощью такой шкалы можно было бы составить таблицу уровней сосуществования человека и животного. Вот когда ущербность подобного сосуществования — даже при самых благоприятных обстоятельствах — откроется во всей полноте. Конечно, животное можно дрессировать, можно даже внушить себе, что оно способно отвечать на значительное число жестов и других действий. Но и после такой подготовки результат будет один: реакции животного не исходят из него самого, не берут в нем начала. Животное поступает механически, по программе, заданной человеком. Это своеобразный граммофон, проигрывающий одну и ту же пластинку. Чтобы расширить рамки сосуществования с животным, я вынужден как-то ограничить свою жизнь, обессмыслить ее, упростить, иначе, самому превратиться в животное. Вспомните старушек, годами живущих в полном одиночестве — наедине с любимой собачкой. Посвятив ей все время, они даже лицом начинают -походить на своего четвероногого друга. Чтобы сосуществовать с животным, следует выполнить условие, необходимое, согласно Паска-
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лю, для сосуществования с Богом: «II faut s'abetir» *.
Так можно ли признать отношения человека с животным социальными? Вне всяких сомнений, нет. Мы не вправе положительно ответить на вопрос из-за ограниченности такого сосуществования, из-за сомнительности, неясности поведения животных, сколь бы смышлеными они ни казались. Животное ставит нас в тупик во всех смыслах, включая отношения с человеком. Мы не знаем, как с ним себя вести, поскольку не можем его постичь. Обращаясь с животным, мы видим в нем не то человека, не то растение, а иногда даже камень. Вот почему отношение человека к животному менялось на протяжении истории. Если первобытные люди и древние египтяне видели в нем почти Бога, то Декарт и его ученик сердцеусладный мистик Мальбранш считали животных машинами, какими-то сложными
окаменелостями.
Чтобы ответить на вопрос, социально ли наше отношение с животными, нужно сравнить его с несомненными, бесспорными социальными фактами. Только очевидный пример способен пролить свет на неясные и двусмысленные
явления.
Итак, мы перебрали всю совокупность уникальных феноменов, которые, по нашему предположению, должны были бы обладать социальностью. Обратимся теперь к последнему, не рассмотренному нами, слагаемому мира — к тому, что называется словом «люди».
Каким образом в моем жизненном мире возникают существа,. называемые «другими»? Подобный вопрос сразу настраивает на иной лад. Пока мы пребывали в приятном одиночестве. И вот, узнав, что на горизонте нашей рефлексии (или на горизонте тем, развиваемых здесь), замаячили другие, мы не на шутку встревожились и легкий холодок пробежал у нас по спине. Недаром! Вдумайтесь: мы вернулись из жизненного мира, где встречались лишь камни, растения, животные. То был рай, или природа. И хотя мы неустанно твердили, что жизненный мир — это мир каждого, то есть конкретный мир моей жизни, рассуждали мы о нем весьма абстрактно. Собственно, я и не претендовал на то, чтобы привести описание уникального мира каждого, 
«Надо перестать умничать» (франц.). — Пер. Э. Липецкой. 
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мира какого-то одного человека, к примеру, моего личного. О конкретном мы всегда говорим абстрактно и в общих чертах. Таков парадокс жизненной теории. Хотя конкретная жизнь — жизнь каждого, и ее теория, как и любая, всегда носит общий характер. Она содержит лишь пустые, абстрактные схемы, в которые каждый волен вместить свою биографию. Повторяю: как только мы затрагиваем эту тему — явление других людей (даже рассуждая абстрактно) , — нас охватывает непонятная тревога. Мы как будто внутренне восклицаем: «Стой, кто идет?», настраивая себя на готовность быть там, где мы уже не одни. Вот до чего, по-видимому, опасен «другой». В жизненном мире, взятом как мир минералов, растений, животных, нас ровно ничего не тревожило. Именно эту безмятежность вселяет природа. Почему? Увидим, но главное уже сказал Ницше: «Нам так хорошо и приятно на лоне природы, поскольку у нее нет о нас мнения». Так вот где неиссякаемый источник тревоги! Речь пойдет о людях — существах, уже имеющих о нас мнение! В этом их отличительная черта, и мы об этом знаем. Так вот почему мы насторожились: над безмятежным горизонтом земного рая нависла угроза — «Другой»! Прочь сомнения! Рано или поздно все изменится. И потому нам не по себе.
В моем окружении, в поле моего зрения появился «Другой». «Другой», то есть другой человек. Конечно, я воспринимаю лишь его тело. Оно имеет известную форму, движется и на моих глазах манипулирует вещами. Иначе говоря, его тело· внешне, зримо как-то себя ведет, имеет behavior (поведение), согласно терминологии американских психологов. Но самое удивительное, что, хотя нам явлена лишь наружность, внешние жесты, телодвижения, мы видим в них, наблюдаем сквозь них нечто, по сути, невидимое — абсолютную сокровенность, нечто, что каждый знает исключительно от самого себя. Это — мысли «другого», чувства, желания, короче, то, что само по себе не способно зримо явить себя посторонним. Подобные переживания не могут быть внешними — они лишены способности непосредственно воплотиться, поскольку не занимают пространства, не обладают свойствами, которые можно ощутить. Вот почему — в противоположность всему внешнему в мире — они составляют чистую сокровенность, задушевность. Но уже встречаясь с животным, мы наблюдаем не просто его тело. Разумеется, имея определенную окраску и доставляя нам некие осязаемые ощущения, животное прежде 
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всего передает нам свою телесность. А все-таки его тело уже служит обязательным знаком иного, нового, другими словами, какой-то бестелесности, сокровенного, задушевного мира. Вот где зарождается ответ на наши поступки — укусы, удары или, наоборот, нежные ласки. В контакте с животным есть что-то от существования. Это так, поскольку животное посылает ответ, исходящий из его внутреннего мира. Любое сосуществование — сосуществование двух внутренних миров, и оно тем теснее и крепче, чем ярче эти миры проявляются. Тело животного позволяет провидеть, прочувствовать сокровенность лишь потому, что на нее нам указывают телесный облик, его пантомима и т. д. А коль скоро тело служит знаком заключенной в нем сокровенности, значит, оно — плоть. Стало быть, функция означивания внутреннего является «выражением». Плоть, помимо того что она имеет все и может приходить в движение, еще что-то выражает. Экспрессивная функция зоологического организма — самая большая загадка мира. Если же говорить о проблеме самой биологической жизни, то она настолько сложна, что даже биологи давно расстались с надеждой ее решить.
Не буду, однако, останавливаться на этой увлекательной теме, тем более что выразительность — источник всякого влечения. А за подробностями советую обратиться к моему этюду «Выражение как космический феномен». Что касается остальных аспектов явления «Другого», то их мы рассмотрим на следующих лекциях.
Сейчас скажу одно: тело «Другого» (и в покое, и в движении) — это настоящий семафор, посылающий бесчисленное множество сигналов, говорящих о том, что происходит в его, «Другого», сокровенном мире. Подобный внутренний мир — сокровенность — никогда не присутствует, он лишь со-присутствует (как невидимая половина яблока). И здесь нам вновь явлен феномен со-присутствия, без которого мы не в состоянии понять, как существует мир и все его содержимое. В данном случае функция со-присутствия еще более загадочна. Вспомним пример с яблоком: его скрытая от меня в каждое мгновение половина когда-то предо мной присутствовала, была мне явлена. А как обстоит дело с «Другим»? Сокровенный мир «Другого» никогда предо мной не присутствовал, не был явлен мне. Этого вообще быть не может. Тем не менее, всякий раз, сталкиваясь с человеческим телом, я обнаруживаю некий внутренний мир. 
543 
Итак, облик тела, его мимика, пантомима, слова и жесты не выявляют, а лишь выражают тот факт, что в нем — теле — заключается некий сокровенный мир, сходный с моим.
Тело человека — богатейшее «поле экспрессии», наивысшая выразительность.
К примеру, на вас смотрит «Другой». Глаза — «окна души» — говорят о другом человеке гораздо больше, чем что бы то ни было, поскольку они представляют акты, исходящие изнутри. Мы видим, на что человек смотрит и как он это делает. Взгляд не просто исходит изнутри, он позволяет судить о своей глубине.
Именно поэтому для влюбленного нет ничего приятнее первого взгляда возлюбленной. Однако надо быть начеку. Если бы мужчины умели измерять глубину женского взора, многих мучительных ошибок удалось бы избежать.
Иногда первый взгляд бросают, будто подают милостыню. Его едва хватает на то, чтобы быть взглядом — и только. А бывает и другой, исходящий из самых глубин сокровенного, из недр женственности. Он словно всплывает со дна океана. Это — невод, полный кораллов и жемчуга, сокровищ подводного царства, каковым является женщина, когда она воистину — женщина. Вот взгляд, исполненный истинного смысла, желающий быть именно взглядом! Первый, по контрасту с ним, — почти не взгляд, а чистое видение. И если бы, повторяю, мужчины не были так тщеславны, если бы они не истолковывали каждый робкий жест женщины в свою пользу, а терпеливо дожидались подлинных, живых проявлений влюбленности, им никогда бы не грозили неприятные неожиданности!
И все же мы то и дело пытаемся выбраться из глубин изначального одиночества, каковым является наша жизнь, преодолеть свою заброшенность, достичь единения с другими, чтобы даровать людям свою жизнь и взамен получить иную, чужую. 
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V. Межличностная жизнь. «Мы» — «Ты» — «Я»
Мы признали человеческую жизнь радикальной реальностью, подразумевая под этим не единственную, главную или даже сокрытую от нас реальность, а первичную, изначальную реальность, в которой неизбежно проявляются остальные (если они — реальности), поскольку берут в ней начало. В строгом и абсолютном смысле «человеческая жизнь» как радикальная реальность — это жизнь каждого, иначе говоря, всегда моя и только моя жизнь. Тот «X», который ею живет и которого я обычно называю «Я», а также мир, где он живет, явлены мне в форме присутствия и со-присутствия. Мое бытие, мой мир и моя жизнь всецело относятся ко мне одному, взятому в моем радикальном одиночестве. Что это значит? Лишь одно: если бы в моем мире вдруг явилось нечто такое, что можно было бы назвать «человеческой жизнью» — жизнью, отдельно от моей, последняя, очевидно, будет таковой уже в ином смысле — не в радикальном, первичном, самоочевидном, а лишь во вторичном, производном, в какой-то мере условном и сокрытом от меня. Что ж, когда перед нами является некое тело, имеющее человеческий облик, мы обнаруживаем в нем со-присутствие другого «как будто бы Я», другой жизни с самостоятельным миром, никак не связанным с моим. Важно, что если моя жизнь и все в ней — явлены мне и мне имманентны (то есть моя жизнь имманентна себе и самоочевидна), то косвенное присутствие, со-присутствие чуждой жизни ставит меня 
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перед чём-то мне трансцендентным, то есть перед чем-то присутствующим в моей жизни и вместе в тем отсутствующим.
Для меня очевиден лишь знак, свидетельство, что существуют другие человеческие жизни. Поскольку в своей исходное™ человеческая жизнь — моя, то эти чужие жизни суть жизни других, мне подобных, моих ближних или же просто людей. Все они лежат по ту сторону моей жизни, они — вне меня, они мне внеположны. Здесь мы сталкиваемся с нерадикальным типом реальностей. Жизнь другого не явлена мне, как моя; грубо говоря, это только догадка, гипотеза, все правдоподобное, возможное, если угодно, желательное — но ни в коей мере не радикальная, самоочевидная, исходная «реальность». Следовательно, радикальная реальность, то есть моя жизнь, включает много реальностей второго порядка, или же предполагаемых. Стало быть, моей жизни явлена бескрайняя перспектива отличных от нее реальностей. Называя последние grosso modo предполагаемыми или «правдоподобными», я не отрицаю их реального значения, а лишь их радикальный, бесспорный характер. Сама атрибуция реальностей позволяет, больше того — обязывает ввести их иерархию. Можно говорить о реальности первой, второй и иных степеней, словно речь идет об ожогах. Дело не в содержании, а в признаках, характере самой реальности. Возьмем, к примеру, мир физики — одной из образцовых наук, имеющихся ныне в распоряжении человека. Бесспорно, этот мир реален. Но в какой .степени? Бесполезно пытаться ответить на вопрос — это как раз одна из тех реальностей, которые я называю предполагаемыми. Довольно того, что картина физического мира, в реальности которого мы сейчас усомнились, — результат физической теории, которая, как и все прочие, развивается.
Она постоянно изменяется, поскольку, по сути, спорна. Миру Ньютона наследует мир Эйнштейна и Бройля. Реальность физического мира как реальность, которая с легкостью и быстротой приходит себе на смену, может быть реальностью только четвертого или пятого порядка. И все же реальностью. Под реальностью я понимаю все, с чем я вынужден считаться. Ныне я обязан считаться с миром Эйнштейна и Бройля. От него зависят медицина, которая пытается меня лечить, а также значительная часть используемых машин, точнее — и мое будущее, и будущее моих детей и друзей. Еще никогда в истории существование не 
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находилось в такой зависимости всего лишь от одной теории — строения атома.
Чтобы не спутать многочисленные предполагаемые реальности с радикальной, назовем их истолкованиями или идеями о реальностях (предположениями, вероятностями).
И здесь я предлагаю изменить подход или угол зрения. Новый подход, который мы мало-помалу начнем развивать — за редкими исключениями, когда вновь на короткое время будем обращаться к старому, — естественный и обычный. Противоестествен и ненормален как раз прежний, тот, которым мы с вами пользовались до сих пор. В чем смысл каждого? Заметим: поведение другого человека наводит на мысль, что у него есть свое «Я»; это «Я» соприсутствует предо мной, подсказывая, что оно подобно моему. То есть речь идет о такой же жизни, как и моя; иными словами, о жизни «Другого». «Другой» погружен в мир, где он живет своей жизнью, в своей радикальной реальности. В составе моего мира «Другой» служит ярким примером нерадикальных реальностей (догадок о реальности), то есть их интерпретаций, идей о них. Тело «Другого» явлено мне как радикальная, бесспорная реальность, а то, что в этом теле живет «как будто бы Я», «как будто бы человеческая жизнь», —это .уже моя интерпретация. Итак, реальность «Другого», или реальность другой жизни, — это реальность второго порядка по контрасту с той, каковой является моя жизнь (мое «Я» и мой мир).
Данный вывод, ценный сам по себе, ведет к пониманию, что моя жизнь заключает огромное число предполагаемых реальностей, но это не значит, что все подобные реальности мнимы, — они лишь спорны, то есть не явлены мне очевидно и радикально. В связи с этим я и привел пример физического мира, который так отличается от моего жизненного, исходного, где не существует электронов и вообще ничего подобного.
Вот отличие нового подхода от предыдущей точки зрения: в большинстве случаев предполагаемые реальности, или же реальности второго порядка, переживаются нами, как будто они первичны и радикальны. «Другой» как таковой, то есть не только его тело и жесты, но его «Я», жизнь, — это такая же реальность в моих глазах, как и моя собственная жизнь. Иными словами, я точно так же живу моей жизнью в ее исходной реальности, как и жизнью, в которой я переживаю, как исходные, многие другие реальности, хотя они, по сути, — реальности второго, а то 
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и третьего или иного порядка. Больше того, я, как правило, не сомневаюсь в подлинности моей жизни, в ее радикальном одиночестве. Но вместо этого я мнимо переживаю все мнимое, другими словами, я живу среди истолкований реальностей, созданных и накопленных моим социальным окружением, чужой традицией. Какие-то из них могут считаться истинными (я называю их реальностями второго порядка), но лишь в известном смысле, а не непреложно и окончательно. И в качестве истолкований они нередко могут оказаться ошибочными, предлагая нам откровенно ложные реальности. Действительно, то, с чем мы сталкиваемся, в большинстве случаев оказывается не только предполагаемым, но и ложным; это то, о чем упоминается, чему дается оценка; это то, что находит оправдание в человеческом обществе. Короче говоря, это все, что мы, услышав от других, без должной критики, взыскательности принимаем за подлинное, истинное, реальное. Оставим данный вопрос как он есть — до поры до времени — в упрощенном и, безусловно, малопонятном виде, поскольку все, о чем я здесь упоминаю впервые, и станет главной темой нашего курса.
И все же если верно все, что я говорю (а это обнаружится на следующих лекциях), то наша повседневная жизнь — это неизбежное столкновение с pragmata, с вещами, делами, заботами, которые, по сути, таковыми не являются, будучи просто-напросто безответственными истолкованиями, делом рук либо посторонних, либо нас самих. А коль скеро в жизни мы заняты какими-то псевдопроблемами, то и все наши дела неизбежно приобретают рсевдохарактер. Стало быть, мы занимаемся тем, что обозначили выше (хотя и нестрого) выражением «делать вид, что занимаешься чем-то». Итак, мы притворяемся, что живем, а на самом деле далеки от жизни подлинной, той, которой должны были бы жить, если бы отрешились от подобных, усвоенных от других истолкований. Эти «другие» — общество — как раз и мешают нам вступить в полноценный, тесный контакт с нашей жизнью как радикальной реальностью, которая всегда есть только радикальное одиночество, только наше «Я» в одиночестве. Речь идет о потребности периодически подытоживать свою жизнь — дело, за которое каждый ответствен. И тогда неизбежно меняешь одну точку зрения (когда ты смотришь на мир как член общества) на другую (когда мир явлен тебе из твоего человеческого уединения). Человек приходит 
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к правде о себе только в одиночестве — в обществе он так или иначе подменяет себя на условное, мнимое «Я». Радикальная подлинность нашей жизни неизбежно требует постоянного возвращения к одиночеству — подоснове нашего «Я». Подобный возврат, когда от чистых кажимостей (если вообще не от обмана и иллюзий, в которых мы пребываем) мы переходим к подлинной реальности, и есть то, что называют вычурным, смешным и странным словом «философия». Философия — это отступление, anabasis*, путь к истинному себе. Философия — это пугающая нагота себя перед самим собою. Ибо перед «Другим» мы не способны до конца обнажиться: когда на нас смотрит «Другой», он неизбежно заслоняет нас от собственного взора. Именно таков феномен стыда, когда обнаженная плоть, желая укрыться, набрасывает на себя пурпурные одежды. И когда мы будем говорить о смущении, нам всерьез придется поговорить и о наготе.
Итак, философия — это не наука, а, если хотите, сплошная непристойность, поскольку суть ее — в разоблачении и вещей, и себя в обнаженности — в том, что они (вещи) и «Я» суть. Вот почему философия, если она вообще возможна, представляет подлинное знание, чем никогда sensu stricto не являются науки. Последние — всего лишь техника, необходимая для наиболее полного потребления вещей. Но ведь философия — истина, грозная, отчаянная и одинокая, о вещах. Истина — это обнажение вещей, и данный смысл заложен в греческом слове «истина» (aletheia, aletheuein, то есть «обнажать»). Что же до латыни и испанского, то verifas, verum, verdad — слова, которые, по-видимому, происходят от индоевропейского корня ver, означавшего «говорить», откуда ver-bum — «слово». Но речь идет не о простом высказывании, а о самом высоком и торжественном — о таком божественном, религиозном речении, когда мы призываем Бога в свидетели, то есть о клятве. Своеобразие Бога как раз в том и состоит, что, когда мы. взываем к Нему как свидетелю наших отношений с реальностью, состоящих в ее заявлении о себе, то есть в высказывании того, что есть реально, Бог не играет роли третьего лица. Бог не может быть свидетелем, посредником между мной и реальностью, поскольку Его присутствие — это, по сути, отсутствие; Бог — тот, кто присутству- 
Поход (греч.). 
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ет именно как отсутствующий. Это великое отсутствие, блистающее во всяком присутствии, блистающее отсутствием. Роль Бога, когда мы призываем Его в свидетели во время клятвы, состоит в том, чтобы оставить нас наедине с реальностью, когда между вещами и нами никого и ничего нет, что могло бы их заслонить или скрыть. Отсутствие чего бы то ни было между вещами и нами и есть истина. Поэтому гениальнейший европейский мистик Майстер Экхарт и называет Бога «безмолвной пустыней».
Другое дело, что подобное восхождение от нашей условной жизни к подлинной реальности, которая и составляет предмет философии, требует точнейшей техники мысли, неведомой какой-либо из наук. А значит, философия, среди прочего, — это научная техника, но второстепенная и нужная только затем, чтобы исполнить свое первое, извечное назначение. Конечно, в середине прошлого века, да и в начале этого, философия под видом позитивизма ни с того, ни с сего попыталась вдруг стать наукой, иначе, решила «ею притвориться». Но такую попытку нельзя принимать всерьез; то был краткий припадок ложной скромности, охватившей бедняжку!
Итак, философия — это критика условной жизни, в том числе личной, та критика, на которую время от времени обречен человек, то есть тот, кто предал условную жизнь суду подлинности, суду своего неумолимого одиночества. Можно даже сказать, что философия — это двойная бухгалтерия. И человек обречен ее вести, чтобы занятия, дела, увлечения, которым он посвятил жизнь, не обернулись для него слишком большим соблазном. Наоборот, только в сопоставлении с эталоном радикальнной реальности каждое из дел может получить соответствующий индекс какой-либо реальности.
В нашем курсе лекций мы подвергаем суду реальности, то есть подлинной человеческой жизни, все, что называется «социальным»; наша цель — обнаружить, что это на самом деле. Иначе говоря, мы постепенно отступаем от нашей условной, привычной жизни, от соответствующей ей перспективы к жизни исходной, к ее перспективе — грозной, суровой, тревожной. Мы продвигаемся шаг за шагом по этому пути. начиная с элементарнейшего примера с яблоком. Вышеупомянутому суду яблоко предстало отчасти обманчивым: выяснилось, что одна из его половин всегда отсутствует, в то время как другая — присутствует. А значит, как явленная нам, видимая, присутствующая реаль-
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ность яблоко не существует, то есть оно не реально. Позднее мы пришли к выводу, что и большая часть нашего чувственного мира тоже не явлена нам. Больше того: та его часть, которая постоянно присутствует перед нами, заслоняет собой остальное, превращая его в со-присутствующее. Так, зал, где мы находимся, скрывает от нас город. И, тем не менее, мы живем, зная, что этот зал находится в городе, а город — в государстве, а государство— на Земле и т. д.
Но самый главный виновник, привлеченный к суду отсутствия, — «Другой». Конечно, тело и жесты другого явлены, но его человеческий характер, его «я», его «другая» человеческая жизнь открыта нам только как реальность уже истолкованная, как догадка, гипотеза.
В ходе нашего курса именно он — «Другой» — и составил главную реальность, ибо в поисках очевидных фактов, которые со всей бесспорностью можно было бы назвать «социальными», мы терпели один провал за другим. Наши действия с камнем или растением и отдаленно не напоминали общение. Но в наших отношениях с животными, и в отношениях между животными то и дело возникает нечто похожее на него. Почему? Да потому, что, совершая какое-то действие с животным, мы всегда учитываем, что оно так или иначе его предвосхитит и ответит нам. Здесь явлен новый тип реальности: наш поступок, чьей составной частью заранее выступает ответное действие другого существа. Но нечто подобное происходит и с вышеупомянутым существом; таким образом, возникает своеобразное действие, берущее начало не из одного, а сразу из двух существ. Вот подлинное взаимодействие! Я предвижу брыкание мула, и это брыкание «взаимодействует» с моим поведением, заставляя меня держаться на некотором расстоянии. В данном акте мы считаемся друг с другом, иначе говоря, взаимно существуем или сосуществуем — я и мой мул. Как видно, здесь заранее подразумевается наличие другого существа, о котором мне известно — с той или иной степенью вероятности, — что оно мне ответит. Вот что заставляет меня предвосхищать его ответ в моем замысле или же (что все равно) заранее ответить на возможную реакцию! Другое существо делает то же; итак, наши действия проникают друг в друга — они взаимны. Это взаимодействия в собственном смысле слова. Вся языковая, этимологическая традиция придает общению, общественному подобный смысл. Остается лишь согласиться с ним.
Но наше целостное отношение с животным ограниченно 
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и вместе с тем неопределенно. Это и подсказало следующий вполне естественный методический ход: искать факты, где взаимность была бы ясно выраженной, очевидной, неограниченной. Иначе говоря, другое, отвечающее мне существо, должно быть в принципе способным отвечать мне так же, как я ему отвечаю. Только тогда взаимность будет явной, полной и очевидной. Но это происходит лишь с другим человеком. Больше того, я считаю его «Другим», поскольку знаю: он равен мне в способности реагировать. Заметьте, «другой» (по латыни alter) — это всегда член пары, и только. Вот она: unus et alter, где alter мне противостоит, ибо я — unus. Не случайно отношения между unus («Я») и alter («другой») называются в грамматике альтернацией, чередованием. Сказать, что мы не меняемся местами с кем-то, — значит заявить, что у нас с ним нет «социального отношения». Мы не можем чередоваться с камнем или растением.
Итак, человек (помимо меня, моего «Я») предстоит нам как «другой». «Другой» — здесь важно, чтобы меня правильно поняли, — означает того, с кем я могу и должен — уже независимо от моего желания — меняться местами, ибо даже в том случае, когда я предпочел бы, чтобы его вообще не существовало (поскольку я его ненавижу), я для него все равно существую. Это и заставляет меня как-то считаться с «другим», с его намерениями, даже если они носят враждебный характер. Вот это «считаться с кем-то», иначе говоря, взаимность, и выступает первым фактором, позволяющим квалифицировать подобные отношения как социальные. Будет ли узаконена такая квалификация? Пусть данный вопрос остается пока открытым. Взаимный характер действия — взаимо-действие — возможен лишь потому, что «другой» подобен мне, то есть в некотором смысле у него есть свое «Я», играющее в нем ту же роль, что и мое «Я» во мне. Иными словами, он живет своей жизнью: думает, чувствует, любит, преследует свои цели, блюдет свои интересы и т. д. точно так же, как и я. Но, разумеется, я обнаруживаю все это благодаря жестам и движениям «другого»: только в них я вычитываю, что он мне взаимен. Следовательно, «другой», или Человек, изначально предстоит мне как взаимодействующее со мной лицо, — и только. Остальное — вторично по сравнению с данным признаком и выявляется лишь в следующую очередь. Важно, что быть «другим» — не случайность, не казус, которые могут произойти с человеком или нет; это 
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его изначальные качества. В моем одиночестве я вообще не могу соотнести себя с общим именем «человек». Реальность, представленная данным словом, явлена мне лишь тогда, когда другое существо мне отвечает, со мной взаимодействует. Об этом хорошо сказал Гуссерль: «Смысл термина «человек» предполагает взаимное существование одного для другого, то есть общность людей, сообщество». И наоборот, добавляет Гуссерль: «Точно так же понятно, что люди могут быть восприняты, только когда вокруг (реально или потенциально) находятся другие»1. Со своей стороны я считаю, что говорить о человеке в отрыве от общества — дело безнадежное и бессмысленное. Теперь понятен смысл моих оговорок, когда, рассуждая о радикальной реальности и одиночестве, я говорил об «X», о некоем живущем. Как предстоит убедиться, применять к нему слово «я» было неадекватно. Но тогда следует хоть как-то упростить наш изначальный подход. Человек никогда не является в одиночестве (хотя одиночество — его последняя истина), а только в обществе, как «Другой», как соответствующий кому-то еще.
Язык открывает нам, что когда-то люди не отделяли себя — по крайней мере, в целом — от тех, кто не являлся человеческим существом, ибо и все остальные, как казалось, могли понимать его и ему отвечать. Иначе говоря, и камень, и растение, и животное также были «ответчиками». И вот тому подтверждение: во всех индоевропейских языках используется выражение, соответствующее испанскому Сото sl llama esa cosa? («Как это называется?»). По-французски это звучит: Comment est-ce que l'on appelle ca? Зная название чего-либо, мы, по-видимому, можем его позвать. Последнее, «слыша» зов, внемлет, отвечает на него действием. Латинское ap-pello означает «приводить в движение», так же как и calo. По-гречески этот смысл передают слова ??? и ???????. В испанском llamar присутствует латинское clamare или то же calo. Идентичную семантику («звать» и «приводить в движение») сохраняет немецкое heissen.
Настала пора исправить ошибку зрения, неминуемо грозившую нам при составлении перечня всего существую-
1 H u s s е r l E. Meditationes Cartesiennes. P., 1931, p. 110. 
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щего. Мы начали, как вы помните, с разбора нашего отношения с камнем, затем остановились на растениях и животных. Наконец, мы столкнулись с Человеком, то есть с «Другим». Здесь таилась возможность ошибки: такой хронологический подход (а на него нас подвиг сугубо аналитический порядок) можно было и вправду принять за реальную последовательность возникновения разных феноменов нашего мира. На самом деле реальный порядок обратен. Первое, что появляется в жизни каждого, — «другой». Каждый отдельный человек рождается в семье. А последняя никогда не существует сама по себе. Мысль, что семья — ячейка общества, — глубокое заблуждение, принижающее значение семьи — замечательного человеческого установления. Слово «замечательный» — не случайно, хотя семья, конечно, никогда не отличается безмятежностью. Но, как известно, все человеческое никогда этим не отличалось. Итак, живущий рождается среди людей. Первое, с чем он сталкивается, — «Они». И мир, где человек вступает в жизнь, — мир людей. Слова «свет» и «мир» обыгрывают это значение в выражениях «светский» или «мирской». Вспомним словосочетание «светский образ жизни» или, наоборот, «удалиться от мира». Мир людей предшествует в жизни миру животных, растений и минералов. На весь остальной мир — словно через тюремную решетку — мы взираем сквозь человеческий мир, где родились и живем. Но поскольку в нашем непосредственном окружении люди во взаимной деятельности только и делают, что часто и много говорят —«друг с другом или со мной, — то через речь они вкладывают в меня мысли обо всем на свете. В результате я вижу весь мир «сквозь» усвоенные мной идеи.
А значит, появление «Другого» — факт, стоящий как бы за спиной всей нашей жизни, поскольку мы, даже обнаружив, что живем, уже находимся с «другими» (причем не просто среди них, но давным-давно к ним привыкнув). Отсюда вытекает первая социальная теорема: человек а nativitate открыт для «другого», для постороннего. Иначе говоря, человек приходит к пониманию себя самого, уже имея исходный опыт о существовании тех, кто не есть он, сам, его «Я», или о существовании «другого», других. Человек, будучи a nativitate открыт для «другого», открыт для alter и, так или иначе, a nativitate является альтруистом. Я вкладываю в это слово, да и, пожалуй, во все предложение буквальный смысл. Но, утверждая, что человек а nativitate открыт «Другому» или же что он в собственном 
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действии всегда готов считаться с «Другим» как с чуждым ему существом, я никоим образом не оцениваю ситуации. Речь идет о чем-то, предшествующем хорошему или плохому отношению. Желание ограбить или убить так же подразумевает открытость «другому», как и желание его расцеловать или пожертвовать ради него жизнью.
Быть открытым для других — это исконное, определяющее свойство Человека, а не некий поступок. Любое действие — поступить как-то с людьми, что-то сделать для них (или навредить им) — всегда предполагает предварительное пассивное состояние открытости человека. Подобное состояние — отнюдь не «социальное отношение» в собственном смысле, ибо оно еще не определилось в каком-нибудь конкретном акте. Это простое сосуществование, основа всевозможных «социальных отношений», чистое присутствие в моей жизни людей — присутствие, представляющее собой подлинное со-присутствие «Другого» (в единственном или множественном числе). И в нем мое поведение пока не оформилось в какое-то действие. Более того, мое познание «Другого» еще никак не определилось, что важно. «Другой» в моем представлении — это прежде всего абстрактная реальность, «способность отвечать мне на мои поступки». «Другой» — абстрация человека.
Мое отношение к «другому» порождает два разных момента, хотя первый неразрывно связан со вторым (в плане постепенного уточнения, определения). Один из них состоит в том, что я мало-помалу все больше и лучше узнаю «другого», подробнее знакомлюсь с его обликом, жестами, поступками. Второй заключается в том, что мое отношение с «Другим» активизируется — я воздействую на него, а он — на меня. Разумеется, первый развивается только в связи со вторым.
Поэтому обратимся сначала ко второму моменту.
Если в присутствии «другого» я, указав пальцем на некий предмет, увижу, что «другой» направляется к нему, берет и передает его мне, я вправе заключить, что только в моем и только в его мире, по-видимому, существует нечто общее — вышеупомянутый предмет, который явлен нам обоим, но с небольшими отличиями («другой», конечно, видит его в иной перспективе). Поскольку аналогичным образом предстают перед нами многие вещи (хотя зачастую и я, и он совершаем ошибки в сходном восприятии определенных предметов) и поскольку не только «другой», но и многие так их воспринимают, я начинаю дога- 
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дываться о существовании (по ту сторону моего мира и мира «другого») некоего предполагаемого, вымышленного мира — общего для всех. Это и есть так называемый «объективный мир» — в противоположность миру каждого в его изначальной жизни. Такой общий, объективный мир получает более точные очертания в ходе наших разговоров, вращающихся главным образом вокруг вещей, которые представляются нам более или менее сходными. Конечно, я порой замечаю, что наше совпадение относительно того или иного было мнимым; какая-нибудь деталь в поведении других внезапно открывает мне, что я вижу вещи (по крайней мере некоторые или достаточное их число) иначе, и это меня огорчает; тогда я вновь погружаюсь в собственный, исключительный мир — в мир моего изначального одиночества. И все-таки устойчивость совпадений достаточна, чтобы договориться об основных чертах. Благодаря этому возможно, например, научное сотрудничество, и какая-нибудь немецкая лаборатория успешно применяет результаты, полученные в Австралии. Итак, мы творим (ибо речь идет именно о созидании) истолкования, образы мира, который, не будучи исключительно моим или твоим, представляет собой в принципе мир всех, то есть просто мир. Но парадокс в том, что не этот единственный, объективный мир создает возможность моего сосуществования с другими, а наоборот, мое общение, социальное отношение с другими позволяет появиться между ними и мной чему-то вроде общего, объективного мира. Кант называл его миром allgemein gultig, или миром универсальным, то есть существующим для всех человеческих существ, и на их единодушии он и основывал объективность, или реальность, мира. Именно таков смысл моего предыдущего замечания. Как было сказано, часть моего мира, которая явлена мне прежде всего, представляет собой человеческую группу, где я родился и вступил в жизнь. Это семья и общество, к которому она принадлежит. Другими словами, это некий человеческий мир, сквозь который и под влиянием которого предо мной возникает все остальное. Разумеется, сам Кант да, пожалуй, и Гуссерль, придавший данному рассуждению строго классическую форму, чрезмерно преувеличивают, как и все идеалисты, такое единодушие в восприятии. Мы совпадаем лишь в видении известных значительных компонентов мира, а если уж быть совсем точным — их совпадения и разногласия не только ни в чем не уступят друг другу, но даже друг друга дополнят. Однако 
556 
для признания истинности идеалистических рассуждений Канта и Гуссерля достаточно указанного крупного блока совпадений: число последних столь велико, что все мы действительно, вправе думать, будто живем в одинаковом, уникальном мире. В таком мнении, которое можно считать естественным, нормальным и обычным, мы и пребываем в жизни. А поскольку мы живем с другими людьми в предполагаемом единственном мире, или же в нашем мире, то эта жизнь есть'сопереживание.
Чтобы осуществить сосуществование, сопереживание, необходимо преодолеть простую открытость к «другому», к alter, которую мы назвали исходным человеческим альтруизмом. Быть открытым «другому» означает некую пассивность; я должен, исходя из этой открытости, как-то воздействовать на «другого», а он в ответ отреагировать. Неважно, что будут представлять собой наши действия — перевязал ли я моему собрату рану или, наоборот, ударил его кулаком. В обоих случаях мы сосуществуем по поводу чего-то. В словах «сосуществуем», «живем» окончание «-ем» выражает эту новую реальность — отношение «мы». Unus et alter, «я и другой», делаем что-то вместе и тем самым существуем. Состояние открытости для «другого» я назвал «альтруизмом», а взаимоотношение «Я» и «Ты» назову «.мы-реальностью». Такова первая форма конкретного отношения с «другим», а значит, и первая социальная реальность. Слово «социальный» мы употребили здесь в самом обыденном его смысле, именно последний и придают ему почти все социологи, включая таких выдающихся, как Макс Вебер.
«Мы-отношение» невозможно с камнем; с животным оно лишь весьма ограниченно, смутно, неопределенно.
По мере нашего сопереживания, составления «мы-реальности», «Я» и «он» («Другой») все теснее знакомимся друг с другом. В этом процессе участвует «Другой» — доселе незнакомец, о котором я только знаю, что он существует (поскольку вижу его тело), и которого называю «ближним», а также способен мне отвечать взаимностью, и с его сознательным ответом я вынужден считаться. В процессе моих действий с «другим» (плохих или хороших) его образ становится конкретнее, я все легче выделяю его из многих «Других», которых знаю хуже. Возрастающая интенсивность общения подразумевает близость. И когда такая близость, общность ощущается все теснее, мы вступаем в задушевные отношения. «Другой» становится близким, 
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незаменимым для меня человеком. Это уже не просто какой-то другой, неотличимый от всех. Это—«Другой», единственный и неповторимый. Это—«Другой», которым являешься для меня «Ты», с которым я на «ты». Итак, «Ты» — человек, но человек единственный, уникальный.
В сопереживании, которое образует «мы-отношение», предо мной возникает определенное «Ты», единственный человеческий индивид. Ты и я, я и ты влияем друг на друга в ходе повторяющегося взаимодействия между индивидами. Одно из таких действий, представляющих типичную взаимность и «мы-реальность», — беседа. И одна из тем совместной беседы касается «его» и «других», то есть тех, кто не состоит с тобой и со мной в «лы-отношении». «Здесь и сейчас» (неважно, вообще или в частности) «он» и «они» — за пределами близости, которую составляет наше с тобой отношение. Попутно отмечу одну особенность испанского языка, достойную внимания, как и все, что принадлежит обыденной речи. Португальцы и французы вместо nosotros (мы) говорят nos и nous. Но мы, испанцы, говорим nosotros, выражая этим словом мысль совершенно иного порядка. Чтобы передать идею общности, коллективности, то есть идею «мы-реальности», используется множественное число. Но многие языки не довольствуются только одной формой множественного. Существует множественное число объединяющего смысла, которое, как в случае nos и nous ограничивается только им; в то же время существует исключительное множественное число, которое соединяет некоторых или многих, но строго исключает всех других. Так вот, в испанском множественное nosotros, имеет данный исключительный смысл. Оно выражает не просто общность между «Я» и «Ты», но также, по-видимому, и между другими «Ты». Оно выражает не только единение «Я» и «Ты», но еще, быть может, и нескольких других «Ты». Общность, которую на деле передает слово nosotros, — это общность между обоими множествами: «Я» и «Ты» плюс общность других «Ты», причем такая, где «Ты» и «Я» образуют коллективное единство, которое внеположно и — в определенном смысле — даже противостоит другим. В испанском «мы», nosotros выражено единство, но мы при этом четко отделяем себя от «других», от всех «Них». 
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Итак, познав исходный альтруизм человека, его а nauvilate открытость «Другому», мы обнаружили, что «Другой» вступает со мной в «лы-отношение», где «Другой», некий индивид становится уникальным, превращается в «Ты». Именно с «Тобой» я веду беседу об удаленном от меня индивиде — о «Нем», о третьем лице. И здесь, в моем напряженном столкновении с «Тобой», которое настала пора описать, я прихожу к замечательному, полному драматизма открытию. Я открываю самого себя, собственное «Я» — и ничего больше. Как ни парадоксально, именно первое лицо является мне последним. 
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VI. «Другие» и «Я» — развитие темы. Краткое размышление о «ней»
У нашего реального окружения есть центр—«здесь», где находится мое тело, а также периферия, ограниченная линией — горизонтом. Последний замыкает все, что открыто взору. Слово «горизонт» происходит от греческого ??????? — «ограничивать», «ставить вехи», «размечать», «указывать пределы». Такие понятия, имена,—это служебные термины, которые мы постепенно усваиваем в ходе изложения. Вместе с другими понятиями (а к ним, я надеюсь, вы уже привыкли) они образуют некий понятийный капитал, который поможет нам лучше объясниться и рассмотреть иные, важные и сложные вопросы. Последние становятся простыми и доступными лишь благодаря ранее усвоенному. Вводные понятия — своего рода пинцет, с помощью которого мы ухватываем, то есть усваиваем и понимаем, предметы, отличающиеся тончайшей, я бы сказал, нитевидной структурой. Собственно, мы уже начали философствовать. В какой-то мере и философ, и парикмахер занимаются одним и тем же: один стрижет, а другой — «бреет» наголо, обнажая суть вещей.
Здесь я хочу вновь вернуться к понятию горизонта и сказать: подобно тому как и всё, что принадлежит, в строгом смысле слова, к телесному, понятие о горизонте может употребляться в значении бестелесного. И если раньше я говорил, что телесному строению мира соответствует воображаемая, идеальная диаграмма, образованная символическими понятиями, то сейчас скажу: размышляя, рассматривая что-то, человек в то же время имеет перед собой некий горизонт, который — так же как и телесный — перемещается по мере движения мысли. Тем самым взору открываются еще неведомые явления, а с ними — новые проблемы. Размышлять — это значит прокладывать определенный
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курс, плыть в море проблем, многие из которых проясняются для нас. За каждым из таких вопросов проглядывают новые берега, все живописнее и загадочнее. Нет сомнений: путь к проблеме требует постоянных усилий, но я не ведаю большей радости, чем радость открытия новых земель, чем плавание по «неведомым доныне морям», как говорил Камоэнс. И если вы обещаете слушать меня, я обязуюсь открыть вам новые архипелаги и светлые дали.
Как уже было сказано, с каждым шагом горизонт пополняется новыми предметами. Именно так в него вошло что-то очень важное, значительное — «Другой», — не больше и не меньше, чем другой человек! Перед нами есть только его тело, но это — плоть, а последняя, в числе прочих признаков, свойственных и остальным телам, обладает загадочным свойством символизировать intus, или то, что внутри. В какой-то степени мы сталкивались с подобным явлением, когда перед нами присутствовало животное. И все-таки тело, которое представляет «Другой», — богатейшее «поле выразительности». И в профиль, и анфас, и во весь рост внешний облик «Другого» рисует кого-то невидимого, иными словами, человека, олицетворенного этими чертами. То же можно сказать о всех полезных человеческих манипуляциях с предметами.
Я вижу, как чье-то тело бежит, и думаю: он спешит или готовится к cross-country*. Я замечаю: в уединенном месте, покрытом множеством мраморных плит, тело роет яму, и думаю: вот могильщик, он роет могилу. Будь я поэтом, я бы вообразил, что здесь, наверное, похоронен датский шут Йорик и скоро сюда придет Гамлет и, приподняв с земли череп, произнесет свой загадочный монолог.
Любопытно, всего важнее оказываются бесполезные, бесцельные движения «Другого», то есть жесты, говорящие о нем самом как о человеке. Другой явлен прежде всего в жестикуляции: человек — это его жесты, что верно и в тех случаях, когда кто-то вообще не делает жестов — их отсутствие или нехватка тоже в свою очередь некий жест. Здесь мы имеем дело либо со сдержанной жестикуляцией, либо с немотой жестов, — и каждый из таких фактов выражает, демонстрирует два своеобразных внутренних мира, два способа бытия «Другого». В первом случае мы видим подавление жеста, который вот-вот должен прорваться, и
• Бегу по пересеченной местности (англ.). 
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наблюдаем, хорошо или плохо удалось «Другому» сдержать этот зачаточный жест. Вдумайтесь, сколько заветных тайн посчастливилось узнать благодаря «плохо скрытым жестам»!
Также я выделяю случай, когда кто-то не делает жестов или сводит их к минимуму. Увидя такого субъекта, мы обязательно воскликнем: какой невыразительный! Если исключить частности, то можно назвать определенные стили жестикуляций, свойственные разным сообществам. Так, есть народы с богатой, обильной экспрессией — южане, а есть и северяне, для которых естественно почти — подчеркиваю, почти — полное отсутствие выразительности. Вспомним, в какое недоумение приводит недвижное лицо немца или англичанина, например эти невозмутимые гладкие щеки, где нет и следа сомнений, складок, дрожи! Вот истинная пустыня души, пустыня всего сокровенного! Такие факты и попытки их объяснить, то есть соображения о том, почему иногда мы сталкиваемся с избытком экспрессии, а иногда — с экспрессивной немотой, можно обнаружить в моих этюдах «Выражение как космический феномен» и «Витальность, душа, дух»1. Написаны они давно, но, по-моему, до сих пор представляют определенную ценность.
Ранее я ограничился лишь самым общим рассуждением о взгляде — акте, непосредственно исходящем из сокровенных глубин, а потому обладающем столь необычайной выразительностью и точностью выстрела. Теперь я бы добавил, что глазная впадина, трепетные веки, белок склеры, а также те великолепные актеры, которыми являются радужная оболочка и зрачок, — это целый театр со своей сценой и персонажами. Глазные мышцы, мускулы век, например, levatof* и т. д., тончайшие ткани радужной оболочки являются необыкновенно гибкой системой, позволяющей тонко различать смысл каждого взгляда, пусть даже по одному признаку — внутренней глубине, из которой он исходит. Так, различаются взгляд мимолетный и взгляд пронзительный, или, если говорить об отношениях между мужчиной и женщиной, — взгляд покорный и взгляд довольный. Но признаки, по которым взгляды классифицируются и измеряются, многочисленны. Вот только несколь
1 См.: El Espectador, t. VII, V., включенные в: Obras completas, t. II. Мышца, поднимающая веки (лат.). 
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ко примеров подобной фауны: взгляд мгновенный и взгляд упорный; взгляд, скользящий по поверхности, и взгляд пронзительный и острый, будто копье; взгляд прямой и взгляд искоса, крайняя степень которого выражается в языке словосочетанием «смотреть краешком глаза», то есть максимально косо. Взгляд искоса относится к разряду непрямых взглядов и в то же время от них отличается. Каждый из названных типов указывает на происходящее во внутреннем мире «Другого», поскольку каждый взгляд, иными словами, зрительный акт, вызван соответствующим намерением, которое чем меньше сознается, тем больше становится подлинным откровением. Итак, взгляды — это целый словарь, но как в словаре, так и в жизни отдельное слово двусмысленно и приобретает точное значение в едином целом всей фразы, которая в свою очередь входит в контекст сказанного или записанного. Замечательный психолог Карл Бюлер в книге «Теория выражения» справедливо указывает на ту потребность в контексте, которую испытывают слова и жесты для уяснения их смысла.
Во взгляде искоса — если он именно таков — нет желания утаить свой взгляд. Это любопытный факт, свидетельствующий, насколько же нас выдают наши взгляды. Мы сплошь и рядом прикладываем немалые усилия, чтобы скрыть собственный взгляд, превратив его в подпольный, воровской, контрабандный. Такой взгляд выразительно называется «взглядом украдкой». Он хочет видеть, но не желает, чтобы его видели. Подобные взгляды исполнены самого высокого и поистине воровского вдохновения. Здесь мне приходит на ум одна из народных сегидилий*: Взглянуть и отвернуться — Такая мука: Все смотрят, что мы смотрим Лишь друг на друга.
Куда тут деться!
Дай Бог им отвернуться, Нам — наглядеться!
Пусть все сказанное о взгляде украдкой послужит небольшим лирическим отступлением. Остановимся на другом взгляде, смысл которого куда сложнее. Быть может, 
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Песня в четыре или семь стихов.
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Пер. Н. Ванханен.
это вообще самый необычный взгляд, а потому и самый действенный, проникновенный, сладостный и чарующий. Он сложен, поскольку, объединяет в себе и взгляд украдкой, и его противоположность, иначе говоря, это взгляд, который — как никакой другой — провозглашает, возвещает, что он смотрит. Из этой двойственности, упивающейся тем, что взгляд противоречит себе, и берет начало его колдовская сила. Словом, это прищуренный взор, или, как говорят французы, les yeux en coulisse. Так смотрит художник, когда, чуть отступив от картины, пытается постичь впечатление, производимое только что оставленным мазком. Это одновременно и взгляд украдкой, поскольку, прикрыв глаза почти на три четверти, мы хотим как бы утаить свои намерения, и его противоположность, ибо из щелки, из-под плотно сжатых век взгляд выстреливает, словно стрела, метко пущенная из лука. Кажется, такой взгляд спит, скрывая за мнимой дремотой свое неизбывное бодрствование. Кто владеет таким взором, владеет сокровищем. Испокон веков чувствительный к человеческим свойствам Париж постоянно находился во власти обладателей les yeux en coulisse. К примеру, фаворитки знаменитых Бурбонов всегда были непопулярны: таковы Ла Вальер и Монтеспан Людовика XIV, Помпадур Людовика XV. Однако Дюбарри, последняя возлюбленая Людовика XV, пользовалась огромным успехом не потому, что была первой королевской любовницей из народа, а лишь по той простой причине, что смотрела на мир своими les yeux en coulisse. Испытав на себе .такой взор, Париж был загипнотизирован и повержен. В равной степени поражен был и я, посетив в пору юности столицу-Франции, и поражен тем, как великий город в мгновение ока был завоеван Люсьеном Гитри, человеком с les yeux en coulisse.
Оставим, однако, весь этот мир взглядов, понадобившийся лишь затем, чтобы наглядно продемонстрировать: когда перед нами другой человек, это значит, что в действительности нам явлено только его тело; само же оно, будучи плотью, образует поле экспрессии; своеобразный семафор, подающий практически безграничное число сигналов.
Уточним сказанное. Когда среди минерального, растительного и животного мира я встречаю существо, называемое «человеком», существо, имеющее определенную телесную форму, то в ней, хотя мне явлена лишь телесная фор- 
564 
ма, в ее со-присутствии мне дано еще и нечто невидимое само по себе. Причем не просто невидимое, а вообще невосприемлемое. Словом, предо мной человеческая жизнь, иначе—что-то сходное с моим «Я», поскольку и сам «Я» есть не что иное, как «человеческая жизнь». Это со-присутствие того, что само по себе не может присутствовать, несомненно, дано мне потому, что некое тело, будучи плотью, подает мне особые сигналы какого-то внутреннего мира, служа экспрессивным полем «сокровенного». Но то, что мы называем здесь «сокровенным», или жизнью, прямо и непосредственно известно исключительно мне. Иными словами, оно дано мне очевидно и достоверно, лишь когда речь идет о моей собственной жизни. И потому утверждать, будто бы в теле, имеющем человеческую форму, предо мной со-присутствует другой внутренний мир, — значит утверждать что-то противоречивое или по крайней мере невразумительное. Утверждая, что перед нами «Другой», иначе говоря, другой — подобный мне человек, что, собственно, мы имеем в виду? А то, что это необычное существо — не камень, не растение, не животное в собственном смысле слова, а «Я», ego которое, однако, одновременно есть «другой», alter, или же — alter ego. Это понятие alter ego, то есть «Я», которое не «Я», а «другой», и, следовательно, «не-Я», — весьма напоминает круглый квадрат, образчик всего невозможного. И тем не менее дело обстоит так. Предо мной другое существо, тоже явленное как некое «Я», ego. Но понятие «Я», ego, до сих пор значило лишь человеческую жизнь, которая — повторим еще раз — всегда только жизнь каждого, и, следовательно, моя. Все, что в ней заключается, а именно человек, «Я», а также мир, где я живу, обладает — как мы сейчас убедимся — свойством быть моими, принадлежать мне, составлять мое. Но внезапно в моем мире мне является существо, которое здесь присутствует — хотя и в форме со-присутствия, — как если бы оно также было «человеческой жизнью», то есть обладало жизнью своей, а не моей и, стало быть, собственным миром, который тоже не мой. И это интересно, несмотря на всю свою привычность. Какой парадокс: на горизонте моей жизни, состоящей исключительно из того, что при^ надлежит мне и только, и в силу этого представляющей полное одиночество, мне является другое одиночество, жизнь, никак не связанная — в строгом смысле слова — с моей и к тому же наделенная собственным миром, который абсолютно чужд моему, то есть другим. 
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Итак, мир моей жизни явлен как отличное от меня, ибо он оказывает сопротивление. Во-первых, моему телу — так, стол сопротивляется руке, и даже само тело — хотя оно ближе всего ко мне и в моем мире — сопротивляется, не позволяя делать, что я хочу, причиняя мне неприятности, боль, вызывая усталость, благодаря чему я и отличаю его от меня. Во-вторых, тело обуздывает фантазию, мешая строить невыполнимые планы. Вот почему тело, вопреки распространенному мнению, — жандарм духа. Но все эти препятствия и отрицания, в каковых явлен для меня мой Мир, все они — мои, открыты для моей жизни и принадлежат ей. Поэтому неверно утверждать, что мой мир—это «не-Я». Во всяком случае, подобное «не-Я»—мое и, следовательно, «нс-Я»—относительное. Но в теле некоего человека, которое — как таковое — принадлежит к моему миру, мне пред-стоит, заявляя о своем существовании, «Другой», — а вместе с ним его Мир, то есть Мир «Другого», и уж они-то, безусловно, абсолютно посторонни, чужды и мне самому, и всему моему. Вот здесь действительно уместно говорить о «не-Я» в строгом смысле. «Не-Я» в чистом виде — это не мир, а именно другой Человек, его внеположное моему «Я», ego, и его никак не связанный с моим мир. Мир другого недостижим и, в сущности, недоступен мне. Непосредственно войти в этот мир мне не дано, поскольку я не в состоянии открыть для себя «Я» другого. Я могу лишь о нем догадываться, поскольку оно обнаружено в моем собственном, исходном, мире. И только эта догадка выявляет со-присутствие подлинного, истинного «не-Я» — другого и его мир. Какой парадокс: вместе с бытием других в моем мире я нахожу миры посторонние ему как таковые, иными словами, абсолютно чужие; и эти миры предстают мне как непредставимые, доступны как недоступные и открыты как, по сути, сокрытые от меня.
Отсюда исключительная важность для человеческой жизни — всегда лишь моей, — огромная роль в ней со-присутствующего присутствия Другого Человека. Ибо он — «другой» отнюдь не в том поверхностном смысле, в каком чем-то «другим», отличным, является, например, камень. Любой камень я могу увидеть или потрогать: он — нечто другое, чем «Я», и нечто другое, чем дерево, и т. д. Но когда предо мной другой Человек, то предо мной действительно нечто другое, нежели вся моя жизнь и весь мой мир. Это — абсолютное другое, недоступное и непостижимое и, тем не менее, существующее столь же реально, 
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как камень, который я могу увидеть или потрогать. И не надо меня уверять, будто сравнение неудачно, ибо камень мне дан, поскольку я его вижу, трогаю, а недоступное, как подсказывает само слово, — это нечто, к чему у меня нет доступа, а значит, я никак не могу его увидеть или потрогать; оно мне внеположно, то есть от меня скрыто, лежит за пределами области, где я волен распоряжаться. Я и не утверждаю, что с явлением «Другого» недоступное становится доступным; наоборот, в этом явлении я обнаруживаю недоступное как таковое, данное в его недоступности, подобно тому как в реальном яблоке мне явлена в со-присутствии его невидимая половина — и хотя я ее не вижу, она, несомненно дана.
Гуссерль впервые четко сформулировал — заметьте, я сказал «сформулировал» — проблему явления нам другого Человека в последнем прижизненно опубликованном труде «Картезианские размышления» (1931).
Он писал: «И вот в моей интенциональности (в нашем случае это значит: «в моей жизни как в изначальной реальности») конституируется (а мы скажем: «является») некое «Я», ego, которое как бы не есть «Я сам», а есть как бы «отражающееся» в моем собственном ego. Все дело, однако, в том, что это второе ego не просто находится здесь и, строго говоря, не дано мне «лично» (в нашей терминологии: «предо мной присутствует»),—оно конституировано в качестве alter ego, само же ego, которое входит, как один из моментов, в данное словосочетание, и есть «Я сам», в своем собственном бытии. «Другой» в своем конститутивном смысле отсылает ко мне, «другой» есть отражение меня самого и в то же время, строго говоря, не отражение: это мой аналог и в то же время — не аналог в привычном смысле слова»1. Заметьте, Гуссерль, объясняя, что такое «Другой» в его изначальном и простом значении, то есть рассуждая о «Другом» в абстрактном и общем смысле и не вводя понятий о том или ином определенном «Другом», все время прибегает к противоречивым определениям: «Другой» — это «Я», так как он есть некое «Я»; но это некое «Я» не есть «Я», следовательно, оно — нечто отличное от моего «Я», ибо последнее мне хорошо знакомо, естественно, от меня самого. Вот почему Гуссерль пытается определить ту странную реальность, которая есть «другой», утверждая, что «другой» — это не «Я», а некий аналог мо-
1 H u s s е г l E. Meditationes Cartesiennes, p. 78. 
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ему «Я» и одновременно не есть его аналог, поскольку «Другой», в конечном счете, содержит немало компонентов, тождественных мне и потому тождественных «Я». И тут же Гуссерль продолжает: «Если я начну адекватно определять ego, «Я» в его действительном и точном бытии (заменим ego на «мою жизнь») и попытаюсь охватить единым взглядом содержание этого ego (добавлю: «этой моей жизни») и во всех его связах... то мне неизбежно придется задать следующий вопрос: каким образом мое ego, моя жизнь, внутри того, что она, собственно, есть, может конституировать, явить в себе «Другого» как нечто чуждое моей жизни, моему ego. Неужели «Другому» придается значение реальности и он выходит за пределы конкретного содержания «меня самого», моей жизни, то есть именно той реальности, в которой он и возникает?»!
Гуссерль первым точно указал границы основополагающей, а не чисто психологической, проблемы, которую я называю «явление Другого». Тем не менее он гораздо успешнее поставил задачу, чем ее решил, придав, однако, такое развитие теме, которое обещало величайшие находки. Идеи Гуссерля — поистине грандиозное философское наследие той половины века, через которую мы с вами на днях перешагнем. И все же нет смысла подвергать сейчас критическому анализу теорию «Другого», предложенную замечательным философом. Излагая свои взгляды, я не вижу необходимости подробно критиковать учение Гуссерля: фундаментальные принципы самого учения обязывали его создателя показать, чем опосредовано явление «Другого». Но поскольку мы исходим из жизни как абсолютной реальности, нам нет нужды объяснять, посредством каких механизмов нам является «Другой». Мы должны лишь уяснить, как он является, констатировать, что он налицо, и продемонстрировать, как это происходит. Я вынужден отвергнуть только один пункт учения Гуссерля — исходный. Возможно, во всем его наследии, которому он придал необыкновенно строгий и стройный вид («Я продвигаюсь медленно, шаг за шагом»,—говорил он мне), и это — правда, ибо я не нахожу столь последовательной теории во всей истории философии, если не считать учения Дильтея, которое, впрочем, выдержано в совершенно противоположном духе, — так вот, повторяю, во всем насле-
1 Там же. Эти выдержки из Гуссерля я перевел в терминах собственного учения. 
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дии Гуссерля я не вижу более грубой ошибки — столько неточности она в себе заключает. О чем речь? Согласно Гуссерлю, другой Человек будет явлен мне, поскольку его тело символизирует некий внутренний — а потому скрытый для меня — мир, который в то же время дан мне в форме со-присутствия, как, например, сейчас город со-присутствует вокруг этой комнаты, ибо последняя, будучи замкнутой, скрывает от нас его присутствие. Однако внутренний мир все-таки не подобен городу, который я реально смогу увидеть, выйдя из помещения на улицу. Внутренний мир, сокровенное, есть нечто скрытое по природе, и, чтобы явить свое простое со-присутствие, ему требуется тело. Итак, почему я считаю, видя перед собой человеческое тело, что предо мной такой же внутренний мир, как мой, такое же «Я», как мое—я уже не говорю тождественное мне, но хотя бы подобное?! Вот ответ Гуссерля: здесь действует механизм переноса, или аналогической проекции, Аналогия имеет место, когда четыре элемента соответствуют друг другу попарно. Например, Хуан купил Педро охотничьи угодья, а Луис купил Федерико дом. Таким образом, Хуан и Луис поступили неодинаково, но аналогично, а именно: кому-то что-то купили. Во всякой аналогии присутствует общий член.
В нашем случае, согласно Гуссерлю, перенос по аналогии должен состоять в следующем: если мое тело —это телоплоть, поскольку в нем нахожусь «Я», то в теле «Другого» также должно пребывать другое «Я», некое alter ego. Основанием аналогии, ее общим членом — здесь «общим» значит «подобным» — служит мое тело и тело «Другого». В самом деле, Гуссерль рассуждает так: мое тело — ближайшее для меня во всем мире. Оно настолько мне близко, что в известном смысле неотличимо от меня, ведь я —- там, где мое тело, а именно «здесь», hic. Но я могу поменять положение и тем самым переместить это «здесь»; я могу перенести свое тело в другое место, которое из «здесь», hic, преобразуется в «там», illic. Итак, здесь мне явлено «там», illic— тело, подобное моему и отличающееся от моего лишь видом, который придает ему расстояние от «здесь», то есть его нахождение «там». Однако это не отличает мое тело от тела «Другого», поскольку если бы я смог — и переместился—туда, где сейчас «там», Illic, то оттуда, illinc, я увидел бы находящееся здесь тело несколько иначе. А если бы я в самом деле мог сразу быть и «здесь» и «там», то мое тело «там» я видел бы так же, как вижу тело «Другого». 
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В приведенном описании изначальной данности мне тела «Другого», —а мы говорим только об изначальном модусе явления, — содержатся две ошибки. Одну из них отнесем к чудовищным, другую, не менее серьезную, мы все же можем если не принять, то по крайней мере простить.
Чудовищная ошибка — в предположении, что разница между моим телом и телом «Другого» — заключается всего-навсего в перспективе, то есть разница между тем, что я вижу «здесь», и тем, что я отсюда—hinc—вижу «там» — illic. Но истина в том, что нечто, называемое «мое тело», весьма мало напоминает тело «Другого». И вот почему: мое тело считается таковым не потому, что из всего существующего оно — ближайшее мне, то есть я сливаюсь с ним и обретаюсь в нем, а именно нахожусь «здесь». Это чисто пространственное объяснение. Мое тело — действительно мое, поскольку представляет непосредственное орудие, к которому я прибегаю, чтобы иметь дело со всем остальным. С помощью моего тела я могу видеть, слышать, передвигаться, одним словом, так или иначе обращаться со всем, что мне подлежит. Мое тело — орудие, или универсальный organon, данный мне в полное распоряжение. Поэтому мое тело для меня тело, по преимуществу, органическое. Без него я не смог бы жить, и, поскольку оно — предмет мира, чье «бытие для меня» абсолютно необходимо, мое тело есть моя собственность в самом строгом и высоком смысле этого слова. Гуссерль все это отлично понимал. Тем удивительнее, что он отождествил все-таки «тело, крторое есть мое», с телом «Другого», которое явлено мне исключительно через посредство моего тела, моего зрения, осязания, слуха, наконец, через то, что оно мне противодействует и т. д.1 И вот доказательство
1 Чтобы вы поняли, что хочет сказать Гуссерль, и что хочу сказать я, предлагаю следующую схему: Здесь, hic Там, illic
? ? тело А тело В
Мое тело — это то, что я ощущаю «здесь», и его, как оно для меня есть, я называю телом А. Тело «Другого» — то, что я вижу «там», illic — откуда и происходит ille — он. Это Его тело, которое я называю телом В. Согласно Гуссерлю, поскольку я могу переместиться и сделать из этого «там» некое «здесь», я в воображении ставлю себя на место «другого тела». Тогда тело В превращается в тело А. Как видно, тело А, или мое тело, и тело В, или его тело, должны были бы быть одинаковыми, если не считать различия в местоположении.
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практически абсолютного различия между двумя описанными телами. Что дает мне мое тело? В основном ощущения страданий и наслаждений, которые в нем рождаются, чувства внутреннего расслабления или напряжения мышц и т. д. Словом, мое тело ощущается мной «изнутри», это также и мое «внутреннее пространство», мое внутреннее тело. Наоборот, чужое тело воспринимается мной как внешнее, как нечто, имеющее форму, как наружность. Конечно, моему взору открыты руки, предплечья и иные части моего тела, я даже могу дотронуться до руки или ноги. Но если мы тщательно сравним то, что мы знаем о наружности собственного тела и о внешнем виде другого, результаты окажутся поразительно разными. Тело «Другого» напоминает мне едва ли не тела животных, которые также существуют для меня, даны мне извне. Мне возразят: на то и существуют зеркала, чтоб увидеть себя со стороны, взглянуть на себя так, как смотрим мы на чужое, внешнее тело. Но, во-первых, первобытные люди не знали зеркал, хотя для них, как и для нас, безусловно, существовал «Другой». Мне вновь возразят, что можно было легко увидеть свое отражение в лужах. Однако во многих местах, где и поныне живут первобытные народы, нет не только рек и озер, но даже луж, так как дождь крайне редок, а кроме того, не вызывает сомнений факт, что в сознании первобытного человека «Другой» существовал с детства, еще до того, как человек насладился созерцанием своего отражения. Известно, что в покорении нецивилизованных народов зеркала участвовали наравне с пулями. Душе дикаря не было ничего милее зеркала, этого волшебного предмета, открывающего взору образ человека, в котором, впрочем, он себя не узнавал. Добрая часть первобытных людей никогда себя не видела, а значит, и не узнавала. В зеркале каждый из них видел именно... «Другого». Из этого и следует исходить, если мы желаем правильно истолковать миф о Нарциссе. Первоначально он не содержал истории о том, как некто наслаждался созерцанием собственной красоты, а повествовал о магическом и внезапном появлении другого там, где присутствовал лишь один — «Я» Нарцисса. Тот, первый Нарцисс, видел отнюдь не себя; он видел другого и сопереживал ему, склонившись над водой в волшебном одиночестве первобытной чащи.
Итак, ошибочно полагать, будто я в воображении переношу мое тело на место тела другого и потому открываю в нем такой же внутренний мир, как мой. Ибо то, что мне 
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сообщает, открывает другое «Я», alter ego, — это не столько телесная форма, сколько сами жесты другого. Экспрессия — плач, гнев, скорбь — открылась мне не в себе, а изначально в другом, служа для меня прежде всего знаком внутреннего состояния — печали, раздражения, тоски, Если я захочу увидеть себя в зеркале плачущим, разгневанным, опечаленным, я ipso facto сдержу свой соответствующий жест, по крайней мере искажу его и сделаю неподлинным.
Явление Другого нельзя объяснить воображаемым переносом собственного тела туда, где находится тело «Другого». Ведь зачастую появляется не «Другой», а «Другая», не Он, а Она. Итак, различие возникает, как только обнаруживается постороннее тело, поскольку само появление наделено признаком пола — это либо мужское, либо женское тело. Иногда даже тело двуполо, и мы испытываем в его присутствии пресловутое двойственное чувство.
Явление Ее—частный случай явления «Другого», подтверждающий ущербность любой теории, которая, подобно теории Гуссерля, объясняет присутствие «Другого» как такового, посредством проекции в его тело нашего внутреннего «Я». Как я уже отметил, выражение alter ego не только парадоксально, оно в корне противоречиво и, следовательно, неудачно. По сути, ego — это только я, и если относить такое понятие к «Другому», то следует изменить его смысл. Alter ego следует понимать по аналогии: в «Другом» есть нечто, играющее в нем ту же роль, что ego играет во мне. В этих двух ego (моем и аналогичном мне) общими являются лишь некоторые абстрактные компоненты, но ведь они ирреальны, поскольку абстрактны. Реально только конкретное. Один из таких общих компонентов, который оказался изначально решающим для нашего исследования, — это способность реагировать, проявлять взаимность. Однако, когда речь идет о женщине, разница между моим и ее ego особенно бросается в глаза, ведь Ее ответ — не ответ абстрактного ego (абстрактное ego не отвечает, поскольку оно — абстракция). Ее ответ — всегда непосредственно женский, и я узнаю его как таковой. Итак, предположение Гуссерля неудачно: перенос моего ego, которое самым непоправимым образом мужское, в тело женщины способен породить лишь крайнюю степень мужеподобия, но абсолютно непригоден для объяснения великого чуда, которое представляет собой явле- 
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ние женского существа, совершенно отличного от меня.
Скажут (и это уже привело к огромному числу не только теоретических, но и практических, политических ошибок: «суфражистки», юридическое равноправие мужчин и женщин), если женщина — человек, она не совсем от меня отлична. Однако подобное заблуждение происходит от другого, гораздо более распространенного, связанного с недостаточным пониманием связи между абстрактным и конкретным. Мы можем выделить в предмете какой-то один признак, например цвет. Подобное действие, когда мы рассматриваем лишь определенный компонент предмета, умственно отделяя его от всех остальных, с которыми он нераздельно связан, называется «абстрагированием». Но, абстрагируя некий компонент от всего остального, мы разрушаем реальность компонента — и не только потому, что он не существует и не может существовать отдельно (иными словами, не бывает без поверхности, определенного размера и формы, которую он как раз и окрашивает), но потому, что само его содержание как цвета варьируется в зависимости от данных размеров и форм. Следовательно, все прочие компоненты воздействуют на выделяемый и придают ему действительный характер. Итак, сказать, что женщина — мне подобна, поскольку способна мне отвечать, — значит ничего не сказать, ибо здесь за скобками остается содержание ответа, то, как женщина отвечает.
Однажды в юности я плыл на огромном океанском пароходе из Буэнос-Айреса в Испанию. Среди пассажиров оказалось несколько молодых красивых американок. Признаюсь: в моем общении с очаровательными спутницами не было и намека на желание вступить в сколько-нибудь задушевные отношения, и все же не скрою: с каждой из них я беседовал так, как мужчина беседует с женщиной, находящейся в полном расцвете своей красоты. В результате одна из них внушила себе, будто мои манеры унижают ее достоинство подданной Соединенных Штатов. Ведь Линкольн не для того одержал победу в Войне за независимость, чтобы какой-то испанский юнец, в данном случае— я, обращался с ней как с представительницей женского пола. В ту пору американки были сдержанны и свято верили: существует нечто, более возвышенное, чем «быть женщиной». Мне было сказано буквально следующее: «Я настоятельно требую, чтобы Вы обращались со мной, как с человеком». Я был вынужден возразить: «Сеньора, я не понимаю, кого Вы называете человеком. Я знаю только 
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мужчин или женщин. Поскольку мне выпало счастье встретить в Вас женщину, и — вне всяких сомнений — очаровательную, я веду себя соответственно». Это создание пало жертвой рационалистического воспитания, полученного в одном из колледжей того времени. Ибо рационализм — одна из форм интеллектуального ханжества, которое в любом рассуждении о реальности старается как можно меньше ее учитывать. В данном конкретном случае это учение породило абстрактную гипотезу «человек». Следует помнить: вид — а вид и есть конкретное и реальное — всегда оказывает обратное воздействие на род, придавая ему специфику.
Тот факт, что формы женского тела заметно отличаются от мужских форм, еще не достаточен, чтобы обнаружить в таком теле женщину. Больше того, как раз эти отличительные формы зачастую заставляют нас неверно толковать женский душевный мир. Наоборот, любая часть женского тела, в наименьшей степени отличающаяся от мужской, представляет — в силу уже рассмотренного здесь со-присутствия — ее женственность. Факт поразительный, в такой же мере, как и явление «Другого», воплощенного в мужчине.
Итак, не телесные формы, незамедлительно нами расцениваемые как специфически женские, указывают на тот странный модус человеческого существа, который радикально отличается от мужского и который мы называем «женским», а, наоборот, все части данного тела и каждая в отдельности со-представляют, позволяют нам раскрыть сокровенный мир существа, которое прежде всего и есть для нас Женщина. Именно понятая нами внутренняя женственность пронизывает собой все тело, оформляет его как женское. Невероятно, но факт — не женское тело раскрывает «женскую душу», а «женская душа» превращает на наших глазах само данное тело в женское.
Возникает вопрос: каковы первичные признаки, по которым мы обнаруживаем, что перед нами женщина, каковы черты, составляющие ее женственность? Ведь воздействие данных признаков, несмотря на их со-присутствие, столь велико, что именно они парадоксально насыщают тело женственностью и лишь на их основании мы и судим в конечном счете о принадлежности тела женщине. Не имея возможности перечислить все признаки, назову три из них.
1. Как только мы видим женщину, мы осознаем, что перед нами человек, чей душевный склад характеризует- 
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ся — по контрасту с внутренним миром каждого и всех мужчин — крайней неопределенностью. Я вовсе не вкладываю в это слово какого бы то ни было отрицательного оттенка. Нельзя считать неопределенность изъяном женщины: это все равно что поставить в вину мужчине отсутствие крыльев. Мало того, допустимо, скажем, пожелать мужчине летать, как орел или ангел, но совершенно бессмысленно советовать женщине стать определеннее. Исполнись такое желание, и это положило бы конец восхищению, которое питает мужчина к женщине благодаря ее неопределенности. Наоборот, мужчина, в сущности, — сама ясность. Все в нем — необыкновенно четко. Я говорю только о «субъективной ясности», а не о действительной, реальной ясности представлений. Вероятно, все, о чем думает мужчина, — чистый вздор, но даже этот вздор он представляет себе исключительно ясно. Внутренний мир мужчины—мир четких граней, мужчина—существо ясных линий. Женщина, напротив, постоянно живет в сумерках, не зная своих желаний, не ведая, сделает ли она что-нибудь или нет и будет ли потом раскаиваться в содеянном, В женщине нет ни дня, ни ночи — она сумеречна. И потому она, по сути, загадочна. Дело не в том, что женщина не изъявляет чувств или не говорит о них; она просто не может этого знать. Для нее самой это тайна. Вот откуда сглаженность форм ее «души», которая воспринимается нами как типично женская. В противоположность контрастному миру мужчины сокровенный мир женщины — плавные переливы тонов. Неопределенность расплывчата, как облако. Этим и объясняется, что облеченная в тело женщины плоть тяготеет к плавным переходам, к тому, что итальянцы называют morbidezza*. В «Эрнани» Виктора Гюго донья Соль произносит восхитительную своей беспредельной женственностью фразу: Hernani, toi que sais tout!** В данном случае под словом «знать» донья Соль не имеет в виду какое-либо знание — просто ее женская неопределенность заклинает мужскую ясность Эрнани, взывает к ней, как к высшей инстанции.
2. Сокровенный мир, обнаруживаемый в женском теле и называемый «женщина», действительно предстоит нам прежде всего как форма человеческого, но по отношению к 
Мягкостью (итал.). ** Ты, всезнающий Эрнани (франц.). 
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мужской — нижестоящая. Вот второй главный признак, которым характеризуется явление «Ее». В нынешнюю эпоху, когда нас по-прежнему, хотя и в меньшей степени, тиранит миф о «равенстве» и повсеместно господствует маниакальное убеждение, будто лучшее — это вместе с тем обязательно равное, мало кому придется по вкусу моя точка зрения. Но гнев еще никогда не способствовал пониманию. При виде женщины мы, мужчины, мгновенно чувствуем: перед нами создание, не просто представляющее род человеческий, а находящееся на более низкой по сравнению с мужчинами ступени жизни. Нет другого существа, отвечающего этому двойному условию: быть человеком, но в меньшей степени, чем мужчина. В этой двойственности и берет начало неизъяснимое наслаждение, которое доставляет мужчине присутствие женщины. Вышеуказанная уравнительная мания привела к тому, что в последнее время всячески принижается роль одного из основных факторов человеческой судьбы — двойственности полов. Симона де Бовуар — известная писательница из Парижа, столицы графомании, — сочинила объемистую книгу, посвященную Le deuxieme sexe*. Эта дама не может смириться с тем, что женщину рассматривают, в том числе и сами женщины, лишь в связи с мужчиной, а не как самоценное существо. Госпожа Бовуар считает, что «связь с другим» несовместима с идеей личности, источником которой служит «свобода по отношению к себе самому». Неясно, однако, откуда взялась подобная несовместимость между понятиями «быть свободным» и «быть связанным с другим». На деле же настоящий мужчина куда как сильно связан с женщиной. Но в еще большей степени для мужчины характерна связь с профессией. Профессиональность — присущая уже первобытному человеку — самая, должно быть, мужская черта; «ничегонеделание», отсутствие профессии расценивается как некоторая феминизация. Книга госпожи Бовуар, весьма объемистая, оставляет впечатление, что писательница, по счастью, путает все на свете и обнаруживает в результате ту самую неопределенность, которая неопровержимо свидетельствует: она истинная женщина. Напротив, когда автор упомянутой книги настаивает, что женщина — якобы в большей степени личность, поскольку «существует» не в заботе о мужчине, а сочиняя книги о le deuxieme sexe, это уже выходит за рамки путаницы. 
Второму полу (франц.). 
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Различие по полу привело к тому, что женщины и мужчины определяются через их отношения друг с другом, и как раз недостаточная связь с противоположным полом требует дополнительных разъяснений в каждом конкретном случае. И хотя указанное отношение к противоположному полу играет решающую роль всегда, у женщин оно достигает крайней степени, а у мужчин все-таки опосредовано другими связями. С оговорками, которые заставляет нас сделать разбор частных примеров, можно сказать: судьба женщины — «существовать в силу существования мужчины». Эта формула ни в коем случае не отрицает свободы женщины. Человек всегда свободен постольку, поскольку свободен перед лицом своей судьбы. Он может принять свою судьбу или воспротивиться ей, иначе говоря, может быть этой судьбой или нет. Наша судьба — не только то, чем мы были и чем уже стали. Это не только прошлое, но и то, что, исходя из прошлого, развертывается, открывается навстречу грядущему. Ретроспективный фатализм — то, что мы уже есть, — вовсе не порабощает наше будущее, не предопределяет однозначно того, чем мы еще не стали. Наше будущее рождается из свободы — неиссякаемого источника, вечно бьющего из себя самого. Однако свобода предполагает выбор между вариантами поведения, а последние формируются лишь на основе прошлого — нашего и чужого, — служащего как бы материалом, который вдохновляет на новые их сочетания. Итак, прошлое, то есть судьба, не воздействует на нас непреложно и механически, а служит как бы путеводной нитью будущих вдохновений. Мы не вписаны окончательно в свое прошлое; наоборот, оно ежечасно подвигает нас на свободное творение собственного будущего. Вот почему тысячу раз правы древние: Fata ducunt, non trahunt (Судьба ведет, а не тащит). Независимо от величины радиуса нашей свободы он всегда ограничен: мы вынуждены всегда хранить преемственность с прошлым. Неразрывная связь с ним яснее всего проступает, когда сотворенный нами, положенный в основу жизни проект радикально отрицает прошлое. Одна из форм, с помощью которой прошлое правит нами, как раз и состоит в том, чтобы побудить нас совершить противоположное тому, что было осуществлено прошлым. Со времен Гегеля она называется «диалектическим движением», где каждый новый шаг состоит в механическом отрицании предыдущего. Такого рода диалектическое вдохновение, разумеется, — глупейшая форма человеческой жизни, ибо здесь мы 
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ближе всего стоим чуть ли не к физическому автоматизму. Яркий тому пример — так называемое «современное искусство». Его руководящий принцип — поступать наперекор тому, как извечно поступало искусство. В результате под видом искусства ныне нам предлагают то, что, по сути, вообще «не-искусство».
Наше краткое «философское отступление» о прошлом и будущем, судьбе и свободе направлено против тех современных «философов», которые предлагают женщине «начертать» свое «бытие в будущем», перестав быть тем, чем она была доныне, то есть женщиной. И все это якобы ради свободы и идеи личности. Но то, чем была женщина в прошлом, ее женственность — не результат отрицания свободы и личности женщины мужчинами, не итог биологического фатализма, а совокупность свободных творческих актов, живых порывов, которые в равной степени обязаны своим происхождением и ей самой, и мужчине. Для человека зоологическое разделение полов — наравне с другими не вполне человеческими условиями — не есть абсолютная необходимость, а, наоборот, лишь повод для вдохновения. То, что мы называем «женщина», — не природный продукт, а такое же изобретение истории, как, например, искусство. Вот почему столь неплодотворны, столь бедны многословные рассуждения госпожи Бовуар о биологии полов. Разумеется, когда мы пытаемся представить себе происхождение человека, необходимо учитывать факты современной эволюционной биологии, не забывая при этом: завтра та же наука*даст нам и другие факты. Как только мы начинаем рассматривать человека как такового, мы вступаем в область свободы, творчества. И потому гораздо плодотворнее изучать женщину как литературный жанр или художественную традицию, а не трактовать ее зоологически.
Итак, без малейшего стеснения, которое было бы снобизмом, порассуждаем вновь со всей серьезностью о женщине как представительнице «слабого пола». И притом придадим сказанному еще более радикальный смысл. Как я уже сказал, одним из главных признаков женщины наряду с неопределенностью — ее более низкий жизненный ранг по сравнению с мужчиной. Последняя характеристика только вводит нас в круг рассматриваемых проблем, но никак не может быть адекватной, поскольку сама предполагает сравнение с мужчиной, а ничто, взятое в своей собственной реальности, не есть сравнение. Речь не о том, что 
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женщина слабее мужчины. Для начала, по крайней мере, не будем рассуждать о «больше» и «меньше». Просто, когда рассуждаешь о женщине, видишь слабость. Это настолько очевидно, что даже и не оговаривается. Когда Аристотель говорит: «Женщина — это больной мужчина», он вовсе не имеет в виду периодические недомогания, свойственные этому полу, а указывает на слабость, определяющую женщину в целом. Но слово «болезнь» вряд ли уместно: оно неточно, поскольку предполагает сравнение со здоровым мужчиной.
С указанным признаком—слабостью—как раз связан более низкий жизненный ранг женщины. Но, как и должно, столь низкий ранг служит источником особой ценности, которой обладает женщина в глазах мужчин. Ведь именно благодаря слабости женщина дарует нам счастье и сама счастлива своим ощущением слабости. В конечном счете только занимающее более низкое положение по сравнению с мужчиной существо может самым радикальным образом утвердить бытие мужчины — не его таланты, успехи или достижения, а исходное условие его личности. Самый преданный поклонник наших талантов не поддержит и не утвердит нас в собственных силах так, как любящая женщина. И, в сущности, лишь потому, что только женщина умеет и способна любить, то есть растворяться в другом.
3. Женская неопределенность предстает нам наряду с женской слабостью и, в известной мере, является ее результатом. Но женская слабость в свою очередь со-присутствует в третьем признаке, который я обещал рассмотреть.
Женское ego коренным образом отличается от мужского, и это различие элементарно: отношение женского ego к телу женщины заметно отличается от отношения мужского ego к своему телу.
Я уже говорил о непоследовательности Гуссерля, утверждавшего, что при восприятии другого мы прибегаем к отождествлению его тела с нашим. Наше тело прежде всего известно нам изнутри, а тело другого — извне, внешне. Это явления разного рода.
Как часто мы забываем: женскому телу свойственна более живая внутренняя восприимчивость, нежели мужскому. Другими словами, органические внутрителесные ощущения мужчины куда смутнее и глуше, чем те, что испытывает женщина. Вот источник увлекательного, изящного, чудесного зрелища, имя которому — женственность.
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Большая острота органических ощущений женщины приводит к тому, что тело для нее более существенно, чем тело мужчины для него самого. Мужчинам свойственно забывать об их двойнике — теле, они не ощущают его присутствия, кроме случаев ужасной боли или острого наслаждения. Между мужским чисто психическим «Я» и окружающим миром нет посредников. А женщине всегда свойственно обостренное внимание к живым внутрителесным ощущениям; она открывает в своем теле посредника между миром и собственным «Я». Женское тело — это или щит, дающий защиту, или уязвимый заложник. Вот почему вся психическая жизнь женщины связана с собственным телом куда теснее, чем у мужчины. Иначе говоря, женская душа «телеснее» мужской и соответственно тело живее и непосредственней сопереживает душе. Итак, женское тело душевнее мужского. Действительно, как личность, женщина представялет куда более высокую степень согласия между телом и духом. В мужчине, наоборот, каждое из начал обычно следует своим путем: тело и душа мало знают друг друга, между ними нет согласия, и они, скорее всего, ведут себя как непримиримые враги.
Вот где, на мой взгляд, кроется причина вечного, таинственного явления, пронизывающего всю историю человечества и так и не получившего сколько-нибудь глубокого объяснения. Я имею в виду извечную страсть женщин к нарядам и украшениям. В свете вышесказанного иначе и не может быть. Само физиологическое строение женщины формирует привычку сосредоточивать внимание на собственном теле, делая его ближайшим предметом в перспективе ее мира. И поскольку культура — не что иное, как рефлексия над тем, чему мы предпочитаем внимать, женщина создала высокую культуру тела, которая исторически эволюционировала от украшений, прошла через испытание нарядами и завершилась совершенно гениальным женским изобретением, которое в конечном счете — всего лишь утонченная культура жестов 1.
В результате постоянного внимания женщины к телу последнее оказывается как бы пропитанным, насыщенным душой. Отсюда впечатление исходящей от этого тела слабости. Ведь по контрасту с силой и крепостью, внушаемы-
1 В трех последних абзацах я использовал часть моего исследования «Восприятие ближнего» (см.: Obras completas, t. VI).
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ми телом, душа — это что-то трепетное, слабое. В конечном счете источником эротического влечения к женщине служит не тело, как нас учили аскеты, ничего не понимавшие в подобных вопросах; нет, мы испытываем влечение'к женщине, поскольку тело Ее—душа. 
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VII. Угроза, которая таится в «Другом», и неожиданность, скрытая в моем «Я»
Наша цель — выявить факты, которые без преувеличения можно называть социальными, ведь мы действительно желаем знать, что такое общество и все, что с ним связано. Мы не доверяем чьим бы то ни было суждениям относительно «общественного» и «общества», желая обнаружить все данные явления самостоятельно. Нас не удовлетворяют основные понятия социологических систем, поскольку ни один из обществоведов так и не удосужился обратиться к сути, к элементарным явлениям, из которых состоит общественная реальность. Вот почему мы и предприняли неторопливое, тщательное исследование, хотя каждый, разумеется, действовал в своем исходном мире, собственной жизни как радикальной реальности и радикальном одиночестве. В результате мы натолкнулись на нечто, чему можно было бы приписать буквальный смысл «социального отношения». Я имею в виду всем известный и описанный социологами момент, когда живущий, то есть каждый, встречается с «Другим», в коем он признает себе подобного, называемого «другим Человеком». Характерным свойством того, кого я именую «другим Человеком», выступает его способность — реально или потенциально отвечать на мое действие, адресованное ему, что в свою очередь обязывает и меня предварительно учитывать ответ, реакцию другого, принявшего в расчет мое действие. Итак, мы сталкиваемся с новой, неповторимой реальностью, а именно с действием, в котором участвуют два субъекта, выступающие его творцами, то есть действием, в которое вовлечен, вплетен ответ другого и которое, по сути, взаимо-действие. В этом смысле мое действие лишь тогда социально, когда я имею дело с вероятной взаимностью «Другого». «Дру- 
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гой», Человек, ab initio* мне взаимен и потому социален. Кто не способен отвечать на мое действие доброжелательно или враждебно, тот не человек.
Однако нельзя забывать о другой стороне способности «Другого» мне отвечать. Дело в том, что данная способность основана на догадке, что «Другой» — это такая же «человеческая жизнь», как и моя, а потому — не моя, но именно его жизнь, которая имеет свое «Я», особый собственный мир; они не мои, а наоборот, внеположны мне, лежат за пределами моей жизни. Вот почему единственные существа, способные мне отвечать — соответствовать, сопереживать — и потому внушающие надежду, что они-то и помогут мне преодолеть собственное одиночество, лишь только я вступлю с ними в общение, иными словами, другие, поскольку они другие и у них, как и у меня, свои жизни, — в своей радикальной реальности не способны к общению со мной. Наше общение — относительно и проблематично. И изначально, и в конечном итоге, то есть при встрече и при расставании с «Другим», последний, по сути, Посторонний, глубоко мне чуждый. И коща, встречая его, я наивно предполагаю, что добрая часть его мира совпадает с моим, а потому мы живем в общем мире, то данная совместность, где мы со-присутствуем, в действительности вовсе не пробивает бреши в двух одиночествах (когда, словно два могучих потока, прорвавших плотину, мы сливаемся в одну реку, в одно существо), а представляет собой нечто противоположное. Ведь мой мир, мир моей жизни в ее радикальном одиночестве — хотя он мне противостоит и мешает, и отрицает меня во многом — в конечном счете — мой, поскольку он мне явлен по крайней мере так же, как и моя жизнь, как и сам я. В этом смысле он принадлежит мне, близок мне, с ним у меня свои, «домашние» отношения, он — мой гнет и моя защита. В языке немцев и англичан существуют слова, выражающие теплые чувства, которые мы питаем ко всему близкому, своему, домашнему. Они говорят: gemutlich и cosy**. В испанском таких слов нет. Впрочем, у астурийцев есть словечко, превосходно передающее этот смысл: «нашенский». Мой мир — «нашенский», включая и то, что в нем причиняет мне боль. У меня нет времени построить строгую феноменологию страдания, которую — замечу мимоходом — еще 
Изначально (лат.). ** Уютный (нем. и англ.). 
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никто не пытался создать, но подобная теория показала бы со всей ясностью, что наши страдания (то есть то, что встречается в мире каждого, иными словами, в нашем субъективном мире) имеют свою положительную сторону, в силу которой мы испытываем к ним своего рода привязанность, хотя они и мучают нас. Это неопределенное, смутное чувство, питаемое ко всему подлинно нашему. Служа источником страданий, оно действительно становится близким. А как же иначе, если в моей горечи я испытываю ее сам? Привожу этот яркий пример лишь затем, чтобы противопоставить ему наше отношение к объективному миру, который мы делим с другими, обычно называемому «Миром» или, если угодно, «подлинным Миром». Ибо последний, как я уже заметил, — не мой и не твой, а явлен в виде некой грандиозной догадки, которую мы строим в нашем со-существовании и которую трудно определить. Этот гипотетический мир никогда не кажет свое лицо, но исполнен тайн, откровений, ловушек, подводных камней, которые мы нащупываем вслепую. Чуждость для меня «Другого» распространяется и на общий для нас мир, который, ведя свое начало именно от «других», составляет, как я сказал, подлинное «не-Я». Стало быть, этот мир для меня истинно постороннее, подлинно чуждое. Так называемый «объективный мир» — мир живущих — выступает коррелятом общества и в конечном итоге всего человечества.
Но существует иная, более существенная причина, в силу которой Объективный, общий для всех Мир, называемый обычно Вселенной, мне чужд и враждебен. Упомяну о ней хотя бы вскользь, рискуя остаться непонятым. Мир каждого, то есть мой мир, состоит из вещей, чья суть заключается в существовании для моих целей. Данное бытие вещей «для» чего-то мы назвали пригодностью, сводившей всю их суть к связи со мной, к тому, чтобы служить или, наоборот, препятствовать мне. Но этот новый объективный мир, общий и для тебя, и для меня, и для всех, — не мой и не твой. Он не может состоять из вещей, имеющих какое-нибудь отношение к кому-то из нас. То, что его составляет, претендует на независимое от каждого из нас бытие, безразличное к тебе, ко мне или к любому. Иначе говоря, это мир вещей, которые предстают предо мной, словно обладая собственным бытием, а не чистым бытием для чего-то. Будучи всеобщим и объективным, этот мир так или иначе а-субъективен, посторонен, чужд Человеку, который всегда — либо «ты», либо «он». Вещи в 
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их бытии «для» чего-то не скрыты от меня самого, — ибо от меня не скрыты те удобства или помехи, в которых они явлены мне. Но чудовищный мир, называемый Вселенной, не явь, а только предположение, и он существует до любого суждения о нем. Именно в этом мире мы проживаем, и вместе с тем, пока живем в нем (со-существуем), мы, несомненно, — изгнанники. Поэтому объективный мир сложен и загадочен, и раскрыть его тайну, постичь его и призваны науки и философия. Ясно одно: мы все должны постоянно терпеть крушение среди бескрайней загадки мира, словно среди могучего океана! Вот почему человеку — так или иначе — суждено вечно решать загадки. Во вселенском гуле истории непрестанно слышен один звук — скрежет ножа, оттачиваемого о точило, — это человеческий разум точит клинок об упорную тайну: ?? ?? ? '?? — что же такое Бытие? Мы, разумеется, тоже обратимся к этой задаче, взяв на себя смелость разгадать великую тайну Вселенной, воспитав в себе особое жизненное чутье. Но не сейчас. Здесь ограничимся одним замечанием: ничто так не разделяет нас с двумя прошлыми веками, как упорное нежелание мыслителей той эпохи обратить внимание на величественную тайну, во власти которой мы «живем, движемся, существуем», и возведение в ранг наивысшей интеллектуальной добродетели — умения не ошибаться. Ныне это кажется необъяснимым малодушием, и мы почтительно внемлем Гегелю, который советовал иметь мужество делать ошибки. Укоренившаяся в нас необоримая страсть к неведомому, к тому, чтобы повернуться лицом к безграничной тайне, выгодно отличается от остальных примет нашего времени, от которых веет дряхлостью, мелочностью и ничтожностью. В этой пламенной страсти отчетливо просматривается дух спорта и праздника, присущие юности, дерзко идущей навстречу неизведанному, как будто душа Запада нежданно вновь повстречала свою весну!
В нынешнюю историческую пору мы призваны разрешить сложнейшую головоломку, суть которой — сам чело·; век и — что там важно — его подлинная общественная природа. На этом мы и сосредоточим внимание.
Первое, с чем я сталкиваюсь в моем изначальном мире, — это «Другие» (то есть «Другой» в единственном и во множественном числе). Именно среди них я рождаюсь, вступаю в жизнь. С самого начала я нахожусь в человеческом мире, иначе говоря, в «обществе». Пока что у нас нет и отдаленного представления, что это такое, и все же мы 
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вправе употреблять это слово, поскольку не придаем ему формального, обязательного значения, подразумевая под ним исключительно связи между людьми и мое присутствие среди них.
Поскольку мир людей первичен в перспективе моего мира, все окружающее я вижу через него, а мою жизнь и меня самого — через «Других». И так как «Другие», составляя мое окружение, постоянно действуют, оперируют с вещами, а еще чаще о них говорят, то я проецирую на изначальную реальность моей жизни все, что вижу и слышу. Поэтому моя изначальная реальность (моя, и только моя) оказывается скрытой от моего взора за плотной завесой воспринятого от других — всеми их заботами и высказываниями, — в результате чего я привыкаю жить в предполагаемом или правдоподобном мире, созданном другими, и тоже начинаю считать его реальным. И лишь когда мое послушное согласие со всем, что делают и говорят «Другие», ставит меня в абсурдное, катастрофическое положение, я вынужден спросить себя, насколько все это верно; иными словами, я мгновенно возвращаюсь из псевдореальности и условности, в которой сопереживаю с другими, к подлинности моей жизни как радикального одиночества. Так или иначе, я действительно веду двойную жизнь, живу двумя жизнями, каждая из которых предлагает свое видение и перспективу. И если я оглянусь вокруг, то непременно заподозрю, что с каждым из «Других» происходит то же самое, однако — и это следует отметить особо — в различной степени. Одни живут только условной псевдожизнью, и тем не менее встречаются редкие случаи, когда кто-то всей душой предан подлинной жизни. Между этими крайними полюсами лежат все промежуточные уравнения, ибо здесь уместно говорить как раз об уравнении между условным и подлинным, которые в каждом человеке принимают разные числовые значения. Больше того, обратившись к «Другому», мы тотчас невольно начинаем вычислять его «жизненное уравнение», стараясь определить степень условности или подлинности его существования.
И здесь очевидно следующее: даже в случае максимальной подлинности каждый отдельный человек погружен большей частью в псевдожизнь окружающей его условности, или условности социальной. Мы еще остановимся на этом подробнее.
Поскольку «Другие» — это «Люди» (а я в своем одиночестве не могу отнести к себе имени нарицательного «че- 
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ловек»), то я вижу Мир и мою жизнь, меня самого в соответствии с формулировками этих людей, то есть вижу все окрашенным другими, пронизанным их человеческим содержанием, иными словами, наблюдаю его очеловеченным в нейтральном смысле этого слова. Этот очеловеченный — согласно евангелию от других — Мир не означает здесь чего-то хорошего или плохого. Ясно лишь, что этот Мир, очеловеченный другими, не мой подлинный; он не обладает несомненной реальностью, а лишь в той или иной степени правдоподобен, во многом иллюзорен, чем и обязывает меня — не в силу этических, а чисто жизненных соображений — подвергать его периодическому пересмотру с целью расставить все по местам, придать каждой вещи соответствующий ей коэффициент реальности или ирреальности. Подобная техника безжалостной чистки и есть философия.
Итак, анализ радикальной реальности, жизни каждого, подвел нас к мысли, что мы, как правило, не живем, а, собственно, псевдоживем в совместности с миром людей, или в «общественной» жизни. И поскольку главная тема нашего курса — «общество», то мы и стремились шаг за шагом, избегая незрелых суждений, обнаружить, каким образом нам являются различные составляющие этого человеческого, или общественного, мира, каково его устройство.
Мы уже достаточно продвинулись в данном вопросе, узнав, в частности, что в каждом из нас присутствует изначальный альтруизм, делающий нас a nativltate открытыми для другого, для alter как такового. Этот «другой» — Человек — есть прежде всего некий индивид, любой «Другой», о котором только и известно, что он мне «подобен» — в том смысле, что способен мне отвечать и что уровень его ответных реакций приблизительно равен уровню направленных к нему моих действий, чего не происходит, когда я обращаюсь к животному. Эту способность отвечать мне, реагировать на весь диапазон моих действий я называю способностью со-ответствовать мне или быть взаимным. Но если я всего лишь открыт «другому», всего лишь отдаю себе отчет, что он здесь со своим «Я», своей жизнью и миром, то я еще никак с ним не поступаю, и подобный изначальный альтруизм еще не составляет «социального отношения». Чтобы последнее возникло, я должен поступить по 
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отношению к «Другому» каким-то образом, повести себя с ним так, чтобы вызвать его ответ. Тогда он и я обретем бытие, и то, как поступает каждый из нас с другим, станет чем-то происходящим между нами. «Мы-отношение» есть первичная форма социального отношения, или социальности. Не важно, каково его содержание: поцелуй, удар. Целуемся мы или деремся — существенно наличие данного «мы». И здесь я уже не просто живу, а живу вместе с другими. Эту «л(ы-'->-реальность или нашество можно называть самым обыкновенным словом: общение. В общении, которое есть «л(ы-»-реальность, если оно входит в обычай и становится продолжительным, «Другой» обретает конкретный облик. Из «любого», из абстрактного ближнего человеческий индивид через ступени нарастающей определенности превращается в знакомого мне, то есть более близкого человека. Высшая степень близости есть то, что я называю «задушевным отношением». Когда я вступаю в задушевное общение с «Другим», то я не могу спутать его с остальными, он для меня незаменим. Он — единственный в своем роде. Так, внутри пространства жизненной реальности, или того со-переживания, которое есть «Мы», «Другой» превратился в «Ты». И поскольку это происходит со мной не только при общении с каким-то одним человеком, а с довольно большим числом людей, то человеческий мир предстает как горизонт людей, самый близкий для меня круг которых составляют многие «Ты», иными словами, неповторимые для меня индивиды. За ними следуют круги менее знакомых мне людей и так вплоть до края моего человеческого окружения, где находятся безразличные для меня индивиды, иначе говоря, индивиды, полностью взаимозаменяемые. Таким образом, человеческий мир развертывается предо мной как перспектива большей или меньшей сокровенности, большей или меньшей индивидуальности или общности, то есть как перспектива близкой и дальней человечности.
Чтобы успешно продолжить наши рассуждения, подведем некоторые итоги.
Итак, «Я», то «Я», которое есть «каждый», окружено «Другими». Со многими я нахожусь в социальном отношении, переживая связь между нами, которую мы зовем «.мы-реальностыо». В ней упомянутые «Другие» обретают определенность, становятся мне знакомыми, то есть узнаваемыми, — назовем их «многие „Ты"». За пределами данной области или зоны «многих „Ты"» находятся «другие»; 
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я различаю их на моем горизонте как тех, с кем не образую актуальных отношений, но рассматриваю как «себе подобных» и потому считаю людьми; у меня есть с ними возможность общения, которое любой случай может превратить в действительность. Это случаи, о которых мы говорим: «Кто бы мог подумать, что мы станем друзьями!» Когда речь идет о любви, подобный переход носит очень резкий характер, поскольку мы обычно влюбляемся в женщину, о которой буквально за миг до того, как нас охватило это великое чувство, до того, как она стала для нас «единственной», не знали ничего конкретного. Она находилась в нашем непосредственном окружении, но мы не обращали на нее внимания, а если и видели ее, то только как некую представительницу женского пола, вполне заменимую другой. Здесь перед нами как бы «неизвестный солдат», то есть неопределенный индивид, которого схоласты довольно точно именовали «неким индивидом» в противоположность «уникальному». Одно из самых занимательных, драматических, прекрасных жизненных зрелищ — порою длящихся буквально одно мгновение, — волшебное превращение незнакомки в единственную на свете.
Итак, выяснив, что мы живем среди людей, нам следует более серьезно подойти к проблеме «Ты». Попытаемся сказать хотя бы что-то из того, что должно, о том, как «Другой» превращается в «Ты». Что происходит с «Другим», когда он вдруг становится «Ты»! Подобное событие, вероятно, — самое драматическое из всего, что с нами бывает. До сих пор в нашем мире обнаруживал себя «Другой», «Он», то есть третье лицо, — не берусь утверждать, насколько удачно само слово, — а также «Ты», или второе лицо, но отсутствовало первое лицо, или «Я», конкретное «Я» каждого из нас. По-видимому, «Я» и есть последний персонаж трагикомедии нашей жизни. Мы уже не раз вспоминали о «Я», всегда, тем не менее, принимая его за нечто само собой разумеющееся, иначе — употребляя это имя безответственно, лишь бы как-то начать разговор. И все же повторю: все названия субъекта жизни, которые мне пришлось использовать, неадекватны; ибо сказать, что живет «Человек», — значит допустить грубую ошибку. Мы уже установили: изначальный Человек — это «Другой», и он скорее не живет, а со-присутствует в нашей жизни, так же как мы со-присутствуем в его жизни. Но со-жизнь, сопереживание — реальность вторичная, то есть предполагае- 
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мая, тогда как жизнь в радикальном одиночестве — это реальность изначальная и несомненная. Столь же некорректно говорить: «Я живу». Как уже было сказано, и мы сейчас окончательно в этом убедимся, единственно, на чем мы вправе настаивать, — это утверждать, что живет X; другими словами, живет некто, то есть живущий. Однако приступим без всяких оговорок к новой проблеме, от решения которой действительно зависит полное понимание того, что такое общество. Причем и само общество, и то, как я его вижу. Мое понимание — практически обратное подходу, выдвинутому всеми, кто серьезно разрабатывал данный вопрос, а именно Гуссерлем и его учениками: Финком, Шюцем, Левитом и др., — весьма сложно и потребует от вас максимального внимания.
Итак, каждый находится среди людей; они образуют человеческое окружение, иначе говоря — встроены в то, что я называю «перспективой человеческого», где одни более индивидуальны, близки нам, знакомы, другие — менее, вплоть до нулевой степени задушевности. Здесь я хотел бы спросить: что происходит, когда я определяю мое отношение к другому как нулевую степень задушевности? Очевидно одно: в данном случае я не знаю об этом человеке ничего особенного, исключительного. Я только считаю, руководствуясь его телесным видом, что этот человек мне «подобен» или наделен абстрактными и необходимыми человеческими признаками, а потому он что-то чувствует. Но я в полном неведении, что он чувствует, желает, какова траектория его жизненного пути, я не знаю, к чему он стремится и каковы нормы его поведения. Теперь представим себе, что каждый из нас в силу тех или иных причин вступает в активное социальное отношение с подобным ему человеческим существом, скажем, предпринимает какое-либо действие — безразлично, адресовано ли оно непосредственно «другому», или рассчитано на его существование, а значит, и его возможное вмешательство. Это обязывает нас «вычислить» проект действия «другого», то есть мы должны постараться предвосхитить его отношение, ответную реакцию. Однако на чем именно мы можем основывать подобное предположение? Заметим: вышеназванные признаки, позволяющие характеризовать данного «другого» как нулевую степень близости для меня, сводятся исключительно к тому, что «другой», по всей видимости, отреагирует на мое действие. Как он отреагирует, я предугадать не могу, у меня нет для этого данных. И тогда я обращаюсь к общечело-
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веческому опыту, накопленному в ходе моего общения с другими, более известными мне людьми, чьи отношения со мной определяются не нулевой степенью близости, а некой положительной величиной. Ибо у всех нас где-то на периферии наших привычных знаний хранится практическая идея человека, догадка о том, каковы общие схемы его возможного поведения. Но данная идея о возможном человеческом поведении имеет совершенно расплывчатое содержание. В самом деле, Человек, насколько я знаю, способен на все — и на самое высокое и прекрасное, и, в равной мере, на самое низкое и ужасное. Есть опыт, который утверждает: человек щедр, добр, великодушен, и есть опыт, подсказывающий, что человек — вор, посягающий на вещи и идеи, что он — убийца, завистник, злодей, болван. Следовательно, перед лицом неизвестного «Другого» в его чистом виде я вынужден предположить и самое худшее — допустить, что его ответной реакцией может быть, например, удар ножом или множество других столь же враждебных действий. На какое-то время «Другой» в чистом виде — в равной степени мой потенциальный друг и мой потенциальный враг. Позднее мы убедимся, насколько эта двойственная, но тем не менее вероятная противоречивая возможность того, что Человек может оказаться и врагом, и другом (как против нас, так и за нас), есть основа всего социального. Традиционное утверждение, согласно которому человек — общественное животное, в своем обычном толковании только препятствовало возникновению строгой социологии. Социальность, общительность означает лишь возможность вступать в социальное отношение с другими, а социальное отношение, как уже указывалось, — это в равной степени и поцелуй красивой женщины (какое счастье!), и удар ножом от встречного бандита (какой ужас!). Нынешнее чисто оптимистическое истолкование понятий «общественный», «общество» давно не выдерживает критики, и нужно как можно скорее от него отказаться. Реальность понятия «общество» в основе своей подразумевает как положительный, так и отрицательный моменты, или — и пусть это впервые прозвучит здесь на лекциях — любое общество одновременно есть в той или иной мере и разобщенность, и сосуществование друзей и врагов. Как видно, та социология, к которой мы в данном случае приближаемся, гораздо драматичнее предыдущих. Но если уже сейчас нашему взору внезапно явилась противоречивая, точнее, противодействующая двойственность со- 
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циальной реальности, мы пока не в состоянии даже в отдаленном приближении различить то, что скрывается за этим противопоставлением, некую неизвестную величину, X, который равно может обозначать и тесную дружбу, и жестокую вражду. Некий X, стоящий за указанными противопоставленными возможностями, содержащий их в себе, их осуществляющий, и есть именно общество. Но что это такое — пока остается загадкой.
Итак, уточним: просто о другом, о нулевой степени близости у меня имеется лишь интуитивное представление, возникшее в результате мгновенных присутствия и со-присутствия «другого»; иначе говоря, я вижу лишь тело, жесты, движения, — все то, в чем, по-моему, я могу распознать Человека, и только. Когда я вижу человека неизвестного, предо мной предстает некий индивид, еще не наделенный каким-то особым признаком. Но к этому впечатлению я прибавляю нечто возникающее не на основе моей простой интуиции, а являющееся общим опытом, накопленным в ходе моих отношений с людьми. Данный опыт — обобщение повседневных контактов со многими, кого я знал значительно лучше, и, следовательно, он представляет собой нечто чисто понятийное, теоретическое — нашу общую идею Человека и человеческого. Понятие о ближнем, берущее начало из двух разных источников познания: с одной стороны, из интуиции каждого, с другой — из рационального, теоретического о нем знания, основанного на «жизненном опыте», будет нами проанализировано при рассмотрении остальных — положительных — степеней близости. Последние отличаются от вышеописанного примера, от крайней, нулевой степени близости, при которой интуитивное восприятие «Другого» сведено к минимуму, и наше понимание базируется главным образом на теоретическом знании, или общем, интеллектуальном опыте о Человеке. Там же, где степень близости больше, этот фактор уступает место другому — а именно интуиции личного представления.
Подведем некоторые итоги, завершая разбор наших отношений с неизвестным «Другим», «Другим» в чистом виде. Поскольку в момент явления «Другого» я вынужден предположить вероятную жестокость с его стороны (мы еще убедимся в том, что в одной из своих ипостасей человек — в буквальном и формальном смысле — млекопитающее из отряда хищников), то свое обращение к нему я обязательно должен начать с осторожного приближения. По 
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отношению ко мне «Другой» ведет себя так же. Следовательно, общение неизбежно начинается с действия, которое само по себе бессмысленно, ибо единственная его цель — разведать друг друга, уделить какое-то время взаимному выяснению наших возможных отношений. Это действие — формально исходное, оно лишь намечает, испытывает будущее общение. Однако в истории данное действие всегда играло огромную роль. У некоторых народов оно и поныне — некий строгий ритуал, длящийся около получаса и заключающийся в прикосновении рук, жестикуляции. Ювелирная техника исполнения стала нормой для столь простого события, каким является приближение одного человека к другому и в случае, когда люди знакомы между собой, и особенно когда они не знакомы. Подобная техника взаимного сближения и есть то, что мы называем «приветствием». Мы унаследовали, в силу причин, о которых я обязательно скажу позднее, лишь остаточную форму данного сближения. Именно поэтому— если не брать в расчет другие причины — мы немного поразмышляем о приветствии на одной из ближайших лекций.
Заметьте: о неопределенном и неизвестном «другом» — поскольку я не могу предположить, на что он вообще способен и каким образом поведет себя со мной, — я имею лишь безгранично всеобъемлющее и одновременно абсолютно пустое понятие. Ведь я не знаю, каков этот «другой» на самом деле, и потенциально приписываю ему все существующие человеческие свойства, в их числе не только крайние, так сказать экстремистские, но и самые противоречивые. Подобное многообразие признаков трудно даже вообразить. Но поскольку я наделяю «Другого» всеми этими качествами в чистой абстрактной потенциальности, реально я не придаю ему ровно ничего положительного. Это своего рода пустота человеческих возможностей, иначе говоря, ничто человеческое «другому» не чуждо и все человеческое для него пусто. Как если бы у нас был отличный футляр для чайного сервиза, но не было ни одного прибора из него.
В процессе нашего общения происходит любопытный феномен последовательного исключения признаков. Малопомалу мы сознаем: данный человек не способен на определенного рода поступки и, наоборот, может совершать иные — одни из разряда хороших, другие — порочные или несовершенные. «Другой» на наших глазах превращается в систему конкретно возможных и невозможных поступков. 
593 
Вот что значит для нас каждое «Ты», то есть каждый, тот, с кем мы вступаем в сколько-нибудь тесные отношения и потому обладающим степенью близости выше нуля. Чем же еще мы можем быть друг для друга, как не системой действий в каждом конкретном случае, которых, по нашему убеждению, мы можем ожидать от данного «Ты», а также действий, которых нам нужно от него опасаться? При желании можно составить некую картотеку, где на каждого человека была бы заведена особая карточка со списком определенных качеств, полагаемых нами в качестве возможных или, наоборот, невозможных именно для него. Этому списку можно было бы даже придать форму графика с высшей или низшей точкой какого-либо достоинства или недостатка. По сути, все это и есть главное в понимании ближнего, поскольку, за вычетом исключений и крайностей, почти все люди обладают одинаковыми положительными и отрицательными свойствами, но в каждом они находятся на разных уровнях личности, по-разному распределены. И Педро, и Хуан великодушны, но у Педро это качество означает более важный и действенный уровень его личности, а великодушие Хуана не имеет глубоких корней. Для той великой науки, каковой является Познание Человека, не только интересно, но и, конечно, в высшей степени важно нарисовать здесь несколько схематических структур, типичных образов, к которым принадлежат многие человеческие индивидуальности. Лучший ученикАристотеля, прозванный им за красноречие Теофрастом, то есть владеющим· божественным словом, скрупулезно изучил эту тему. От его сочинения уцелел только небольшой, но знаменитый фрагмент «Характеры».
Мы уже говорили: «Ты» становится яснее, когда безграничное число возможностей, приписываемых нами другому человеку как совершенно пустой категории, постепенно сокращается, выстраиваясь в конкретную и точную систему возможных и невозможных качеств, которой и является для нас любой «ты». Эта редукция, конкретизация, ограничение происходят в процессе нашего частого общения с каждым «Ты». Мы видим данное «Ты» достаточно непрерывно, а значит, буквально наблюдаем его лицо, жесты, движения и в них «вычитываем» добрую часть того, что творится в его внутреннем мире, другими словами, угадываем жизнь, которой он живет. Я не случайно употребляю глагол «читать», ибо никакое другое слово не может передать наше расположение духа, когда мы воспринимаем че- 
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ловека как «Ты». Определенное сокращение лицевых мышц читается как «грусть», другое—как «радость» и т. д. Внешние движения «другого» позволяют мне в общем довольно точно их истолковывать, хотя зачастую эта задача остается проблематичной. Я вижу: он идет в магазин и покупает чемодан или, скажем, вижу, как он заходит в бюро экскурсий, — данные внешние действия имеют жизненный смысл сами по себе (обратите на это внимание), тот смысл, который я постигаю, не обращаясь к тому, что творится во внутреннем мире «Другого», то есть к его собственному внутрисубъективному и индивидуальному смыслу. Из этих действий я вычитываю: «Имярек отправляется в путешествие». Но они суть действия, не позволяющие мне понять причину и цель данного поступка. Чтобы узнать их, я должен обратиться к моему предыдущему знанию жизни «Другого» и к тому, что мне сказали его жесты. Говоря о жестикуляции, я включаю сюда язык, речь. Почему? Об этом позднее.
Внешние движения, выражение лица, жестикуляция позволяют мне присутствовать при жизни «Другого», когда он только превращается в «Ты», но в гораздо большей степени — уже тогда, когда «он» окончательно стал для меня привычным и повседневным «Тобой», иными словами, родственником, другом, товарищем, коллегой. Такое присутствие не преподносит мне ясного образа данной жизни: это лишь догадка о ней, со-присутствие в этой жизни, ее предпосылка. Однако соблюдение строго философского смысла этих слов не должно отвлечь нас от несомненного факта, что практически мы действительно наблюдаем жизнь «Другого», присутствуем внутри того пространства взаимодействия, которым является «Мы-реальность». Жизнь «Другого» течет беспрерывно, потоком жизненных испытаний, которые прерываются только на время сна, да и тогда лишь отчасти, поскольку и во сне человек иногда продолжает жить той странной и загадочной формой жизни, которая есть сон. Я вижу последовательный ряд переживаний моего ближнего, по мере того как он их испытывает: его впечатления, чувства, желания. Речь, разумеется, идет не о сколько-нибудь целостном видении его жизни, но многие моменты в ней я различаю. За ними кроются тайные, смутные, причудливые и загадочные зоны бытия «Другого», куда я не в силах проникнуть. И все же помимо собственной воли, то есть не прилагая усилий, в моем представлении постоянно живет определенный об- 
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раз — характера, действия, страдания, бытия, — который есть «ты». Этот образ изменяется в той или иной степени, ибо присутствуя при жизни «Другого», я обнаруживаю: все то новое, что он делает, никогда в точности не совпадает с тем, что обещает мне данный персонаж. Это очень важно, ибо именно этим всякое жизненное знание отличается от науки. Я имею в виду следующее. Независимо от нашей уверенности в том, что мы хорошо представляем себе какого-нибудь человека, от нашей убежденности в наличии у него тех или иных черт, все наши попытки предсказать его поведение в определенной ситуации, которая действительно для нас интересна, терпят провал, и в конечном итоге мы даже допускаем значительное расхождение его будущем го поведения с нашими ожиданиями. Не так обстоит дело с предвидением в науке, например, с законами физики и биологии, не говоря уже о математике. Научное знание носит закрытый и строгий характер, а наше жизненное знание других и нас самих всегда открыто, незавершенно, имеет подвижные границы. Причина одна: человек, или «другой» или я, не имеет окончательно закрепленного бытия; его бытие есть именно свобода бытия. В результате, пока человек жив, у него всегда остается возможность стать отличным от себя прежнего, и — что еще важнее, — он и на самом деле более или менее от него отличается. Наше жизненное знание открыто и подвижно, поскольку сам его предмет, то есть жизнь и Человек как таковой, тоже есть бытие, всегда открытое новым возможностям. Наше прошлое, несомненно, гнетет нас, склоняя к тому, чтобы стать в будущем именно «тем», а не «этим», но оно не сковывает нас цепью и не влечет за собой бесповоротно. И только когда Человек, или «ты», умер, его бытие окончательно становится тем, чем было и чего уже нельзя исправить, чему нельзя возразить и к чему нечего добавить. Вот смысл знаменитого стихотворения Малларме, посвященного смерти Эдгара По: Tel qu'en lui-meme enfin l'Eternite le change...*
Жизнь — это изменение; в каждый последующий миг она уже не та, какой была до сих пор, жизнь никогда не бывает собой в конечном счете. Только смерть встает преградой очередным переменам, превращая человека в закон- 
«Лишь в смерти ставший тем, чем был он изначала...» (франц.). — Пер. И. Анненского. 
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ченного и неизменного самого себя, в навеки неподвижную фигуру; иными словами, смерть освобождает человека от перемен и увековечивает его. Это открывает нам новую перспективу. Я вижу текучесть переживаний ближнего. Они следуют друг за другом, и эта последовательность — время. Мои слова: «Я вижу, как бежит жизнь другого», означают: я вижу, как бежит, проходит, расходуется его жизненное время, часы которого сосчитаны. Но пока перед моим взором течет, убегает время другого, то же самое происходит и с моим временем. Пока мы сопереживаем друг другу, равновеликая доля наших двух жизненных отрезков проходит одновременно: иными словами, наши времена современны. «Ты» и многие «ты» — наши современники. И, как хорошо подметил Шюц, пока я имею дело со многими «Ты», я старею с ними вместе. Жизнь каждого во всей ее протяженности представляет зрелище всеобщего старения, поскольку старик тоже видит, как стареют дети. Человек с рождения только и делает, что стареет. Но, вероятно, все это не так уж и грустно, как внушает нам рутинное воспитание1.
Мысль, что присуствующий в моем окружении «Ты» является моим современником, поскольку наши жизненные времена текут параллельно и, следовательно, мы вместе стареем, проясняет для меня и другое: существуют такие «ты», которые уже не являются моими современниками или вообще никогда ими не были, и поэтому они не присутствуют в моем окружении. Это мертвые. А значит, «Другие» — не только живущие. Есть «Другие», которых мы никогда не видели и которые, тем не менее, для нас «другие»; всевозможные семейные предания, памятники, старинные документы, легенды, мемуары служат для нас новым типом знаков других жизней, которые были разновременны с нами, то есть несовременны. Нужно уметь
1 Если начать разговор о неудобствах посюстороннего бессмертия, чего никто никогда — как ни трудно в это поверить — не предпринимал, первое, что сразу же бросается в глаза, — это достоинства того, что человек смертей, что жизнь быстротечна, бренна по природе и что с момента возникновения бытия смерть соучаствует в самой материализации жизни, способствует ее развитию, уплотняет и насыщает ее, заставляя нас торопиться жить, заботиться о жизни, пользоваться ею каждый миг как можно полнее. Одно из главных упущений, более того — постыдных недостатков всех существовавших до сих пор культур состоит в том, что ни одна из них не научила человека быть истинно тем, что он есть на самом деле: смертным. In писе (в главном) это значит, что мое учение о смерти прямо противоположно доктрине экзистенциалистов. 
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читать в этих письменах реальность таких предшествовавших «ты», «ты»-предков, ибо подобные символы — не просто выражения лиц, жестикуляция и действия, предстающие в данный миг нашему взору. По ту сторону людей, заполняющих наш горизонт, гораздо больше «других»; это скрытые жизни, иначе говоря, Прошлое. История — это усилие, которое нужно приложить, чтобы ее распознать, поскольку она представляет собой технику общения с мертвыми, некий любопытный вариант подлинного наличного социального отношения.
Итак, «Другой» («Другой» в чистом виде), то есть человек незнакомый в силу того, что он таков, а также потому, что я не знаю, как он себя поведет, заставляет меня при сближении предполагать самое худшее, предвосхищать его возможную враждебную реакцию. Иначе говоря, «Другой» формально, конститутивно опасен. Замечательное слово, совершенно точно называющее реальность, которую я имею в виду! Опасное — не обязательно злое, враждебное; оно может значить и противоположное — благое, счастливое. Когда речь идет об опасном, обе вероятности в равной мере возможны. Чтобы разрешить сомнение, следует это опасное испытать, проверить на собственном опыте. Испытание, проба — вот исходное значение латинского слова periculum, из которого в результате диссимиляции возникло испанское peligro. Заметьте, кстати, что корень per в periculum тот же-самый, который дал жизнь таким словам, как «экспериментировать», «эксперимент», «эксперт». За неимением времени я не могу сейчас доказать, что изначальный смысл слова «экспериментировать» означал «подвергнуть себя опасности».
«Другой», по сути, опасен. Это свойство ярче всего обнаруживается, когда речь заходит о совершенно неизвестном нам индивиде; оно ослабевает, когда «Другой» становится для нас «Ты», но, строго говоря, подобное качество никогда не исчезает. Любой «Другой» опасен, но каждый по-своему и в определенной ему степени. Не будем забывать, что невинный ребенок — одно из самых опасных созданий: он поджигает дом спичкой, играя, палит из ружья, наливает азотную кислоту в тарелку и, самое худшее, постоянно подвергает себя опасности упасть с балкона, разбить голову об угол стола, проглотить колесо игрушечного поезда и тем доставить нам ужасную неприятность. Если 
598 
подобное существо мы считаем невинным, то что же можно сказать о нас, грешных?
Сознание изначальной опасности «Другого» сохранялось на протяжении всей истории человечества, за исключением кратких этапов, когда оно — здесь или там, в том или ином обществе — затемнялось, притуплялось или даже затухало. Быть может, указанное явление не наблюдалось в мировой истории с такой очевидностью, как в первые две трети XVIII века, а затем с 1830 по 1914 год. Подобное забвение, потеря очевидной и несомненной истины, гласящей, что любой ближний в конечном счете — угроза, явились главной причиной тех страданий и катастроф, которые обрушились на нас в последние тридцать пять лет. Европейцы утратили чувство опасности, а без этого человек не может и даже не имеет права жить ни минуты. В результате многие жители континента с неожиданным и, главное, совершенно необоснованным удивлением обнаружили, что в их собственных странах разверзлись бездны жестокости и преступности, о существовании которых они предпочли надолго позабыть.
Сейчас, однако, нас не интересуют эти крайние, душераздирающие и жестокие формы угрозы, исходящей от человека как такового. Напротив, речь пойдет о явлениях малозаметных, привычных, о тех, чье воздействие вообще не связано с понятиями опасности и угрозы. Но именно они характеризуют наше общение со знакомыми и даже родственниками и, подчеркну это еще раз, составляют глубинную основу нашей повседневной жизни. В силу самой привычности такого общения мы забываем об этой опасности как таковой — так живущие близ гигантского водопада настолько привыкают к его грохоту, что в конце концов перестают его слышать. Суть, а точнее, почва нашего общения с людьми находит свое подлинное выражение в слове «борьба». Неважно, что мы приберегли это слово для обозначения крайне редких и серьезных усилий, возвышающихся над гранью повседневного, словно горы над уровнем моря; преодолевая силу привычки, заслоняющей от нас видение истинной основы сопереживания со всеми «другими», мы неизбежно находим только одно ее адекватное обозначение — «борьба». Даже образцовая гармония в счастливой семье, где все связаны узами подлинной нежности, — не что иное, как результат равновесия, примирения и взаимоприспособления, достигнутых ее членами — точнее, каждым из них — после того, как он получил бесчис- 
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ленные травмы в столкновениях с другими. И пусть подобные толчки и удары сами по себе ничтожны, они, по сути, — жестокая и непрерывная борьба в чистом виде. Мы познаем бытие и истинные пределы «Другого», когда наш собственный образ и уклад бытия наталкивается на острые грани бытия «Другого». Непрерывный и бесконечный ряд угроз и опасностей открывается как нам, так и «Другому» в сопереживании. Само слово «борьба» настолько нас раздражает, что в большинстве случаев его лучше вообще не произносить, — вот вам еще одно скромное подтверждение правильности сделанных выводов.
Таким образом, мы обнаружили последний самый содержательный уровень угрозы со стороны «Другого». Дело не в возможности натолкнуться на вражду или жестокость. Нет, речь всего лишь об избитой истине, что «Ты» — это «Ты», то есть тот, кто живет независимой, отличной, своей жизнью.
Действительно, из «Ты» зачастую исходят отрицания моего бытия, а также моих образов мысли, чувств, воли. Иногда подобное отрицание в том лишь и состоит, что и мне, и тебе хочется одного, а значит — мы должны за это бороться. К примеру: мы боремся за обладание картиной, за успех, за социальное положение, а порой — за любимую женщину. Даже когда кто-то со мной в чем-то совпадает, он тем самым сталкивается со мной, отрицает меня. И эти враждебные импульсы расстреливают меня в упор. Итак, любое сопереживание, в котором принимают участие и я, и «другой», оборачивается постоянным конфликтом, то есть мое столкновение с «другим» по любому поводу позволяет самому мне открыть мои собственные пределы, грани, контуры, отделяющие меня от «Ты» и «Твоего мира». То, что каждый из нас в детстве называл словом «Я», было чистой абстракцией, лишенной точного и конкретного содержания. Тем же пороком до сих пор грешило и наше с вами употребление этого термина. Только подумать: издавна — в моем изначальном одиночестве и в детстве — я считал мое «Я» тождественным всему миру. Иначе говоря, я считал, что весь мир — мой. Все другие составляли «Я» ровно в той же степени, что и я сам. Я был уверен: они тождественны мне, а я — им. Понятие «Я» не подразумевало каких-либо границ или уточнений; с раннего детства даже собственное тело представлялось мне беспредельным, простирающимся до горизонта. Вот почему, определяя собственные телесные границы, мне то и дело приходилось на-
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тыкаться на всевозможную домашнюю мебель: стол, шкаф и т. д., набивая себе шишки.
Столы и шкафы с тех пор, как они существуют, выступают в роли первых немых учителей, указывающих человеку на его пределы, границы существования и прежде всего — телесного. И тем не менее, хотя упомянутый мир столов и шкафов от меня отличался, это был всецело мой мир: все в нем существовало именно так, как оно существовало именно для меня. Но все «Твое» для меня не есть, твои убеждения и идеи для меня не суть, я рассматриваю их как чуждые, зачастую как даже противоположные мне. Мой мир до предела насыщен мною. Даже «Ты» сам, прежде чем стать тем уникальным «Ты», каковым являешься для меня сейчас, не был раньше мне чужд. Я считал, что ты мне подобен, иначе говоря, что ты — alter, другой, и вместе с тем «Я», ego, — alter-ego. Но теперь, стоя перед тобой и перед другими многими «ты», я прихожу к мысли, что в мире есть нечто большее, чем смутное, неопределенное «Я», другими словами, в мире есть многие «анти-Я». Таковы все «многие Ты», поскольку от меня отличаются. Итак, произнося слово «я», я выступаю лишь минимальной частью этого мира, ничтожной частицей, которую лишь сейчас я вполне строго определяю как «Я».
Вывод: существуют два значения слова «я», которые следует различать. И чтобы это стало вполне очевидно, попробуем для начала рассмотреть три достаточно простые возможности.
1. Представим себе, что в мире нет вообще ничего, кроме того «Я», которым является каждый из нас. И пусть, что, разумеется, совершенно невозможно, это единственное человеческое существо владеет языком. Мы знаем: функция любого слова — отличать что-то одно от всего остального. В таком случае что означало бы слово «я», произнесенное этим единственным человеческим существом? Оно не может передавать какой-либо смысл, который бы подразумевал отличие данного «Я» ото всех остальных человеческих существ: ведь их просто не существует. Следовательно, это «Я» выражает только идею отличия данного единственного субъекта от окружающего Мира и от всего, что этот Мир составляет. Собственно говоря, такое «Я» означает исключительно одного субъекта, живущего в Мире, а никак не субъекта, который бы жил в этом Мире как-то иначе, чем другой, ибо, повторяю, в силу выдвинутых условий никого другого в нашем мире просто нет. 
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2. Теперь предположим, что кроме единственного человеческого существа в мире проживает огромное количество ему подобных — пусть даже оно будет равно всем живущим в данное время. Но при этом пусть каждый живет в радикальном одиночестве своей подлинной жизни, иначе говоря, пусть он живет сам по себе, не поддерживая какой-либо связи с другими. Заметьте: новое условие, по сути, ничего не меняет. Поскольку каждый никак не связан с другими, то его жизнь абсолютно тождественна единственной жизни, существованию в единственном числе. И все же в данной ситуации появилось новое. Все живущие, конечно же, будут употреблять слово «я», но если в первом примере «я» обозначало единственного человека, то есть «живущего в Мире», то здесь оно в равной степени относится ко всем, хотя во всех случаях значение данного слова неизменно, а именно, оно обозначает всякого живущего, который отличает себя от окружающего мира. Следовательно, значение «я» — так или иначе — неизменно, ведь, употребляясь для обозначения одного, другого, третьего лица, оно не выражает различий. Именно таков, по мнению лингвистов, характер употребления имени существительного. Слово «стол», например, обозначает как и все столы вообще, так и каждый отдельный стол. Но лишь в той мере, в какой они просто столы, а не что-то другое, и ни в коем случае это слово не подразумевает различий между сосновым столом и столом из красного дерева или же этим столом и тем и т. д.
3. Наконец, вообразим: вы у себя дома. Вдруг раздается стук в дверь, и вы спрашиваете: «Кто там?» «Я!» — слышится за дверью. Что в нем кроется на этот раз? Иначе говоря, какова та реальность, которую здесь замещает данное слово? Очевидно одно: любой человек, случись ему постучаться к вам в дверь, имел все основания произнести: «Я!» Значит, мы вновь сталкиваемся с нарицательным значением имени существительного, как и в предыдущем примере? Нет, конечно. Судите сами: тот, кто ответил за дверью: «Я!» — ни в коем случае не хотел придать этому «я» нарицательного смысла «живущего в Мире». Наоборот, сказав «Я!», каждый человек обозначает себя лично и исключает всех остальных. Тем самым он как бы сосредоточивает, концентрирует в этом кратком слове всю свою неповторимую биографию, с которой, по его глубокому убеждению, вы прекрасно знакомы. И поскольку подобное может произойти с любым другим, не менее известным вам 
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человеком, мы вправе говорить о слове вполне определенного типа, которое не является именем существительным — общим и нарицательным, — иначе говоря, означающим какую-то одну, исключительную и тождественную себе реальность. Наоборот, мы имеем дело с именем, которое в каждом конкретном случае употребления обозначает разную реальность. Мы произносим слово «я» так часто, что его употребление, по сути, становится избыточным, и тем не менее смысл слова всегда изменяется в зависимости от того, кто именно его произнес. Итак, слово «я» всякий раз, когда его кто-либо говорил в аналогичном примере, обозначает реальность исключительную, то есть реальность, отличающуюся от любой другой; иными словами, такую, которой является каждый из нас, в противоположность всем остальным. Именно это дает понять стоящий за дверью, ибо сам он — не какое-то «Я» вообще, а то уникальное и единственное в своем роде «Я», которое и есть он, в отличие и за исключением всех остальных. А теперь сравним данное употребление этого слова с его употреблением в предыдущем примере. Трудно представить себе более существенное изменение смысла. Ведь в предыдущем примере «я» означало «какого-нибудь» человека, «живущего в Мире», а здесь «я» содержит формальное исключение всех остальных, безошибочно указывая только на данного, конкретного человека.
Нечто подобное происходит и с другими словами. Представьте себе, что нас несколько человек в этом зале и поэтому каждый с полным основанием может сказать слово «здесь», обозначив место, где он находится, точнее — местонахождение говорящего. Итак, вновь одно и то же слово обозначает несколько разных реальностей, иначе — указывает на разные места в пространстве. Лингвистам даже пришлось выделить особую грамматическую категорию для подобных слов, назвав их «словами окказионального значения». Суть в том, что смысл данных слов конкретизируется не столько их семантикой, сколько обстоятельствами, в которых они были кем-то и когда-то сказаны. Например, этот смысл зависит от лица, к которому они были адресованы, от того, в какой ситуации они были сказаны и кто именно их произнес. Я лично полагаю, что с лингвистами можно поспорить о том, будто слова типа «я» и «здесь» имеют какое-то одно окказиональное значение. На мой взгляд, лучше говорить о бесчисленном множестве разных слов, каждое из которых имеет свое единственное и точное 
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значение. Например, когда кто-то отвечает за дверью: «Я!», он вовсе не стремится к тому, чтобы данный звук в качестве определенного имени — наряду со всеми остальными — недвусмысленно обозначил его скромную личность. Говорящий отлично знает: все остальные люди с таким же успехом могут назвать себя этим именем. Тогда что же заставляет нас, услышав данное слово, безошибочно определить, о ком речь, и, следовательно, наделить данное «Я» абсолютно исключительным смыслом? Отвечу: одно незначительное обстоятельство, которое современная лингвистика к проблеме слов вообще не относит, а именно тот голос, тембр и интонация, которые нам отлично знакомы. Итак, здесь значимо не само слово «я», а человек, который его произнес. Следовательно, находящийся за дверью мог бы с таким же успехом произнести, например, такие слова, как «абракадабра», «гипотенуза», «стрептомицин», чтобы как-то заявить о себе. Мало того: поскольку подобные слова все-таки отвлекают внимание, говорящему следовало бы просто воспроизводить какие-нибудь бессмысленные звукосочетания, иначе — воспользоваться любым предлогом, чтобы задействовать свой речевой аппарат. Естественно, такого рода факт не остался без внимания языковедов: он настолько очевиден сам по себе, что его нельзя было не заметить. Однако беда в том, что лингвисты оценили данный факт как частные лица, а не профессионалы. В результате сделанные наблюдения никак не отразились в грамматике. В противном случае лингвистам пришлось бы коренным образом пересмотреть свое понимание термина «слово» и, следовательно, все представления о языке вообще.
Теперь мы знаем: у слова «я» есть два разных значения. Одно из них — абстрактное, обобщенное, — это значение нарицательного имени существительного; оно истолковывается как «человек, живущий в Мире», и оно применимо как по отношению к отдельному человеку, так и ко всем людям. Именно это значение больше всего интересовало философов, которые — начиная с Декарта и в особенности с Канта — создали ряд учений о «Я», о неком «Я», никогда в то же время не перестававшем быть тем конкретным и уникальным «я», которое есть каждый. Второе значение — тоже конкретное и уникальное — слово «Я» приобретает, например, в том случае, когда некто, постучав в мою дверь, на вопрос: «Кто там?» — отвечает: «Я».
Я особо настаиваю на последнем обстоятельстве, поскольку оно чрезвычайно важно для понимания моих 
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взглядов. И сейчас я хочу сделать совершенно неожиданный и новый вывод: именно конкретное и уникальное «Я», которым ощущает себя каждый, не находится в нашем полном распоряжении и далеко не окончательно известно нам самим. Мы открываем наше «Я» так же постепенно, как и все остальное, в ходе длительного ряда жизненных опытов, следующих установленному порядку. Удивительно, но факт: мы узнаем, что мы — это «Я» только после того и благодаря тому, что значительно раньше познакомились со многими «ты», которые суть наши «ты», вступив с ними в столкновение и борьбу, называемые «социальными отношениями».
Чтобы представить себе сказанное яснее, обратимся к еще одному примеру. Я напишу на доске слово «я» печатными буквами так, чтобы по почерку нельзя было догадаться, кто писал. Попробуем разобраться, какой смысл имеет данный знак для каждого, точнее, что он обозначает. Здесь все понятно: данное слово не обозначает какой-нибудь конкретной реальности, а просто выражает нечто сугубо общее и абстрактное. Еще пример. Вообразим, что в театре кто-то из зрителей вдруг громко закричал: «Я!» Что за этим последует? Я абсолютно уверен, что присутствующие в тот же миг чисто бессознательно повернут голову туда, откуда раздался этот истошный вопль. Существенная деталь! Действительно, любой звук или шум, помимо и независимо от своего фонического состава, обладает свойством — словно по волшебству, доносить до чуткого слуха точное указание на место, где он прозвучал. Данная особенность, в силу которой любое звучание всегда локализуется в своем истоке, источнике, простите за невольные повторы, до сих пор еще не была изучена специалистами по слуховым ощущениям. Карл Бюлер в книге «Теория выражения» уделяет некоторое внимание этому феномену и даже приводит известный пример со слепым, который, разговаривая одновременно с несколькими людьми, никогда не ошибается — в силу указанной выше причины — в обращении к собеседнику и, следовательно, не испытывает необходимости в дополнительных сигналах. Дело в том, что голос всегда направлен непосредственно к адресату. Поэтому любое слово с момента произнесения становится наречием места — вот вам еще одно наблюдение для более строгой лингвистики будущего. А это значит, что всякий звук всегда к нам направлен, то есть содержит в себе, как бы разряжает в наши уши ту реальность, которая его породила. По- 
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вернув голову в сторону раздавшегося возгласа, мы овладеваем данной реальностью, то есть внимаем ей. Когда же произносится «Я!», то в нас через этот звучный выстрел, если можно так выразиться, проникает весь человек, который его произнес. Последний — при условии, что мы узнали голос человека, произнесшего «Я!», то есть если он хороший знакомый, — как бы излагает нам свою автобиографию, мгновенно разворачивает ее. И наоборот, сказав «ты», мы так же целимся в нашего собеседника, разряжаем в него ту его биографию, которую сами о нем составили. Таково странное предназначение этих двух личных местоимений, двух пистолетных выстрелов, veils noils выражающих все «человеческое». Я прекрасно понимаю Мишле, который как-то сказал: Le moi est haissable («„Я" — ненавистно»), Вот еще одно подтверждение, насколько опасен смысл, заключенный в словах «я» и «ты» — этих итогов целых двух жизней! И по правилам этикета следовало бы как можно реже ими 'пользоваться; в противном случае подавление нашей личностью своего ближнего приведет к поистине непредсказуемым последствиям. Правила хорошего тона, как мы еще убедимся, представляют своего рода «социальную технику», призванную смягчить, сгладить острое столкновение, борьбу, присущие жизни в сообществах. Правила этикета как бы окружают каждого человека множеством небольших пружин, которые должны самортизировать жесткие удары, наносимые людьми друг другу в социальных отношениях. И, наконец, последний довод в пользу нашей гипотезы?· учтивость достигла крайних пределов, выработав самые совершенные и богатые формы обращения именно в тех странах, где плотность населения также достигла последней черты. Я имею в виду Дальний Восток, Китай, Японию, где люди живут буквально на головах друг у друга. Без описанных выше многочисленных пружинок учтивости любое сопереживание оказалось бы попросту невозможным. Как известно, европеец всегда производит в Китае впечатление человека крайне невоспитанного, грубого и невежливого. По-видимому, не случайно в японском языке отказались от этих двух пистолетных выстрелов — «я» и «ты», — которые не только не отличаются какой-либо деликатностью, но зачастую просто бесцеремонны, поскольку, повторяю, слово «я» буквально «вгоняет» мою личность в моего ближнего, а обращение на «ты» неизбежно передает ему мое мнение о нем. В Японии оба местоимения заменены на довольно замысловатые церемони- 
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альные обращения. Вместо «ты» японцы произносят примерно следующее: «О чудо, которое сейчас предстало моим глазам», а вместо «я»: «Ничтожество, осмелившееся здесь присутствовать»1.
Подводя итог, выделим главное. Итак, мы установили, что другой человек — иначе говоря, «ты», — по сути, всегда опасен. Следовательно, наше социальное отношение с ним — это постоянный конфликт, борьба, разумеется, в той или иной степени. Но именно в такой борьбе, в столкновении со многими «ты» мне постепенно удается открыть мои собственные границы, обрести отчетливый и конкретный человеческий профиль, мое «Я». Иными словами, я нахожу «Я», точнее, то мое «Я», которое медленно и последовательно является мне на протяжении всей жизни. Это процесс длительной редукции, сжатия до подлинного «Я» того беспредельного «Я», которое существовало во мне в прошлом и сохранилось с детских лет. В процессе познания многих «ты» происходит сжатие, уменьшение неопределенного, абстрактного «Я», которое не менее абстрактно желает быть всем. Твой несомненный математический талант подсказывает мне, что у меня его нет, твое остроумие наводит на мысль, что я всецело лишен подобного качества. Твоя несокрушимая воля убедительно подчеркивает мою слабость. И наоборот, все твои недостатки открывают
1 Отмирающий ныне карнавал был, по сути, увековечением в христианских обществах замечательного языческого праздника, посвященного богу оргий Дионису, приглашением к обезличению людей, растворению исключительного «Я» каждого в великом и анонимном единстве Природы. Перечисленных признаков более чем достаточно, чтобы заподозрить связь данного божества с восточными религиозными культами. Действительно, согласно греческому мифу, Дионис вскоре после своего рождения приплывает с Востока на корабле без моряков и без кормчего. По праздникам такой корабль, украшенный изображением этого бога, люди возили по площадям и улицам на особой повозке, сопровождаемой шумной, хмельной и беснующейся толпой. Этот корабль-повозка назывался carras navalis, откуда и произошло слово «карнавал», то есть праздник, во время которого люди облачаются в маски, чтобы спрятать за ними свое лицо, свое «Я». «Маска» поэтому должна обязательно говорить чужим голосом, чтобы подлинное «Я» было неузнаваемым. Участники этого грандиозного религиозного празднества прибегают к игре, которая сводится к следующему: люди притворяются, будто не знают друг друга, поскольку они слегка утомились, поскольку слишком хорошо знают друг друга. Маска и очень высокий пискливый голос (фальцет) дарует каждому участнику этого празднества счастливую возможность хоть немного отдохнуть от себя самого, отдохнуть от «Я», которое его составляет, и превратиться в «другого», одновременно освобождаясь от многих «ты», повсеместно встречаемых в обыденной жизни. 
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мне мои подлинные таланты. Таким образом, только в мире многих «ты» и исключительно благодаря им во мне складывается то, что я есть, иначе говоря, мое «Я». А значит, я открываю во мне мое «Я» как одно из многих «ты». Но это открытое мною и во мне мое «Я» абсолютно отличается от всех прочих «ты», поскольку наделено совершенно определенными достоинствами и недостатками, обнаруживает особый характер и стиль, которые позволяют обрисовать мой подлинный, конкретный профиль и одновременно определяют меня как «другого» и тоже конкретного «ты», то есть представляют меня как alter tu. Поэтому необходимо, подчеркиваю, перевернуть традиционное учение о «Я», наиболее полно и глубоко разработанное Гуссерлем и его учениками, например Шюцем. Согласно их представлениям, «ты» — это якобы alter ego. В действительности и наше конкретное ego рождается как alter tu (другое «ты»), оно вторично по отношению ко многим «ты» и само возникает среди них — не из моей жизни как радикальной реальности и одиночества, а, наоборот, только в плане уже вторичной реальности, которую составляет сопереживание. 
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VIII. Внезапное появление людей
А теперь зададимся вопросом: исчерпывают ли взятые нами главные категории—природный, растительный, животный, а также человеческий мир межличностного — все содержание обстоятельств? Не сталкиваемся ли мы с какой-то иной реальностью, несводимой к названным общим классам, в том числе и в особенности к межличностному? В таком случае «социальное», «общество» не составляли бы особой реальности и, строго говоря, общества вообще бы не существовало.
Что ж, попробуем разобраться. Если мы вдруг начнем переходить улицу в неположенном месте, регулировщик уличного движения немедленно воспрепятствует нашему намерению. К какому разряду принадлежит подобное действие, факт, явление?
Прежде всего это не физический по своей природе факт. Регулировщик отнюдь не стоит на нашем пути, словно неприступная скала. Да, его действие — это человеческое действие, и в то же время оно глубоко отличается от поступка,, скажем, нашего знакомого, который, взяв нас за руку, отводит в сторону для доверительной беседы. Поступок нашего знакомого не просто совершается им, но изначально исходит из него. Именно ему пришло в голову совершить подобное действие по тем или иным причинам, которые самому ему представляются вполне очевидными; он целиком отвечает за свои действия. Кроме того, свои действия он адресует непосредственно моей личности, тому незаменимому другу, каковым являюсь для него я.
В таком случае кто выступает субъектом того человече- 
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ского действия, которое мы обозначаем словами «запрещать», «отдавать законное распоряжение»? Кто нам запрещает? Кто отдает распоряжение? Субъект этого запрета, приказа — не данный человек-регулировщик, человек-олькальд* или человек — глава государства. Мы говорим, что запрет и распоряжение исходят от государства. Но если запрет или распоряжение — действия человеческие (а они, очевидно, таковыми и являются, поскольку суть не физические движения и не рефлексы или зоологические тропизмы), то они должны исходить от кого-то. А разве государство — человек? Разумеется, нет. Людовик XIV глубоко ошибался, считая, что государство — это он; ошибался настолько, что поплатился головой своего внука. Ни при каких обстоятельствах, даже в условиях абсолютного самодержавия, человек не есть государство. Самое большее — человек может быть исполнителем определенной государственной функции.
И все-таки что такое государство и почему оно отдает мне приказы и запрещает переходить улицу, где я захочу?
Если задать этот вопрос первому встречному, он просто-напросто разведет руками в недоумении, как мы обычно делаем, затрудняясь дать вразумительный ответ, и скажет: «Государство — это все, это — общество, коллектив».
Удовлетворимся пока таким ответом и продолжим наши рассуждения. Если кому-то из нас придет в голову прогуляться нынче вечером по улицам города в кольчуге и шлеме и вдобавок прихватить с собой копье, ему наверняка придется заночевать в сумасшедшем доме или — в лучшем случае—в полицейском участке. А почему, собственно говоря? Потому что так никто не поступает. Но вот если этот же человек появится в таком виде на карнавале, то он, вполне вероятно, окажется обладателем главного приза за лучший карнавальный костюм. Почему? Да потому, что так принято, что существует обычай наряжаться во время подобных праздников. Иными словами, человеческое действие, обозначаемое глаголом «одеваться», мы совершаем не по воле нашего вдохновения; мы одеваемся на этот манер, a не на какой-то другой просто потому, что так принято. Все обычное и повседневное мы делаем потому, что так делают. Но кто поступает так, как принято? Люди. Допустим. Однако кто такие люди? Это и все, и никто конкрет
Алькальд (исп.) — городской голова, председатель муниципального совета, мэр.
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но. В таком случае наша жизнь в значительной степени состоит из поступков, которые мы совершаем не потому, что нам так хочется, не по воле нашего вдохновения, а просто потому, что так делают люди; как раньше государством, так теперь людьми нам навязаны определенные человеческие действия, которые исходят не от нас, а от них.
Более того, и в жизни своей мы всегда руководствуемся теми или иными идеями, которые сложились у нас по поводу всего на свете. Однако, оценив эти идеи, мнения, с которыми и в эпоху господства которых живем, мы с удивлением обнаруживаем, что многие из них — если не большинство — никогда не приходили в голову лично нам. Иными словами, они никогда не осмыслялись нами, их ценность и самоочевидность нами не анализировалась, они просто вошли в наше сознание, поскольку мы их услышали; мы их высказываем, поскольку так говорят. Вот откуда эта странная, неопределенно-личная форма, утвердившаяся внутри нас, ставшая нашей неотъемлемой частью и формирующая мысли, которые мы только высказываем.
Итак, кто же все-таки говорит то, что говорится? Безусловно, каждый. Но мы говорим «то, что говорим», точно так, как регулировщик уличного движения запрещает переходить нам улицу. Мы говорим не по своей воле, а по воле непостижимого, неопределенного, безответственного субъекта, имя которому—люди, общество, коллектив. И в той мере, в какой я рассуждаю и говорю— не в силу своих личных убеждений, а лишь повторяя, что все твердят и думают,— моя жизнь перестает быть моей, я перестаю быть той уникальной личностью, которая есть «Я», и поступаю по воле общества. Я —социальный автомат, я социализован.
Но в каком отношении данная коллективная жизнь является человеческой?
С конца XVIII века выдвигались мистические предположения о существовании социального сознания или духа, то есть некой коллективной души, того, что немецкие романтики, например, называли Volksgeist, дух народа. Кстати, никто еще не обратил должного внимания на то, что немецкое понятие «народный дух» — всего-навсего продолжение мысли, которую со свойственной ему проницательностью выдвинул Вольтер в гениальном произведении: Essai sur l'histoire generale et sur les moeurs et l'esprit des nattons*. Volksgeist — это дух нации. 
«Опыт о всеобщей истории и о нравах и духе народов» (франц.). 
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Что касается коллективной души, социального сознания—то это чистой воды мистицизм. Такой коллективной души нет, если под душой мы понимаем — а здесь нельзя понимать что-то еще — лишь нечто, способное выступать субъектом, который отвечает за свои поступки и делает то, что он делает, поскольку находит в этом конкретный смысл. Неужели характерная особенность людей, общества — бездушность?
Коллективной душе, Volksgeist, или «народному духу», общественному сознанию, всегда приписывались самые восхитительные и высокие качества,· зачастую даже божественные. Так, у Дюркгейма общество — это Бог; у католика Де Банальда — истинного изобретателя коллективистского мышления, у протестанта Гегеля, у материалиста Карла Маркса коллективная душа представляет как нечто бесконечно более ценное, нежели человеческое, нежели человек. К примеру, гораздо более мудрое. И вот здесь наше исследование случайно и непреднамеренно (ибо у нас, насколько я знаю, нет формальных предшественников, по крайней мере среди мыслителей) подводит нас к тревожному, более того — ужасному выводу: коллективное есть действительно человеческое, однако это — человеческое без человека, человеческое без духа, человеческое без души, это — обесчеловеченное человечество.
Перед нами наши человеческие действия, которым недостает изначальных человеческих признаков, ибо они лишены определенного субъекта, который, являясь их творцом, несет за них всю ответственность, поскольку для этого конкретного субъекта они имеют смысл. Таким образом, это — человеческое действие, но действие иррациональное, без духа, без души. Выполняя такое действие, я поступаю подобно граммофону, который играет непонятную ему пластинку; подобно звезде, которая слепо вращается по орбите; подобно атому, который хаотично мечется; подобно прорастающему семени; подобно птице, вьющей гнездо. Таково человеческое действие, иррациональное и бездушное. Какая в высшей степени чуждая нам реальность открывается взору! Как это похоже на человеческое, но это человеческое бесчеловечное, механистичное и донельзя материализованное!
Так неужели же общество и есть та особая реальность, которая лежит между природой и человеком, — ни то, ни другое, скорее первое и меньше всего — второе? Быть может, общество — это некая как бы природа и как таковая 
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она — нечто слепое, механическое, сомнамбулическое, иррациональное, жестокое, бездушное, противоположное духу и тем не менее именно поэтому — нечто полезное и необходимое самому человеку? Так неужели «общественное», «общество» — это не человек и не люди, а всего лишь разновидность природы, материи, мира! И значит, нестрогий термин социальный Мир получил наконец свой строгий смысл? 
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IX. Размышление о приветствии
Наша попытка ответить на вопрос, что представляет собой общество, общественное, провалилась.
Вспомним: мы начали с недоверия социологам, поскольку ни один из них так и не удосужился с необходимой скурпулезностыо подвергнуть разбору элементарные общественные явления. Одновременно повсюду — в книгах, в периодической печати, во всевозможных устных выступлениях — то и дело и, как мы убедились, безответственно толкуют о нации, народе, государстве, законе, праве, общественной справедливости и т. д. и т. п. При этом сами говорящие не имеют ни малейшего понятия о предмете своих рассуждений. Поэтому мы и взяли на себя труд самостоятельно выяснить, если это вообще возможно, чем же на самом деле являются эти реальности. Для достижения данной цели лучше всего было обратиться непосредственно
к тем феноменам, которые обозначены данными словами, избегая всего, что относится к идеям и истолкованиям, выдвинутым другими исследователями. Иначе говоря, попытаться отойти от уже готовых идей и обратиться к самим реальностям. А для этого нам придется прежде всего исследовать радикальную реальность, поскольку именно в ней должны обнаружиться, появиться или заявить о себе все остальные. И эта радикальная реальность — наша жизнь, жизнь каждого.
Именно в нашей жизни должно с необходимостью проявиться все, что претендует на статус реальности. А область, где проявляются реальности, образует Мир, изначальный мир, в котором живет каждый и который для него есть мир очевидный, лишенный каких-либо тайн. Именно желание обнаружить реальности, вещи, факты, с которыми 
614 
можно было бы строго соотнести достаточно расплывчатые значения слов «общественное», «общество», побудило нас описать все наличное в этом мире. Таким образом удалось выявить большие классы разнообразных вещей, которые встречаются в мире и предстают обстоятельствами: минералы, растения, животные, люди. И только в последних мы увидели существ, способных отвечать на наши действия так, что уровень и полнота их реакций оказались сопоставимыми с нашей способностью воздействовать на них. Иначе говоря, только люди способны нам отвечать взаимностью, и именно в них, по-видимому, и скрыта область реальности, к которой применимо понятие «социальное, или общественное, отношение».
Разбор «социального отношения» в его элементарной, абстрактной и основополагающей структуре показал, что в нем один человек является или предстает другому. Тогда из совершенно неопределенного индивида «другой» становится индивидом неповторимым, и друг другу противостоят «Ты» и «Я».
Теперь мы знаем: во всем, что называется «социальным отношением», если следовать общепринятому значению этих слов, есть нечто существенное, оставленное тем не менее без какого-либо внимания в силу самоочевидности. Но именно этому мы до сих пор не придавали особого значения и не сделали из него должных выводов. О чем же идет речь? Все наши поступки и все ответные реакции «других», из которых складывается упомянутое «социальное отношение», берут начало в одном индивиде как таковом, например в «Я», и в итоге адресуются другому как таковому. Поэтому «социальное отношение», как оно представлялось нам до сих пор, всегда было формально межличностной реальностью. В данном случае не имеет значения, знакомы ли между собой взаимодействующие индивиды. Даже когда «другой» совершенно мне незнаком, мое действие по отношению к нему упреждает, насколько возможно, его ответную реакцию. Отцы и дети, братья и сестры, возлюбленные, друзья, учителя и ученики, деловые партнеры — таковы различные категории межличностного отношения. Здесь всегда предстают друг пред другом два человека, каждый из которых действует от имени своей личной индивидуальности, то есть самостоятельно и преследуя свои цели. В подобном действии или ряде действий один присутствует перед другим — неважно, направлено ли оно против другого или, наоборот, идет ему на благо. Поэ- 
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тому оба сопереживают друг другу. Межличностное отношение — типичная реальность человеческой жизни, ее сопереживание. Каждое из указанных действий исходит из радикального одиночества, которое изначально есть человеческая жизнь и только из нее стремится приблизиться к одиночеству другого. Это происходит, как мы только что наблюдали, уже во вторичном плане реальности, и все-таки здесь сохраняется природа человеческого. Иными словами, человеческий факт в строгом смысле слова всегда есть факт личный. Отец как конкретный индивид обращается к сыну, поскольку тот тоже неповторим, уникален. Влюбленный влюблен сам по себе, в силу своей сокровенной самобытности, и любит он не женщину вообще и не любую из женщин, а эту, вполне конкретную.
Тщательно проанализировав указанные социальные отношения, которые мы будем теперь называть межличностными или сопереживанием — по выделенному нами их основному признаку, — мы, по всей вероятности, исчерпали реальности, существующие в нашем мире и претендующие на звание социальных. Таков вывод большинства социологов, которые на самом деле нисколько не приблизились к подлинной социологии. По сути дела, они спутали социальные отношения с межличностными. По-видимому, проявил поспешность и я, назвав эти отношения социальными. Но дело в том, что мы употребляли слово «социальный», во-первых, следуя общепринятому значению этого слова, а во-вторых, в известной степени приспосабливаясь к учению крупнейшего социолога нашего времени — Макса Вебера. И тем не менее мы, безусловно, допустили ошибку, употребив в данном контексте термин «социальный». Попробуем выяснить снова — на сей раз со всей ясностью, — что такое социальное. Хотя бы для этого, то есть для четкого осмысления социального, нам пришлось бы пройти весь подготовительный путь, ибо социальное являет себя отнюдь не так, как это считалось до сих пор, и не так, как это казалось, в силу своей якобы чрезмерной очевидности — в своей противоположности личному. Наоборот: социальное обнаруживает себя только по контрасту с межличностным.
Вспомним наш пример с уличным регулировщиком: решение перейти вдруг улицу в неположенном месте и его исполнение. И что же? Как только мы попытались это сделать, регулировщик с торжествующим, можно даже сказать, величественным видом встал у нас на пути. Мы в за- 
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мешательстве, нас охватывает чувство неловкости, какого-то слепого ужаса, как будто кто-то нарочно направил нам в лицо мощный луч света. И вот тогда мы говорим себе: в этом есть что-то совершенно новое и не совсем понятное. Иначе говоря, некая весьма странная реальность, с которой мы еще не встречались. Больше того, реальность — подчеркиваю, — которой вообще никто до сих пор не занимался всерьез, хотя это и кажется преувеличением и хотя сама эта реальность столь ясна и отчетлива и столь категорична и очевидна. Ибо даже в тех случаях, когда кому-нибудь, скажем, на одно мгновение удавалось ее распознать — я имею в виду, конечно, Дюркгейма, — непосильной оставалась попытка подвергнуть ее анализу и прежде всего осмыслить ее, перевести на язык понятий и теории. Я хотел бы предупредить каждого, кто сколько-нибудь знаком с учением Дюркгейма: если вы обнаружите мнимое совпадение двух или трех моментов в моем учении со взглядами этого социолога, поскорее отбросьте такое предположение, поскольку оно может полностью воспрепятствовать правильному усвоению моих идей. Даже в этих двух-трех моментах подобное сходство иллюзорно. Мое восприятие проблемы и анализ новых явлений, которые сейчас откроются нашему взору, подводят меня к такой идее социального и общества, а следовательно, и к такой социологии, которая совершенно противоположна учению Дюркгейма. Различие это велико, в буквальном смысле — чудовищно, поскольку социология Дюркгейма умиротворяет, а моя действительно внушает чувство ужаса.
Наше отношение с уличным регулировщиком ничуть не похоже на то, что мы до сих пор называли «социальным отношением». Это не отношение человека к человеку, индивида к индивиду, это не отношение между личностями. Наша попытка пересечь улицу действительно была глубоко самостоятельным и ответственным актом. Мы решили выполнить данное действие, поскольку сочли это удобным для себя. Мы выступили инициаторами нашего поступка и, следовательно, выполнили действие человеческое — в том смысле слова, в каком мы условились его употреблять. Наоборот, действие уличного регулировщика, запретившего нам переходить улицу, не возникло подспудно в нем самом в силу каких-то личных соображений; иначе говоря, этим действием регулировщик не обращается к нам, как человек 
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к человеку. Как отдельный человек, индивид, славный страж порядка, быть может, и предпочел бы проявить снисходительность, простив нам нарушение, но все дело в том, что его действия не берут начало в нем самом; здесь регулировщик как бы приостанавливает свою индивидуальную, в строгом смысле человеческую, жизнь, превращаясь в автомат, который ограничивается только механическим выполнением актов, предписанных правилами движения. Если мы займемся поисками главного героя, который несет всю полноту ответственности за эти действия, нам придется обратиться к определенным правилам, а сами правила — это всего-навсего выражение чьей-то воли. Чьей же конкретно? Кто мешает моему свободному перемещению? И вот, совершив ряд переходов, напоминающих движение сквозь шлюзы, мы достигаем такой сущности, которая никоим образом не является человеком. Эта сущность — государство. Именно государство запрещает мне переходить улицу, где я захочу. Я оглядываюсь вокруг — и нигде не нахожу государства. Я вижу только людей, отсылающих меня от одного к другому: регулировщик направляет меня к начальнику полиции, который в свою очередь посылает меня к министру внутренних дел, тот предлагает мне обратиться к главе государства, а последний — опять-таки и на этот раз окончательно — вновь ссылается на государство. Но что такое государство? Где оно? Пусть нам его покажут! Мы хотим видеть его! Увы, все наши усилия тщетны: государство так нам и не явлено! Оно всегда скрыто и неизвестно, каким.образом и где именно. Мы вот-вот готовы протянуть к нему руки, но они только в бессилии натыкаются на одного, нескольких или даже многих людей. Мы встречаем людей, правящих от имени этого скрытого образования, или государства. Иными словами, мы видим людей, которые отдают распоряжения и действуют, согласно распорядку, отсылая нас сверху вниз или снизу вверх, от обычного полицейского к главе государства. Разговорный язык называет словом «государство» нечто исключительно социальное, быть может, социальное в высшей степени. Язык всегда наводит на плодотворную мысль, но никогда не гарантирует точности. Каждое слово что-то обозначает, то есть выговаривает нам нечто, представляя уже истолкованным, наделенным определенным смыслом. Сам язык — это уже теория, хотя, как правило, архаичная, как бы мумифицированная, а в большинстве случаев извечно отсталая. Нам еще предстоит обсудить данную проблему. 
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Очевидно одно: любое слово — это своего рода сжатое, краткое определение. Вот почему, показывая нам что-то, указывая на него, отсылая к нему — а именно таково назначение слова, — последнее должно заставить подлинного исследователя, ученого со всей серьезностью сказать: «Давайте разберемся!» То же самое и здесь: государство запрещает мне переходить улицу по моему усмотрению. Черт с ним, с государством! Государство — это некая социальная вещь. Давайте же рассмотрим ее как следует! Но все дело в том, что мы не видим государства: оно, как вещь социальная, всегда скрыто за людьми, за конкретными индивидами, которые не являются, да и не хотят быть, всего-навсего социальными вещами. И поскольку в точности то же самое будет происходить абсолютно со всеми социальными вещами, которые могут повстречаться на нашем пути, следует подготовиться к использованию детективных методов, поскольку социальная реальность и все принадлежащее к ней действительно — по причинам, которые мы в свое время узнаем, — имеют, строго говоря, глубоко скрытый, загадочный и таинственный характер. Вот почему — хотя мы здесь только указываем причину, а не раскрываем ее — социология оказалась самой последней в ряду наук о человеке и как таковая — недостаточно разработанной.
Но мы можем решительно снять таинственную завесу, как это произошло с социальной вещью «государство», которое предстало перед нами, одновременно олицетворенное и скрытое фигурой полицейского, и другими социальными вещами. Например, мы одеваемся так, а не иначе, и делаем это не по своему усмотрению и не в силу личных желаний, а лишь потому, что в обществе принято одеваться определенным образом, носить какой-то достаточно конкретный наряд. Естественно, манера одеваться оставляет некий простор для выбора по своему вкусу, но главные направления здесь нами не выбираются, а, наоборот, навязаны нам. И кто-то опять-таки велит нам одеваться на некий манер, и мы также не в силах увидеть, кто же отдает нам подобное распоряжение. Мы так одеваемся, поскольку таков обычай. Но все привычное, обыденное мы совершаем только потому, что так заведено. Но кто именно делает что положено? Люди. И кто же эти люди? Все и вместе с тем никто определенно. Здесь мы вновь не обнаруживаем того, кто явился бы основателем обычая, кто бы его сильно пожелал, кто бы считался ответственным за ту реальность, 
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которая есть обычай. Наше хождение по улицам и наше ношение одежды высвечивают одно неизменное и странное свойство, согласно которому связанные с этими явлениями действия выполняются нами потому, что они суть действия человеческие, и в то же время это не наши поступки, не мы становимся их субъектами, инициаторами, поскольку о них судит, решается на них, а также и осуществляет их в нас Никто — этот неопределенный «никто». И потому данные действия — нечеловеческие. Что же за разнородная реальность открывается перед нами? Больше того, не просто разнородная, но весьма и весьма противоречивая, поскольку одновременно является и человеческой, и нечеловеческой, то есть бесчеловечной. В конечном счете переходить улицу или нет, одевать что-нибудь или нет — это действия, составляющие наше внешнее поведение. Тем не менее если мы взвесим как следует мысли и представления, с которыми и в бытность которых живем, то с изумлением увидим: большинство из них никогда не осмыслялись нами со всей ответственностью и полнотой; мы их просто учитываем, поскольку услышали о них, и высказываем их, поскольку их высказывают другие. Здесь мы снова имеем дело с этим неопределенным оборотом, который и в самом деле кого-то обозначает, но обозначает так, что это «кто-то» никогда не является каким-то конкретным лицом. Подобная неопределенность, присутствующая в самой языковой форме, в высшей степени примечательна: она указывает на кого-то, кто есть никто. Это все равно что обращаться к человеку, но при этом ни к этому, ни к тому и ни к другому и т. д., а вообще говоря, ни к кому. Все ли здесь ясно? Думаю, что нет, поскольку это действительно трудно понять. Я вновь возвращаюсь к дендизму — всегда пренебрежительному дендизму Бодлера. Когда его спроси•ли, где бы ему хотелось жить, он ответил с презрением: «Где угодно, но только за пределами этого мира!» Точно так же данный неопределенный оборот означает любого человека, но только никого конкретно. Во французском языке эта неопределенность более очевидна: вместо «говорят» употребляется выражение on dit. Неопределенным элементом конструкции здесь служит on — стяженная, реликтовая форма от homo, «человек»; таким образом, раскрывая значение on, мы получим: «человек, не являющийся каким-то определенным лицом», а поскольку люди — это всегда вполне конкретные лица (первый, второй, третий), то данное выражение обозначает человека, который
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таковым не является. По контрасту с личными местоимениями испанское местоимение se называется в грамматике «безличным». Но человек, когда он именно человек, — это всегда личность, и человеческий факт, как мы не раз говорили, — это всегда личный факт. Здесь же перед нами человек безличный — on, se, — который делает то, что делают, а также говорит лишь то, что вообще говорят, и, следовательно, человек бесчеловечный. И страшно то, что, когда мы делаем то, что делают, и говорим то, что говорят, именно это «-ют»/«-ят» (se), именно этот бесчеловечный человек — странное, противоречивое существо — действует внутри нас и есть, собственно, мы сами.
Таков тот неопровержимый, непреложный феномен, такова та новая реальность, которая с неотвратимостью нам предстает. Дело за нашей способностью постичь ее, воспринять во всей очевидности. И недопустимо как раз пытаться избежать ее, отвергнуть — несмотря на всю свою загадочность, она ясна.
Я предлагаю разобрать всего один пример «социального», который мне кажется наиболее подходящим для постижения сути дела.
Представим, что кто-то из нас пошел в гости к комунибудь, заведомо зная, что застанет там компанию разных людей, также ему знакомых. Неважно, что послужило поводом или предлогом для встречи, лишь бы она имела частный, а не официальный характер. Пусть то будут именины, или cock-tail, или светский раут, или встреча близких людей по какому-то поводу. Я иду туда добровольно, желая совершить там что-то, в чем заключается мой личный интерес. Мой поступок может состоять как из одного-единственного, так и из целого ряда действий; в данном случае это неважно. Важно здесь прежде всего то, что все, что я собираюсь сделать, пришло в голову мне самому, исходит из моего собственного желания и интересует меня лично. Даже если мои будущие действия в точности повторяют действия других — сейчас я совершаю их самостоятельно, изначально или же заново, оригинально их творю. Итак, эти поступки обладают двумя самыми яркими, присущими человеческому поведению признаками: они рождены моей волей, то есть я являюсь их создателем, они понятны для меня — я знаю, что делаю, почему и зачем.
И вот мы подошли к самому удивительному. Что же я предпринимаю в первую очередь, зайдя в гости к прияте- 
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лю, у которого собрались знакомые? Каково мое начальное действие, предпосылаемое всем остальным, звучащее как бы первой нотой в мелодии поведения, которую я начну разыгрывать? Нечто весьма странное, поскольку я внезапно обнаруживаю, что начинаю со следующих шагов: последовательно подхожу к каждому из присутствующих, беру каждого за руку, пожимаю ее, трясу, затем отпускаю. Выполненное мною действие называется приветствием. Но разве это я хотел сделать? Пожать и потрясти руки других, с тем чтобы они также пожали и потрясли мою руку? Нет. Данное действие не было включено в тот перечень дел, которые лично я собирался выполнить. Я его не предусматривал. Меня оно не интересует, и у меня нет ни малейшего желания его осуществить. Быть может, оно даже неприятно для меня. Итак, данное действие не исходит непосредственно от меня, хотя, несомненно, именно я его выполняю и практикую.
Так что же такое приветствие? Это настолько меня не интересует, что я, как правило, даже не отношу приветствие лично к каждому обладателю пожимаемой руки, равно как и последний тоже не адресует того же акта собственно мне. Все сказанное — а для того оно и было сказано — позволяет нам совершенно недвусмысленно исключить данный акт приветствия из круга межличностных или межчеловеческих отношений, хотя, по сути, именно мы — два человека, или индивида, — пожимаем друг другу руки. Кто-то — некий X, которым не является «другой» и не являюсь я сам, — выступает творящим субъектом, отвечающим за наше приветствие. Этот кто-то, или этот X, как бы окружает нас обоих, витает над нами. В акте приветствия индивидуальным может оказаться лишь какой-то минимальный оттенок, добавочная деталь, которую я внес в общую линию приветствия, — то, что, собственно, к приветствию не относится, в нем не проявляется и что я тайком вкладываю в него. Например, я могу пожать руку крепко или слабо, могу взять ее по-особому, по-особому ее встряхнуть, задержать или отпустить. В самом деле, мы никогда одинаково не пожимаем даже двух рук. Но эта незначительная составляющая эмоционального жеста, глубоко сердечная и личная, не принадлежит к самому приветствию. Речь идет о едва различимой метке, которую я лично наношу на его канву. Приветствие — это жесткая форма, всегда самотождественная, общественная и привычная схема, которая заключается в том, что я беру чужую руку, пожимаю ее 
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(сильно или нет — не имеет значения), затем трясу и отпускаю.
Как видите, мне бы очень не хотелось, чтобы кто-то объяснил нам, что такое приветствие. Наоборот, я хочу, чтобы каждый осознал, что испытывает именно он, он сам, когда с кем-то здоровается, когда приветствие становится для него фактом, не подлежащим сомнению, чем-то переживаемым, иначе говоря, реальным событием его жизни. Мне хотелось бы также избежать гипотез, предположений — сколь бы убедительными они ни казались. Строго наблюдать за тем, что в ходе приветствия с нами происходит все так, как оно действительно происходит, — только такой радикальный метод позволит нам избежать ошибок.
Итак, со всей ответственностью относясь к требованиям указанного метода, попытаемся перечислить важнейшие признаки, которые со всей очевидностью проявляются в совершаемом нами действии — приветствии. Во-первых, это акт, который я как человек осуществляю. Во-вторых, хотя я и осуществляю его, он, собственно говоря, не мной задуман, то есть я его не изобрел, не выдумал самостоятельно, наоборот, я позаимствовал его у других; иначе говоря, повторил данное действие за ними, за остальными, одним словом, за поступающими так людьми. Этот акт приходит ко мне извне, он не исходит ни лично от меня, ни тем более от какого бы то ни было другого конкретного индивида. Я знаю: с любым «другим» происходит то же, что и со мной; и он заимствует данное действие у остальных людей из того, что принято у индивидов данного общества. Поэтому данный акт внеличностного происхождения — это в равной мере не мое действие, как и не твое или вообще чье бы то ни было. В-третьих, мало того, что создатели подобного акта не я и не ты и что мы всего-навсего его повторяем. Дело не в этом. По сути, я совершаю данное действие не по собственной свободной воле, а, наоборот, зачастую с огромной неохотой; подозреваю даже, что с тобой и любым «другим» происходит то же самое. В-четвертых, оказывается, что я, вполне разумный человек, выполняю действие, лишенное двух его наиболее существенных признаков, которыми характеризуется всякий в строгом смысле слова человеческий поступок, — свойства возникать в уме субъекта действия и порождаться его волей. Поэтому данный акт больше похож на механическое, безличное движение, нежели на поведение человека.
И здесь мы подошли к самому худшему. Вышеупомяну- 
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тое действие, состоящее в том, что я протягиваю мою или пожимаю чужую руку, то есть совершаю нечто такое, чего я никоим образом не намеревался делать, идя в гости, что не только не приходило мне в голову и не было порождено моей волей, а вообще — несмотря на всю свою простоту, элементарность, привычность, распространенность — совершенно для меня непонятно. Я действительно не понимаю, почему первым делом, которое я совершаю, встречая людей, хотя бы немного мне знакомых, должно быть это странное действие — взять и потрясти каждому из них руку. Мне возразят, слегка забегая вперед, что это не так, что я знаю, почему соблюдаю такое условие: если я не подам руки, меня примут за человека невоспитанного, надменного, нахального и т. д. Возражение не только правильное, но и — как мы еще увидим — имеющее решающее значение в нашем случае. Однако не будем путать одно с другим, если хотим разобраться в сути. Я знаю и я как раз понимаю, что должен сделать это, но я не знаю и не понимаю того, что я должен сделать. Вполне понятно и разумно, когда врач берет руку больного, чтобы определить температуру и проверить пульс. Вполне понятно и разумно также такое мое действие, когда я хватаю руку, сжимающую кинжал, готовый вот-вот пронзить мне грудь; однако подавать или брать руку для приветствия — в этом я не нахожу какой-либо цели, смысла. Правоту моих слов подтверждает, например, следующий факт: если я поеду в Тибет, то местный горец при встрече, вместо того, чтобы подать мне руку, повернет голову в сторону, дернет себя за ухо и высунет язык — действия, не только сами по себе хлопотные, но и практически совершенно для меня непонятные.
Не будем сейчас рассматривать существовавшие в истории формы приветствия, добрая часть которых дошла и до наших дней. Выделим лишь основные признаки действия, которое выполняется нами, то есть людьми. Два таких признака мы уже назвали.
1. Приветствие отнюдь не является оригинальной идеей или открытием отдельного человека, который есть каждый из нас; данное действие пришло к нам извне в качестве чьего-то изобретения, причем абсолютно неизвестно, чье оно. Иначе говоря, приветствие не зарождается в каком-то отдельном индивиде, а напротив, все и поныне живущие индивиды сталкиваются с ним в качестве факта в такой же степени, как я и ты. А значит, приветствие — это и выпол- 
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няемое нами действие и в то же время не наше действие, поскольку происхождение его анонимно и внеличностно.
2. Приветствие не только действие внеличностное; само его выполнение не зависит от нашей воли. Мы соглашаемся его исполнить, но отнюдь не в силу собственного желания или внезапного порыва чувств.
К вышесказанному следует добавить еще один — третий — признак, который мы только что обнаружили.
3. Совершенный нами акт приветствия не является осознанным действием. Наоборот, он до такой степени бессмыслен и загадочен, что сопоставим разве лишь с самой непостижимой тайной природы. И потому это действие иррационально.
А теперь перечислим указанные признаки в обратном порядке: поскольку мы не понимаем акта приветствия, то и сама мысль приветствовать друг друга вряд ли могла прийти нам в голову. Далее, если подобный акт лишен для нас смысла, то и мы вряд ли захотим его осуществить. Ибо можно хотеть только того, что вполне понятно. Ясно одно: мы не только здороваемся, совершенно не зная, что именно мы делаем, протягивая друг другу руки (а значит, и выполняя это действие механически), но совершаем это в конечном счете без всякой охоты, вопреки собственным воле, желанию или хотению. Следовательно, это — действие непонятное и невольное, а зачастую вообще совершаемое против собственного желания, что служит дополнительным свидетельством его обесчеловеченности.
Но все, что не делается охотно, делается без всякой охоты, а то, что совершается без всякой охоты, всегда совершается насильно или по принуждению. И действительно, приветствие — это акт, который мы совершаем насильно и который в какой-то мере сродни, например, чьему-либо падению с третьего этажа, поскольку в последнем случае падающий совершает это действие под воздействием силы, — силы тяготения, разумеется. И мы убедимся далее, что даже самые строгие возражения на только что сказанное и представляющиеся весьма убедительными на самом деле далеко не столь весомы и значимы, как могло показаться на первый взгляд.
Я хорошо знаю: влюбленному очень приятно приветствовать свою возлюбленную; я прекрасно помню: всю Vita Nuova* и, как там сказано, всю жизнь Данте движет жаж- 
«Новую жизнь» (шпал). 
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да приветствия. Мне доподлинно известно, что влюбленный исподтишка пользуется приветствием, чтобы испытывать трепетный восторг, ладонью ощутив тепло других нежных рук. Но подобное наслаждение — это не наслаждение от приветствия, которое в свою очередь тоже отнюдь не наслаждение. Наоборот, это его ловкая подмена, то есть злоупотребление таким обычаем, как приветствие. Ибо любовь — по непонятной причине — всегда склонна к обману и, подобно ловкому контрабандисту, не упускает любой удобной возможности. Тот же влюбленный вполне сознает, что само приветствие отнюдь не заключает в себе какого-нибудь наслаждения, ибо, как правило, за счастье пожать руку своей любимой он должен заплатить пожатием нескольких или даже многих чужих рук, в числе которых — увы — немало довольно потных. Итак, и для влюбленного приветствие оказывается действием вынужденным.
Кто же здесь принуждает? Ответ ясен: обычай. Но что это за обычай, который оказывает на нас такое насильственное влияние? Что это за атлет, обладающий такой недюжинной силой?
Чтобы ответить на вопрос, нам неизбежно придется столкнуться лицом к лицу с новой проблемой: выяснить, что такое обычай, и, как у нас уже принято, всесторонне изучить это явление, поскольку — как ни странно — никто до сих пор не брал на себя подобного труда. Да и сами мы, занимаясь реальностями, составляющими наше окружение и наш мир, чуть было не упустили из виду этой новой реальности. А ведь не существует реальности более щедрой на свое проявление и более вездесущей, чем обычай. Наше общественное окружение категорически навязывает нам не только чисто государственный обычай, в силу которого нам нельзя переходить улицу в неположенном месте, и не только другие бесчисленные правила поведения, к соблюдению которых обязывает нас то же государство. Точно так же сами обычаи не сводимы ни к столь очевидным явлениям, как разные манеры одеваться, ни к нормам, регулирующим подобные социальные установления. Дело в том, что даже в межличностных отношениях, например в связях, соединяющих мать и сына, любимого и любимую, обычаям отведена самая непосредственная роль хотя бы уже потому, что для взаимопонимания общающимся людям не остается ничего другого, как пользоваться языком, а язык не что иное, как колоссальная система словесных обычаев, гигантский набор общеупотребительных, то есть обычных, 
626 
слов и синтаксических форм. Язык навязан нам от рождения, мы изучаем его, слушая людскую речь, которая прежде всего и есть этот самый язык. Но поскольку слова и синтаксические формы всегда несут определенное значение, выражают какую-то мысль, мнение, то людская речь в свою очередь образует систему мнений людей, то есть «общественных мнений». Людская речь — гигантское хранилище общественного мнения, которое проникает, входит в нас, как бы распирает нас изнутри и в то же время неустанно давит на нас со всех сторон.
Таким образом, наша жизнь с момента появления на свет погружена в океан обычаев, составляющих самую первую и самую могущественную реальность, с которой мы сталкиваемся: именно они sensu stricto суть наше социальное окружение, или наш социальный мир, то есть общество, где мы живем. И только сквозь этот социальный мир, или мир обычаев, мы видим мир людей и вещей, видим все Мироздание.
Вот почему достойна внимания попытка до конца уяснить себе, что такое обычай, как он складывается, что именно происходит, когда он выходит из употребления, и в чем состоит то своеобразное несоблюдение обычая, которое мы, как правило, называем злоупотреблением.
Чтобы наше исследование дало убедительные результаты, необходимо разобрать какой-то конкретный пример обычая. На мой взгляд, для подобных целей больше всего подходит именно обычай приветствовать друг друга. 
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X. Размышление о приветствии. Человек — этимологическое животное. Что такое обычай?
До сих пор нас окружали лишь минералы, растения, животные, люди. Но кроме них и в какой-то степени сверх них существовали другие реальности — обычаи. Они налицо изначально, с момента нашего появления на свет; они принуждают, угнетают, входят, вселяются в нас, переполняя до краев. Мы — их пожизненные пленники, рабы. Так что же такое обычай?
В людской речи слово «обычай» выступает как родственное привычке. «Обычаи и привычки» — рядоположенные понятия, но если мы примем всерьез это и, которое на первый взгляд должно предполагать отличие одного от другого, то сразу увидим, что либо именно различить мы их не в состоянии, яибо такое различие неизбежно окажется произвольным. Эта пара укоренилась в языке так же прочно, как живущие в согласии муж и жена, и вот почему: в действительности понятие «привычка» проясняет и точнее обозначает явление, понимаемое под словом «обычай» в вульгарном употреблении. Обычай, должно быть, и есть привычка, а привычка—это определенная манера поведения, тип действия, иначе говоря, действие, ставшее обыденным. Таким образом, обычай — это социальный навык. Навык же представляет собой образ действий, который в силу частого повторения становится у индивида автоматическим, механическим. Когда подобное поведение не только достаточно часто воспроизводит отдельный человек, но столь же часто встречаются другие люди, обыкновенно так себя ведущие, мы сталкиваемся с привычным обычаем. Ту же мысль, касающуюся обычая, иными словами выразил единственный социолог, попытавшийся уделить хоть не- 
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много внимания анализу простейших общественных феноменов. Частота поведения, наблюдаемая у одного, другого, третьего индивида, должно быть, и есть суть обычая; следовательно, речь идет об индивидуальной реальности, и только простое совпадение — более или менее случайное — в данном, часто повторяющемся поведении многих придает ему характер социального факта. Так полагает Макс Вебер, и с ним полностью солидарен Бергсон, который спустя одиннадцать лет упорно продолжает рассуждать об обычае, несмотря на огромное количество сделанных оговорок, как о привычке и о привычке как об une habitude, то есть «о навыке». Иначе говоря, Бергсон также имеет в виду часто повторяющееся поведение, которое, будучи таковым, становится автоматическим, приобретая у индивидов характер
стереотипа.
Но все дело в том, что мы очень часто совершаем движения, действия, поступки, которые, безусловно, не являются обычаями. Человек, например, дышит, и достаточно часто дышит, тем не менее никто не говорит, что таков обычай и что человек привык дышать. Однако мне могут блестяще возразить, что это лишь простой рефлекс человеческого организма. Допустим. Но шагать по улицам и мостовым — отнюдь не рефлекторное действие, а добровольный акт, который мы совершаем очень часто и который, очевидно, тоже не обычай. И наоборот, есть обычаи, по своей сути редкие. У некоторых великих народов с наступлением нового века соблюдался обычай устраивать праздничную церемонию. Великолепным примером такого обычая служили ludi saecularis* в Древнем Риме, иначе говоря, религиозные игры, которыми отмечалось наступление saeculum**. И не надо меня уверять, будто римляне часто праздновали наступление века. Все обстояло совсем наоборот. Глашатаи приглашали граждан ad ludos, на игры, quos пес spectasset quisquam пес spectaturus esset, как об этом пишет Светоний в жизнеописаниях Клавдия: «Спешите на праздник, на котором вы никогда еще не были и никогда больше ни будете». Вряд ли можно лучше передать абсолютную редкость такого обычая. Отметим попутно, что данный обычай проявляется как привычка, но привычка не индивидуальная, а всецело трансиндивидуальная; то есть 
Вековые игры (лат.). ** Века (лат.). 
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не того или иного римлянина, а... всего Рима. Рим же — это не человек, а целый народ, общество. Стало быть, обычаи принадлежат не отдельным индивидам, а обществу в целом. Именно общество, по всей вероятности, и зиждется на обычае, и соблюдает его. Редкость праздника века стала бы для нас еще очевиднее, если бы мы могли объяснить, что, собственно, представляет собой saeculum, одна из самых по-человечески трогательных и подлинно жизненных идей, иными словами, идей пережитых, непосредственно извлеченных из опыта человеческой судьбы. Ибо все понимают, что век, saeculum, — это не просто временная длительность, потребная для грубого десятичного счисления с его двумя ничего не говорящими нулями; длительность, которую могут измерить часы с их надоедливой и равнодушной точностью. Saeculum — временная величина, по сути, неточная, как и все жизненное: это древнейшая идея, и вовсе не римская; эта идея, как и выражающее ее слово, принадлежит к доримской эпохе, оба они этрусские и — как все этрусское — нечто возвышенное, загадочное и тревожное.
Применительно к настоящему времени мы могли бы вообразить, взяв всех жителей Мадрида, такой срок существования этого города, который длился бы до тех пор, пока не умрет последний из живых, включая тех, кто родился сегодня. Это и будет saeculum, такая длительность непрерывного человеческого события, какую мог бы наблюдать — иными словами, пережить — тот, кто увидел больше и прожил дольше всех. Saeculum может насчитывать лет 90, или 100, или 110, 120—предел здесь так же подвижен, как в жизни. Другими словами, речь идет об идее поколения; это — маскимально протяженное человеческое поколение, естественная и конкретная единица, измеряющая время посредством человеческого события — самой долгой жизнью человека, — а не с помощью геометрии или арифметики.
Видеть в этой непростой реальности — обычае — всего лишь осадок частоты соблюдения недостойно аналитического ума. Не будем создавать путаницы: бесспорно, многие обычаи (однако далеко не все) — чтобы стать таковыми — предполагают многократное соблюдение их многими индивидами. Тогда действие совершается часто. Тоща сложившийся и соблюдаемый обычай действует как таковой посредством своего частого повторения. Но обратный ход рассуждений, когда обычаем считают то, что часто совер-
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шается, ошибочен. Скорее мы делаем что-то часто, поскольку это обычай.
Избежать путаницы несложно, стоит лишь внимательно проанализировать свое поведение. Итак, что мы делаем, когда кого-то приветствуем? Что здесь просматривается прежде всего? Мы подаем руку не потому, что так часто поступают. Ведь тогда кто-нибудь, не желая здороваться, запросто смог бы упразднить это действие, в таком случае существовало бы — наряду с часто повторяющимся поведением остальных — редкое поведение данного человека, при этом с ним самим ничего бы особенного не случилось. Здесь и понимать нечего: мы ведь здороваемся на каждом шагу. Однако если однажды, встретив на улице знакомого, мы не поздороваемся с ним или не поздороваемся с кем-то, кого заприметили среди гостей, эти люди рассердятся на нас. Подобный гнев способен причинить определенный вред; по крайней мере наши знакомые могут первым делом подумать, что мы плохо воспитаны. Вполне возможно, этот вред будет даже достаточно ощутим. Что ж, это не вопрос частоты или повторяемости действия, это не вопрос привычки или ее случайного упразднения. Заслуживает внимания здесь то, что именно «другие» — эти загадочные «другие», иначе говоря, «люди»—обязывают нас с ними здороваться. Они навязывают нам данное действие или даже угрожают насилием на первый взгляд морального плана, но за которым, однако, всегда стоит (и это особенно важно) некая возможность прямого физического воздействия.
В Европе еще недавно не ответивший на приветствие мог незамедлительно получить пощечину от того, кто с ним поздоровался, и должен был на следующий день отстоять свою честь шпагой, саблей или пистолетом. Вот почему, повторяю, предмет нашего разговора заслуживает всяческого внимания...
Итак, обычай предстоит мне как угроза возможного насилия, принуждения или наказания, которую способны осуществить другие по отношению ко мне лично. Но любопытно, что сходное чувство испытывают и они, поскольку каждый сталкивается с обычаями в форме угрозы со стороны «других», только теперь в их числе нахожусь и я, незаметно для себя превратившийся в «другого». Вот еще один признак социального факта: насилие или его угроза, которые ни от кого конкретно не исходят, но с которыми сталкивается каждый. Это — реальное или предполагаемое насилие, применяемое к нему «другими». 
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Именно так предстает в жизни все «социальное», воспринимаемое скорее волей, нежели разумом. Мы хотим как-то поступить или, наоборот, воздержаться от поступка и вдруг видим свое абсолютное бессилие, поскольку на пути встает сила, значительно превышающая наши возможности, власть, которая укрощает и подавляет волю. Ибо эта сила, обычно проявляющаяся в смягченной форме принуждения и укора, как бы таясь под маской морального осуждения, в действительности грозит применить прямое физическое воздействие. Итак, это почти физическая, нечеловеческая сила, подобная природной стихии — грому и молнии, землетрясению, буре, тяготению, направляющему движение звезд-гигантов. Вот что такое власть социального, и действует она путем применения своих принудительных мер — обычаев.
Когда я впервые сказал, что пожимать друг другу руки в знак приветствия — действие бессмысленное, среди вас наверняка нашлись несогласные с таким мнением. Нет, скажете вы, рукопожатие имеет смысл, поскольку таким образом люди заверяют друг друга, что они пришли без оружия. Отвечу: но ведь мы, участвуя в торжествах или посещая академическое собрание, нисколько не боимся, что «другие», то есть знакомые, придут на них с копьями, стрелами, кинжалами, пиками, бумерангами. Мой воображаемый оппонент, несомненно, хотел сказать, что такого рода тревога — дело прошлого, ныне она беспочвенна. Когда-то, давным-давно, люди действительно испытывали чувство страха и именно потому попытались стать ближе друг к другу, используя эту форму, имевшую для них смысл в такой же мере, в какой для меня имеет смысл перехватить руку убийцы. Тем не менее подобное замечание, даже если я сочту его достаточно здравым, доказывает всего лишь, что рукопожатие раньше имело смысл, а не то, что оно и ныне его не лишилось. Но приведенное наблюдение позволяет вычленить очень важную особенность. Социальные факты, по крайней мере отдельные, как, например, приветствие (чуть позже мы убедимся, что в определенной степени абсолютно все), характеризуются не только отсутствием смысла, но и тем, что они этот смысл когда-то имели, а позднее утратили — что весьма прискорбно. Если это подтвердится, мы вынуждены будем констатировать, что суть обычая — утрата смысла. Стало быть, изначально все обычаи представляли собой осмысленные межличностные человеческие действия, а позднее они переродились в дей- 
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ствия механические, автоматические, окаменевшие, словом, бездушные. То были подлинно человеческие переживания, которые постепенно выродились в пережитки, в человеческие окаменелости. Вот почему уместно говорить в данном случае об окаменении. Я полагаю, что само слово пережиток впервые приобрело здесь новый, законченный смысл. Ибо пережиток — это уже не пережитый опыт, а только его остаток, рудимент, труп, скелет, окаменелость.
Мой воображаемый оппонент спутал то, что с нами происходит, когда мы пожимаем друг другу руки в знак приветствия, и что лишено смысла, с теорией, сложившейся у него относительно происхождения данного факта и разработанной, как и всякая теория, для обнаружения смысла. А между тем он сам на него не обращает внимания, когда просто здоровается, а не теоретизирует.
Тем не менее у нас до сих пор нет ни одной строгой теории приветствия. Состояние социологических исследований — прекрасное тому свидетельство: ни на одном языке нет книги, которая была бы целиком посвящена приветствию, и очень мало таких, где этой теме была бы отведена хоть небольшая глава. Больше того, мы, насколько я знаю, не располагаем хотя бы даже журнальной статьей, где сколько-нибудь серьезно была поставлена такая проблема, если не считать совершенно пустой, в три страницы заметки On Salutations*, изданной семьдесят лет назад в Англии.
На сегодняшний день мы располагаем весьма скудным материалом по этой теме: главой в Социологии Спенсера, несколькими страницами в книге Йеринга Понятие цели в праве, небольшими статьями в два-три абзаца в Британской энциклопедии, а также в Американской энциклопедии общественных наук; все остальное — глупые и бестолковые общие рассуждения в несколько строчек, разбросанные в несметном количестве социологических трудов, изнуривших печатные станки.
Из сказанного на эту тему, безусловно, следует признать — с известными оговорками — очень ценными несколько брошенных вскользь замечаний Спенсера, на которые по непонятной причине никто не обратил внимания.
Спенсер, который на все в мире смотрел глазами биолога, считает приветственное рукопожатие остаточной, рудиментарной формой древнего церемониального действия. 
«О приветствиях» (англ.). 
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В биологии под «рудиментом» понимается часть или фрагмент недоразвитого органа или, наоборот, органа бесполезного и атрофированного, выродившегося в такого рода остаток или фрагмент. Например, рудиментом для нас является третий век.
В любом случае рудимент — неважно, зачаток он или остаток, — будучи лишенным развития, не выполняет функций самого органа.
Исходя из этих соображений, Спенсер выстраивает формы приветствия, по крайней мере большинство из них, в ряд, где любая взятая наугад форма соседствует с наиболее сходной с ней справа и слева от себя. Тем самым обеспечивается относительная последовательность в рассмотрении даже таких форм, которые, казалось бы, ничем друг от друга не отличаются; вместе с тем разница между первой и последней формами в ряду огромная. Такой метод построения практически непрерывных рядов стал нормой в биологических исследованиях со времен позитивизма.
Вот как, например, объясняет Спенсер происхождение нашего рукопожатия.
Приветствие — это жест, который служит для выражения покорности нижестоящего по отношению к вышестоящему. Одержав победу, первобытный человек убивал врага. Перед победителем, распростершись ниц, лежал побежденный — убитая горем жертва в ожидании варварского акта каннибализма. Но, цивилизуясь, дикари перестали убивать пленных, обращая их вместо этого в рабство. Раб признает свое унизительное положение побежденного, которого пощадили, и притворяется мертвым, иными словами, простирается перед победителем ниц. Согласно такой логике, примитивное приветствие — подражание позе убитого. Последующий прогресс состоял в постепенном приподнимании поверженного раба для приветствия своего господина: сначала раб вставал на четвереньки, затем только опускался на колени, вкладывая сложенные вместе ладони в руки победителя. Перед нами — жест капитуляции, акт предания себя в руки другого.
Спенсер, разумеется, не говорит — я сделаю за него это добавление, — что предавать себя в руки господина у римлян называлось in manu esse или manus dare — «сдаваться» или выражалось как manus capio и mancipium — «раб». Когда покорный или прирученный привыкал к своему положению, то римляне называли его mansuelus — «ручной», «домашний». Таким образом, власть прируча- 
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ла человека, превращая его из хищника в домашнее животное.
Вернемся, однако, к Спенсеру. Когда завершился этап, о котором мы только что рассказали, приветствие из жеста, выражающего чувства побежденного перед победителем, становится простым способом обращения от низшего к высшему. Теперь низший, уже выпрямленный, берет протянутую к нему руку повелителя и целует ее. Это — «рукоцелование». Но демократизация продолжается. И вот наступают времена, когда высший — притворно или искренне — начинает сопротивляться подобным символам открытого подобострастия. Черт побери! Мы все равны! И что же? Я, низший, беру руку господина и подношу ее к губам для поцелуя. Но он этого не желает и убирает руку. Я пытаюсь настоять на своем, а господин опять отнимает у меня свою руку. Из этой борьбы, напоминающей комический эпизод с участием Бастера Китона, элегантно рождается... рукопожатие, то есть остаток, или рудимент, эволюционировавшего, согласно Спенсеру, приветствия.
Следует признать: это объяснение не только остроумно, но и весьма близко к истине. И чтобы оно действительно стало истинным, необходимо выстроить подобный ряд сходных форм, но не путем гипотетически и случайно подобранных примеров, взятых из какого угодно момента, из истории какого угодно народа; необходимо, повторяю, выстроить такой ряд строго исторически, то есть не ограничиваясь констатацией сходства одной формы приветствия с другой, а показывая существующую между ними реальную генетическую связь, происхождение одного жеста из другого.
Итак, наше рукопожатие — пережиток, изживший свои функции рудимент. И то, что в нем уцелело от конкретного акта, и то, чем оно является на самом деле, — полная противоположность действия полезного, целиком исчерпывающего свое значение. В этом легко убедиться, обратившись к нашей манере приветствовать кого-то на улице, снимая головной убор, которая эволюционировала в свою более краткую форму — простое прикосновение кончиками пальцев к полям шляпы при встрече с близкими знакомыми. Путь, лежащий между этим пережитком, который также в скором времени исчезнет, и замысловатыми пируэтами, которые проделывали в воздухе украшенные пышным плюмажем причудливые головные уборы придворных гденибудь в Версале времен Людовика XIV, столь же далек, 
635 
как до Типперери. С тех пор и поныне и, вероятно, вообще на протяжении всей истории остается в силе закон, который я называю «убыванием церемонности». Вскоре мы увидим, что служит его основанием.
А пока сделаем некоторые выводы, имеющие весьма важное значение для наук о человеке и обществе.
Итак, у людей принято пожимать руки знакомым. Мы соблюдаем подобное установление, чтобы не навлечь на себя их гнев. Но в силу какой именно причины данный акт служит данной цели — пока неясно. Это полезное действие остается, по крайней мере в данном случае, непонятным для нас, его непосредственных исполнителей. Тем не менее, мысленно воспроизводя его историю, внимательно наблюдая эволюцию ряда предшествующих форм, мы обнаружили, что некоторые из них имели исчерпывающий и рациональный смысл и для тех, кто их совершал, и даже для нас — при условии, что нам удавалось перенестись в воображении в жизненные ситуации исторического прошлого. И как только мы открывали некую предшествующую форму, абсолютно для нас понятную, все последующие — вплоть до ныне существующей, рудиментарной — мгновенно обретали исчерпывающий смысл.
Далее, мы выявили форму, которая для нас уже устарела, а у многих народов еще встречается (когда слуга вкладывает ладони в руки своего господина), и я обратил ваше внимание, что «господство», «собственность», «превосходство» по-латыни выражаются словами in manu esse, а также manus dare, откуда происходит испанское mandar — «приказывать». Когда мы прибегаем к слову mandar, оно служит определенным целям, которые мы преследуем на известном этапе беседы, речи или письменного сообщения. Однако никто, кроме лингвистов, не понимает, почему такие реальности, как «распоряжение» и «приказ», называют именно этим словом. Чтобы понять его значение, а не просто механически повторять, необходимо проделать такой же в точности путь, какой мы прошли, изучая приветствие, а именно: восстанавливать любые предшествующие языковые формы до тех пор, пока не найдем такой, которую мы понимаем, которая сама по себе обладала бы смыслом. Manus — по-латыни «рука», но лишь пока применяет силу и воплощает власть. Приказ и, как мы еще убедимся, всякое распоряжение — это возможность власти, иными словами, средство или воздействие, необходимое для ее осуществления. Эта древняя форма открывает 
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смысл, который в рудиментарном, атрофированном, мумифицированном виде едва проскальзывает в нашей невнятной, повседневной и неопределенной форме mandar. Подобное действие с целью воскресить путем определенного рода фонетических и семантических операций в ныне бездушном и мертвом слове живой, трепетный, действенный смысл, которым оно когда-то обладало, и есть раскрытие его этимологии.
Здесь нас ждет еще одно важное открытие: этимологией обладают не только слова. У всех человеческих действий есть своя этимология, поскольку так или иначе прослеживаются обычаи.
Любое обычное действие, будучи человеческим, преобразуется в механическое требование к индивиду со стороны какой-либо группы людей и продолжает осуществляться как бы по собственной воле, по инерции, так что никто не в состоянии рационально определить его срок. Постепенно теряя смысл в силу использования, привычности всякого обычая, его форма изменяется до тех пор, пока не приобретет наконец того абсолютно бессмысленного вида, который характерен для рудимента. Слова имеют этимологию не потому, что они слова, а потому, что они — обычаи. Но все это заставляет нас признать и со всей категоричностью заявить, что в силу своей неумолимой судьбы и как член определенного сообщества человек — этимологическое животное. Следовательно, история есть не что иное, как колоссальная этимология, грандиозная система этимологических конструкций. История нужна нам и существует именно потому, что представляет собой единственную науку, способную обнаружить смысл человеческих деяний, суть самого человека.
Продвигаясь вперед в нашем достаточно скромном и кратком «опыте о приветствии», мы неожиданно пришли к своеобразной точке зрения на «все человеческое», согласно которой всемирная история — это колоссальная этимология. Этимология — конкретное имя того, что абстрактно принято называть «историческим разумом». Но мы сейчас уклонимся от столь широкой темы и продолжим анализ нашей частной проблемы. Мои высказывания, касающиеся теории Спенсера о происхождении рукопожатия, и дополнительные замечания — всего лишь схематическая модель требуемого эффективного и серьезного истолкования этого явления. Спенсер чересчур упростил суть дела. Прежде всего, его теория предполагает, что любое приветствие из- 
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начально происходит от почестей, которые низший воздает высшему. Однако сложное приветствие туарегов в великом безлюдье пустыни, длящееся три четверти часа, или же приветствие американского индейца, который встречу с представителем иного племени начинает с раскуривания с ним трубки — так называемой «трубки мира», — никак не обнаруживает различий положения взаимодействующих лиц. Следовательно, существуют приветствия, где изначально равный обращается к равному. И даже в современной манере здороваться, которая, должно быть, действительно происходит от взаимоотношений людей, занимающих разное общественное положение, постоянно дает о себе знать некий компонент равноправия, несмотря на то что автоматизм выветрил из данного акта всю непосредственность живого человеческого чувства.
Попутно заметим, что приветствие может быть адресовано не только людям, но и неодушевленным, символическим предметам. Так, мы воздаем почести знамени, кресту, гробу с умершим, которого несут хоронить. В известной мере всякое приветствие — это дань уважения, это «внимание», отсутствие которого вызывает гнев окружающих, поскольку означает «невнимание». Таким образом, приветствие — это и выражение преданности, и символ направленных на что-либо или на кого-либо чувств. Рассуждая о приветственных жестах, не будем забывать также о словах, которые принято произносить в подобных обстоятельствах. Туземцы басуто приветствуют вождя словами: Тата sevaba!—.что означает: «Привет тебе, хищный зверь!» И это — самое приятное из того, что они могут сказать. Как видно, у каждого народа свои пристрастия, ценности. Племя басуто предпочитает хищника. На их месте араб сказал бы: Salaam aleikum!— «Мир вам!», что соответствует еврейскому sehalom, a в христианском обряде — pax vobiscum. Римлянин говорил: Salve! — то есть «Будь здоров!», откуда и произошло наше «здравствуй» (salud), a также греческое khaire — «желаю тебе радости». Мы желаем ближнему доброго утра, доброго дня и доброй ночи — все подобные выражения имели в древности магический смысл. В Индии, напротив, утреннее приветствие, как правило, звучало так: «Надеюсь, ночью вас не очень донимали комары?»
Однако подобные сочетания жестов и слов, из которых состоит приветствие, а также смыслы, которые оно выражает: преданность, подчинение, уважение, радушие, — мо- 
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гут встречаться и действительно встречаются на каждом шагу в ходе общения, а значит, вовсе не в них заключается основополагающий признак приветствия. Приветствие являет нам свою суть чисто формально, а именно: оно предстает как исходный поступок, который мы совершаем, встречаясь с людьми, акт, предваряющий остальные поступки по отношению к ним, входящие в наши намерения. Итак, приветствие — это начинание, исходный акт; это даже не сам поступок, а прелюдия к какому бы то ни было поступку.
Не странно ли, что, намереваясь совершить какой-то поступок по отношению к другим, мы вынуждены предпослать ему вышеуказанное действие, которое само по себе лишено очевидного смысла, цели и, следовательно, выполняет чисто декоративные функции?!
Отсюда вывод: обращаясь лишь к общей форме приветствия, лишь к способу его функционирования в обществе, мы не постигнем тайны обычая. Для решения подобной задачи вернее будет обратиться к некоторым вариантам самого обычая, к его отклонениям в ту или иную сторону. Поэтому давайте сначала посмотрим, что происходит, когда мы приветствуем кого-то в строгом смысле слова, выполняя это действие со всей тщательностью и во всех деталях. А затем, наоборот, постараемся вскрыть сущность данного акта в противоположной ситуации, когда мы чисто интуитивно понимаем, что можем преспокойно свести приветствие к минимуму, а то и совсем без него обойтись.
Оставим в стороне случаи, когда, питая к людям глубокое уважение, мы, по сути, используем приветствия как предлог для изъявления чувств, то есть не будем рассматривать то, что на самом деле приветствием не является. За этим исключением, можно утверждать: при приветствии мы как бы в меньшей степени здороваемся с теми, кого мы хорошо знаем и кто нам близок. И наоборот, в гораздо более формальном и адекватном смысле мы здороваемся с людьми малознакомыми, которые, собственно говоря, для нас лишь абстракция индивидов или абстрактные индивиды; другими словами, с теми, кто отмечен лишь общим знаком индивидов, ибо для нас, практически незнакомых с ними, такие люди лишены своей неповторимой индивидуальности. Следовательно, когда мы знаем кого-то хорошо, нам не составляет особого труда вполне надежно предсказывать его поступки по отношению к нам при приветствии, 
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а если бы вообще не существовало этого обычая, то мы бы и не испытывали какой-либо потребности с ним здороваться. Наоборот, чем менее определенной личной жизнью является для нас ближний, чем в меньшей степени он конкретный человек и в большей — человек вообще, представитель рода людского, тем прочнее укореняется приветствие, становясь категорическим императивом. Теперь понятно, почему слово «люди» означает абстрактного индивида, иначе говоря, человека, лишенного собственной неповторимой и уникальной индивидуальности, то есть любого безликого человека, словом, «как бы индивида».
Что ж, поскольку неизвестно, каков на самом деле этот встречный «как бы индивид», я не могу предвидеть, как он поведет себя со мной. И точно так же сам он не в состоянии предугадать мое поведение, ведь я для него тоже всего-навсего «как бы индивид». Очевидная невозможность для обоих предугадать взаимное поведение заставляет нас (прежде чем мы приступим к конкретным действиям) прийти к соглашению на общей основе; то есть мы оба вынуждены принять систему поведения, нормы и правила, имеющие силу обычаев в данной точке планеты. И только тогда мы получаем целый ряд надежных ориентиров, верных путей, которые позволяют действительно приступить к делу — начать общение. Словом, пожав друг другу руку, мы проявляем взаимное чувство доброй воли и признаём общность с другим человеком. Тем самым мы с ним «со-общаемся». В приветствии американского индейца — напомню недавний пример — данный акт состоял в том, что оба участника курили из одной трубки, называемой «трубкой мира»; теперь же можно сказать: любое приветствие всегда подразумевает в своей основе подобное взаимное изъявление доброй воли.
В прошлом, когда ни одна из устойчивых систем обычаев еще не получила достаточного распространения на сколько-нибудь большой территории, непредсказуемость поведения «других» — например, поведение «как бы индивида», которого повстречал в пустыне представитель племени туарегов, — подразумевала бесконечные возможности его реализации, включая грабеж и убийство. Поэтому приветствия туарегов и отличались такой немыслимой сложностью.
Не будем забывать: человек некогда был хищным зверем и потенциально в каком-то отношении продолжает им
 
640 
оставаться... Поэтому любое приближение одного к другому всегда чревато возможными трагическими последствиями. То, что сейчас представляется столь простым и элементарным, — сближение двух людей — совсем недавно было опаснейшим и трудным делом. Вот почему возникла необходимость создать технику сближения, которая претерпела длительную эволюцию на протяжении всей истории человечества. И эта техника, это «устройство» для сближения и есть приветствие.
Интересно, что одновременно шел процесс упрощения приветствия. Если туарег начинал здороваться за сто метров от своего ближнего, совершая сложнейшую получасовую церемонию, то нынешнее рукопожатие есть как бы итоговая аббревиатура подобного ритуала, своего рода его стенограмма. Мы с вами расшифровали этот иероглиф, раскрыли тайну не только рукопожатия, но и вообще любого приветствия. Как таковое рукопожатие ровно ничего не значит. Оно и не какой-то определенный поступок, который чему-то служит. Просто это — признание, выражение нашей готовности подчиниться установленным обычаям, а также начало, исходный акт нашего общения, которым мы на взаимной основе заключаем договор о соблюдении всех обычаев, имеющих силу в данной социальной группе. Поэтому приветствие не имеет ценности положительного поступка, не составляет обычая, обладающего собственным полезным содержанием. Это обычай, символизирующий все остальные, это обычай обычаев, это лозунг или знак племени. Такова еще одна причина, в силу которой мы избрали приветствие как образец всего социального. Но коль скоро это так, то какова причина, в силу которой в разных и -очень многочисленных сообществах, то есть в разных странах и нациях, люди вдруг перестали пожимать друг другу руки или здороваться и вместо этого угрожающе поднимают вверх сжатый кулак или резко выбрасывают вперед руку с вытянутой ладонью, подобно тому как это делали римские легионеры? Несомненно одно: такого рода приветствия не служат — в отличие от прежнего — предложением жить в мире, не являются знаком единства, социализации и солидарности со всеми людьми. Наоборот, перед нами яркий образец воинствующей провокации.
Неужели подобный факт сводит на нет всю теорию приветствия, которую мы с таким трудом и старанием здесь отстаивали? Однако прежде, чем ринуться на ее защиту, выскажу одно предположение, пусть даже оно и по- 
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кажется надуманным. Буду краток, поскольку мое предположение сводится к одной простой и четкой мысли. И хотя, повторяю, моя гипотеза основана на чистом воображении, она вполне способна пролить свет на многие явления.
Допустим, что все люди, собравшиеся вместе по какому-то случаю, считают (причем каждый пришел к этой мысли самостоятельно), что пожимать руки в знак приветствия глупо — хотя бы потому, что это негигиенично, и, следовательно, здороваться таким образом нет необходимости. Что ж, подобный вывод все-таки оставляет сложившемуся обычаю всю свою значимость. Пусть эти люди так думают — остальные все равно будут пожимать друг другу руки. Иначе говоря, обычай будет продолжать безлико, жестоко и механически воздействовать. Чтобы действительно упразднить обычай, нужно, чтобы личное мнение каждого передалось от одного человека к другому, иначе говоря, каждый должен удостовериться, что и все остальные решительно настроены против такой формы приветствия. Не значит ли это, что вместо ранее существовавшего обычая введен новый? В новой ситуации тот, кто по-прежнему протягивает руку для приветствия, станет нарушителем нового обычая — не здороваться посредством рукопожатия, — и все отличие сведется лишь к тому, что новый обычай будет казаться осмысленней.
Ясность сказанного, свойственная чисто схематическому построению, позволяет без особых усилий построить строгую абстрактную модель любого обычая: его истоки, постепенное одряхление и замену другим. Кроме того, мы в очередной раз убедились, что, хотя обычай живет и бытует только в самих индивидах и исключительно благодаря им, он тем не менее имеет непреложную силу воздействия, оказывая на людей небывалое давление, словно слепая, безликая власть, словно физическая реальность, управляющая нами, притягивающая и отталкивающая нас, будто инертные тела. Ни одна индивидуальная воля — моя, твоя или его — не вольна упразднить обычай. Для этого нужно приложить такое же колоссальное массовое усилие, какое требуется, чтобы свернуть гору или возвести пирамиду. Нужно — одного за другим — привлечь на свою сторону каждого, а также завоевать симпатии «всех остальных», этих загадочных «остальных», таинственную подоплеку всего социального.
Однако в моей гипотезе я для простоты допустил две неточности; теперь настала пора их исправить. Во-первых, 
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я утверждал, что для отмены приветствия все собравшиеся в гостях люди должны были прийти к согласию. На самом деле обычаи не формируются на такого рода мероприятиях, к тому же столь малолюдных, а в конечном счете только берут там свое начало. В строгом смысле слова обычаи формируются только в достаточно больших объединениях, то есть исключительно в обществе. И кроме того, для установления обычая вовсе не требуется общего согласия. Скажу даже, что еще никогда все индивиды какого-либо общества не договаривались между собой с целью учредить какой бы то ни было обычай, поскольку обычаи вообще не имеют отношения к договору. Ошибка XVIII века заключалась в прямо противоположной точке зрения: считалось, что и само общество, и его основные функции — обычаи — формируются в результате договора, а для этого якобы достаточно, чтобы пришло к соглашению — не важно, сознательно или нет — какое-то определенное число людей. Но каково это число? Может быть, большинство? Такова была по преимуществу ошибка тех, кто считал, что главное — большинство. Иногда большинство действительно все решает; но иногда, точнее, почти всегда, именно меньшинство — хотя порой и достаточно многочисленное, — принимая определенный образец поведения, добивается (с удивительным автоматизмом, суть которого трудно передать в двух словах) того, что данное поведение, носившее до сих пор особый, частный характер, превращается в колоссальную, непреложную социальную силу — обычай.
Таким образом, дело здесь не в количестве. Иногда один человек, то есть индивид, применив какой-то обычай на практике, гораздо больше содействует его учреждению, чем если бы его одобрили миллионы. Например, сейчас во всем мире носят пальто — обычай, которым мы обязаны графу д'0рсе. Однажды—примерно в 1840—1850-х годах — граф д'0рсе, известный французский dandy, обосновавшийся в Лондоне, попал под ливень, возвращаясь со скачек на своей грациозной серой лошади. У него не оставалось иного выхода, как одолжить у проходившего мимо рабочего плотный плащ с рукавами (именно такой тип верхней одежды был тогда широко распространен у низших слоев английского общества). Так д'0рсе «изобрел» пальто, и ему это удалось, поскольку он считался самым элегантным человеком в Лондоне, а, как известно, в слове «элегантный» явственно слышится наше elegir—«выбирать», 
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иначе говоря, элегантен тот, кто умеет выбирать. В результате уже через неделю жители Британских островов облачились в пальто, а ныне их примеру следуют и все прочие.
Итак, дело не в количестве людей, да и вообще не в числах. Собственно говоря, перед нами любопытнейший феномен, играющий важную роль в социологии и через ее посредство — в истории в целом; и этот феномен я называю «принудительностью коллективного требования».
А теперь внесем вторую поправку в нашу воображаемую ситуацию. Как я уже заметил, когда каждый из собравшихся в гостях у нашего знакомого узнал, что не только он, но и все прочие настроены, против рукопожатий, обычай выходил из употребления и замещался другим, в котором данный акт уже не содержался. Общие признаки обычая (по крайней мере его внеличностный характер, его механическая принудительность, постоянство и т. д.) сохранялись, несмотря на замену одного обычного действия другим. Тогда же я подчеркнул единственное различие между ними: новый обычай, по-видимому, представлялся людям осмысленнее упраздненного, поскольку последний окончательно утрачивал значение и именно потому забывался.
Значит ли это, что новый обычай обладает большим или по крайней мере достаточным смыслом? Поскольку социальные группы, где обычаи и формируются, многочисленны — их установление требует активной поддержки значительной части людей (остальные при этом как минимум должны знать о нем и его соблюдать), — то для полного торжества обычая нужен промежуток времени.
С того момента, как у индивида возникает творческая идея — а на творчество способны лишь индивиды, — то есть идея создать новый обычай, и до тех пор, пока этот обычай обретет силу социального требования, иначе говоря, превратится в установление (всякий обычай и есть установление), должно пройти много времени. И на всем протяжении этого длительного временного отрезка, требующегося для формирования обычая, новая созидательная идея, рождению которой предшествовало ее полное осмысление, став привычной, превратившись в модус социального бытия, одним словом, в обычай, приобретает анахронические черты, устаревает, теряет былой смысл, делаясь непонятной. Последнее обстоятельство не имеет значения и не вредит обычаю как таковому; то, что мы делаем, поскольку оно принято, мы делаем не потому, что данный 
644 
поступок кажется подходящим или уместным. Наоборот, мы совершаем такие акты машинально, поскольку так делают все, поскольку по крайней мере у нас нет иного выхода. Обычай в равной мере требует времени и для своего учреждения, и для своего упразднения. Вот почему любой обычай — в том числе новый — по существу всегда старый, если его рассматривать с точки зрения хронологии нашей индивидуальной жизни.
Заметьте, личность — и чем больше она личность — в любом своем действии оперативнее заурядного человека. В один миг она способна в чем-нибудь убедиться или разубедиться, принять положительное или, напротив, отрицательное решение; однако общество слагается из обычаев, а последние не спешат как появиться на свет, так и умереть. Общество неторопливо, оно едва плетется по истории, подобно ленивой корове. История — это прежде всего история коллективных образований, или история обществ, а значит, обычаев. И ей свойственны тихоходность, чудовищная привычка всюду опаздывать, то самое замедленное время всемирного процесса, когда для сколько-нибудь значительного продвижения вперед требуются сотни и сотни лет. Уже Гомер изрек древнейшую пословицу: «Медленно мелют жернова богов». Жернова богов — это историческая судьба.
В свою очередь сам обычай есть форма жизни, которую человек лично всегда ощущает как архаизм, как форму уже преодоленную, древнюю и потому бессмысленную. Обычай — это человеческая окаменелость, «ископаемое» поведение или мысль. Здесь мы воочию видим, в силу каких причин все социальное всегда — в той или иной мере — давно прошедшее, то есть засушенное, мумифицированное прошлое. Или, как я уже говорил, в самом серьезном и строго формальном смысле все социальное, по сути, анахронично.
Быть может, одно из главных назначений общества — служить сохранению, спасению прошлой и безвозвратно ушедшей человеческой жизни. Поэтому все социальное представляет собой некую машину, механически сохраняющую, консервирующую личную жизнь человека, которая сама по себе, будучи именно личной и человеческой, с рождением и умирает, с поистине гениальной свободой и щедростью, исконно свойственной жизни, в своем осуществлении тратя и изживая себя до конца. Чтобы спасти ее, нужно ее же обесчеловечить, обездушить, обезличить. 
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А теперь поспешим защитить нашу доктрину о приветствии, которая была представлена как учение о приветствии исключительно мирном и которую изрядно потрепали вышеупомянутые воинственные приветственные ритуалы.
Мы не сомневаемся, что хочет сказать человек с резко выброшенным вверх крепко сжатым кулаком или острой, как нож, ладонью: «Этим жестом я подчеркиваю мою принадлежность к известной партии. То есть я прежде всего истый партиец и, значит, выступаю против остальных членов общества, не состоящих в моей организации. Я — боец и не ищу примирения с остальными; наоборот, я желаю вступить с ними в открытую борьбу. Всем противникам, всем, кто не принадлежит к моей партии, даже если они и не проявляют ко мне враждебности, я заявляю: не ждите снисхождения или пощады. Моя цель — одержать над всеми противниками победу, покорить их и обращаться с ними как с побежденными».
Бесспорно, приведенный пример наносит довольно болезненный удар по нашей теории. Мы потерпели поражение. И все же не будем отчаиваться! Ибо если сравнить — а мы немедленно сравним эти два явления в их законченном виде — тот коллективный феномен, коим является мирное приветствие, и только что приведенную воинственную церемонию, то сразу же обнаруживаются три существенных, имеющих решающее значение отличия.
Первое: мирное приветствие, подобно любому обычаю, как я уже указывал, учреждалось в обществе на протяжении длительного периода времени и так же долго и постепенно будет выходить из употребления. Наоборот, воинственные приветствия в одночасье вытеснили мирную церемонию и с молниеносной быстротой вошли в моду, как только известная партия добилась власти.
Второе: никто конкретно не предлагал соблюдать обычай мирно здороваться; идея о том, что так принято и так нужно делать, исходила из той неопределенной, как бы размытой фигуры, которую составляют все остальные. Наоборот, воинственное приветствие было декретировано конкретным лицом, которое своей подписью скрепило указ о введении данного способа обращения. Далее, если в мирном приветствии угроза принуждения, насилия, наказания не исходит от кого бы то ни было, другими словами, никому не вменено в обязанность выполнять подобные карательные функции, то за соблюдением воинственного при- 
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ветствия, напротив, строго следят назначенные вполне конкретные люди, которые должны применять к нарушителям насильственные меры, причем зачастую эти лица даже носят особую форму, выделяющую их внешне (неважно, как они называют себя, название здесь не играет роли). В последнем случае не может быть и речи о неопределенной и смутной силе социального. Перед нами — конкретная, организованная власть, создавшая специальные органы для выполнения своих функций.
Третье: когда кто-то отказывается соблюдать обычай мирно приветствовать другого, подобное поведение почти всегда наказывается принуждением, но ослабленным. Принудительный акт не направлен здесь против нарушения обычая как такового; скорее наказываются лица, которые пренебрегли приветствием. Само наказание как бы предваряет те возможные неприятности будущего, когда на этих «нарушителей» обратится общественный гнев. Вполне понятно, что такого рода принуждение не подразумевает решительного намерения покончить с актом, содержащим пренебрежение или злоупотребление обычаем: тот, кто не подал руки сегодня, на самом деле может и завтра, и послезавтра, и во все остальные дни не подавать ее. Что же касается воинственного приветствия, то здесь направленность принуждения имеет совершенно иной характер: тот, кто не приветствует других, вскинув вверх кулак или вытянутую ладонь, немедленно подвергается жестокому и унизительному наказанию; таким образом, тут санкция направлена непосредственно против самого акта: она не терпима, а, наоборот, отчетливо подчеркивает решимость пресечь повторение впредь любых подобных действий. Следовательно, воинственное приветствие отнюдь не является неопределенным, как бы атмосферным, размытым и мягким, и в равной степени таковыми не являются ни вдохновитель подобного действия, ни осуществляющая принуждение власть социального, ни само принуждение как таковое.
Если философы права согласятся проявить ко мне снисходительность, я бы попросил их вспомнить важнейшие определения, которые в свое время были даны праву, а также попытки отделить это понятие от всех других социальных понятий, как-то: нравы, условности, мораль и т. д. И пусть они сравнят затем все вынесенные на этой основе суждения с только что сделанным мною выводом.
Отложим до следующей лекции вопрос о различии в 
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tempo* установления обычаев (ибо мирный обычай характеризуется tempo ritardando**, а военный — prestissimo***). Сейчас меня интересует последнее из того, что я только что сказал, поскольку здесь предстают два рода обычаев; первые из них я называю «обычаями слабыми и мягкими», а вторые — «сильными и жесткими». Примерами первого рода обычаев является все, что всегда и довольно неопределенно называлось «обычаями и нравами», то есть манеры, которые проявляются в одежде, приеме пищи, обхождении друг с другом. В то же время в ряду «слабых и мягких обычаев» выступают обычаи языка и мышления, которые и составляют людскую речь. Последняя выступает в двух формах самого языка и тех «общих мест», которые принято двусмысленно называть «общественным мнением».
Для того чтобы какая-то подлинно личная мысль, очевидная в своей индивидуальности, стала «общественным мнением», она должна претерпеть драматическое превращение—метаморфозу мысли в «общее место»,—что, разумеется, неизбежно влечет за собой потерю любой очевидности, подлинности и актуальности. Любое «общее место», будучи обычаем, так же старо, как и все обычаи в целом.
Примерами «сильных и жестких» обычаев — помимо экономических — служат право и государство, и именно последнее порождает политику — явление странное, но столь же неизбежное и беспощадное.
И теперь мы вправе сказать: воинственное приветствие, по сути, не является таковым; здесь не может быть никакого сомнения. Ведь воинственное приветствие отнюдь не желает здравия тому, кому оно адресовано. Это не приветствие, а приказ, распоряжение, словом, закон, и по преимуществу такого рода, который исходит из чрезвычайного права, берущего начало в чрезвычайных полномочиях государства. Иными словами, это закон государства, которое всегда наивысшее воплощение себя самого. Итак, воинственное приветствие не имеет ничего общего с мирным рукопожатием, если не считать, разумеется, что его генезис связан с отрицанием мирного рукопожатия и запретом обмениваться им. Следовательно, наша теория пра- 
Темпе (итол.). ** Замедленным темпом (шпал.). *** Очень быстрым (шпал.)· 
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вомерна и даже приобрела некоторые новые подтверждения.
Что касается злополучного мирного рукопожатия, заставившего нас потратить на него столько времени, то каковым все же будет здесь последнее слово? Ибо его еще придется сказать.
В силу причин, играющих очень важную, решающую роль в реальности человеческой жизни — на лекциях я не мог хотя бы отчасти их раскрыть, поскольку они принадлежат к основам моей философии, — я глубоко убежден, что все человеческое (не только сам человек, но и его поступки, все, что он творит и производит) всегда находится в определенном возрасте. Иными словами, любая человеческая реальность, которая предстает перед нами, находится либо в детстве, либо в отрочестве, либо в зрелости, либо в старости. И чтобы сказать, сколько лет какой-либо человеческой реальности, не нужно обладать особой прозорливостью; это не труднее, чем определить по зубам возраст лошади. Поверьте, у меня есть достаточно оснований считать, что рукопожатие как форма приветствия доживает свои последние дни, то есть оно 'агонизирует, и скоро мы с вами станем свидетелями его исчезновения. Произойдет это не под могучими ударами воинственных приветствий, а совсем по другой причине: приветствие как обычай переживает сейчас час заката, иными словами, оно выходит из употребления. Больше того, осмелюсь утверждать, что в Англии, где я до сих пор так и не побывал и мне ровно ничего не известно о том, как обстояли дела на сей счет в этой стране за последние десять лет, это случится раньше, чем в других странах. Итак, я априорно утверждаю, что лет десять-двенадцать назад в Англии непременно должен был начаться процесс постепенного исчезновения такой формы приветствия, как рукопожатие, и его замены каким-нибудь другим, более простым действием: легким кивком головы или улыбкой при встрече.
Почему в этой связи я говорю именно об Англии? Да потому, что уже давно мной владеет мысль, представляющаяся мне верной и важной, хотя и загадочной, поскольку о ней не подозревают даже те, о ком, собственно, идет речь, то есть англичане. Я имею в виду следующее. Если изучать разные уклады жизни, укоренившиеся в западном обществе, то, за редким исключением, которое, как всегда, только подтверждает правило, можно сделать вывод: прежде чем один из таких укладов или модусов жизни во всем 
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блеске и великолепии воцарится на континенте, он неизбежно проходит испытания на прочность в Англии. Словом, немыслимое обилие фактов позволяет сформулировать закон об «опережении всей Европы Британскими островами». Этот феномен с железной необходимостью наблюдается во всех образах жизни, и его исходные формы связаны не с превращением Англии в мировую державу, а исключительно с ранним Средневековьем.
Стыдно сказать: именно англичанин научил нас, прочих европейцев, строгой латыни, и это произошло во времена Карла Великого, когда Алкуин в числе других был послан на котинент.
Что ж, данный факт не встретил должного понимания среди англичан, хотя я все же мог бы привести здесь кое-какие высказывания британских мыслителей, попытавшихся основательнее других подойти к теме исторического предназначения своего народа. Однако слов, как-то намекающих на указанное обстоятельство, и у них нашлось немного.
Вопросов для размышлений накопилось более чем достаточно; можно даже сказать, они мешают друг другу. У человека, посвятившего себя искусству мысли, неизбежно наступает такой этап в жизни, когда не остается ничего другого, как обречь себя на молчание. Ему в буквальном смысле то и дело угрожает смерть от удушья: мысли, а с ними и необходимые слова рвутся с языка, распирают гортань, враждуют между собой. Вот почему я долгие годы молчу... Но все же на этих лекциях я вел себя как должно, всегда направляя усилия исключительно на изучение интересующей меня темы. И хотя некоторые эпизоды, казалось, и давали повод вынести прямо противоположное суждение, в конечном счете и они в немалой степени способствовали нашему общему продвижению к истине. Иными словами, я упорно шел к поставленной цели, как истый аскет, не поддаваясь соблазну растратить заряды на великолепные темы, которые, подобно испуганным фазанам, вспархивали у меня из-под ног то справа, то слева...
На одной из лекций мы установили, что «другой», по сути, всегда опасен. И если порою степень исходящей угрозы оказывается крайне низкой, то это всего-навсего означает, что мы хорошо знаем, близко знакомы с таким человеком, с «другим», и, следовательно, просто не замечаем угрозы, которая от него исходит. Наличие такого обычая, как приветствие, — лучшее подтверждение тому, насколь-
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ко живо сознают люди опасность, которую они представляют друг для друга. Стоит лишь приблизиться к человеку (и это на нынешнем этапе истории и так называемой «цивилизации»!), как мы мгновенно испытываем необоримую потребность осторожно разведать его намерения. Иными словами, нам нужен своего рода амортизатор, подушка, смягчающая удар, неизбежный даже при любом, самом осторожном сближении.
Мы пришли к выводу, что составляющая приветствие форма действия вырождалась, атрофировалась ровно в той мере, в какой постепенно уменьшалась доля угрозы. И если остаток, рудимент приветственной церемонии еще сохранился, то это связано прежде всего с сохранением остаточной угрозы. Иначе говоря, при всех исторических переменах вплоть до современного этапа, когда этот обычай превратился, по сути, в абсолютный пережиток, приветствие все же осталось полезным для человека средством. Только вообразите себе, например, что сегодня ночью, будто по волшебству, люди вдруг забудут, что нужно здороваться друг с другом. И назавтра при встрече с друзьями мы будем вынуждены сразу — без каких-либо предварительных жестов — вступить с ними в разнообразные отношения. Разве подобное начало общения не покажется нам невероятно трудным, тяжелым и даже суровым? Я не говорю сейчас о лицах, с которыми у нас уже давно установились самые тесные и близкие отношения. Если разобраться, встречи как таковой или начала общения в последнем случае просто нет. Те, кто постоянно проживает с вами под одной крышей, — например, родители, братья, сестры, дети, ближайшие родственники — вообще никогда с вами не встречаются. И наоборот — было бы необычно и странно, если бы их не оказалось рядом. Однако, приглядевшись внимательнее, мы поймем, что, даже дважды встретившись с одним и тем же человеком, мы никогда не испытываем одинаковой степени чувства взаимной близости. В нас всегда происходит — совершенно бессознательно — подсчет возможных последствий столкновения с ближним, то есть мы как бы постоянно носим с собой термометр, измеряющий температуру общения, дружбы, определяющий в каждом данном случае теплоту или холодок нашего контакта с «другим». Чаще всего этой цели и служит приветствие, ибо благодаря ему мы, как правило, безошибочно угадываем, в каком тоне нам следует начать общение с нашим знакомым. Только ангелам, вероятно, не нужно друг с другом 
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здороваться — они бестелесны, то есть прозрачны и абсолютно ясны друг другу. Нам же, простым смертным, естественно оставаться друг для друга большей или меньшей тайной, загадкой и, следовательно, в той же степени угрозой или опасностью. Таким образом, данный недостаток, иначе говоря, как бы наша маленькая трагедия, придает подобному сопереживанию особый привкус, особую ценность. Это настолько верно, что если бы вдруг мы все стали абсолютно ясны и понятны друг для друга, то неизбежно бы испытали ужасное разочарование, не зная, на что нам употребить нашу новую эфирную жизнь, лишенную постоянных столкновений с ближними. Учитывая всю полноту жизненного опыта, переживаемого современным западным обществом, и исходя из неизбежной потребности созидания новой культуры, иной в ее фундаментальных основах (ибо традиционная культура во всем ее разнообразии сегодня исчерпала себя, уподобившись истощенному руднику), необходимо и крайне важно научиться понимать следующее. Поскольку само человеческое существование всегда конечно и в целом определяется сугубо отрицательными характеристиками, то исключительно на это существование и только на эту жизнь мы и должны опираться. Они — подлинные жизненные слагаемые, и, следовательно, мы должны научиться воспринимать наши недостатки как преимущества. В противном случае нам не улучшить собственную жизнь. Наоборот, мы лишим ее всех достоинств, которыми она — пусть в ограниченной и предельной степени — все-таки обладает. Итак, отбросив мечты о волшебном превращении человека в безобидное создание, как это делают утописты, мы, напротив, должны со всей ответственностью признать его опасные свойства и, подчеркнув этот момент, опереться на него, как опирается, например, летящая птица на силу сопротивления воздуха; только так нам удастся признать свою судьбу и даже ухитриться сделать ее счастливой и светлой. Вместо того чтобы проливать слезы по поводу наших несовершенств, поставим их на службу себе. Пусть они так же приносят нам пользу, как и энергия грохочущих водопадов! Культура всегда была умелым обращением неудобств во благо.
Возвращаясь вновь к нашей теме, нельзя не отметить: приветствие, безусловно, обладаег некоторой, хотя и заметно ослабевшей ныне значимостью, но странно, что данного обычая придерживаются только люди, хорошо знакомые друг с другом. И наоборот, мы никогда не здороваемся 
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с незнакомыми. Но разве не логичней было бы здороваться как раз с ними? Почему же все-таки мы приветствуем тех, кого нам и так представили, и, напротив, никогда не здороваемся с незнакомыми? Вспомним: в пустыне или в диком лесу все обстояло совершенно наоборот: самой долгой и тщательной церемонии приветствия удостаивался как раз абсолютно незнакомый человек, стоило ему лишь попасть в поле зрения. Причина столь разительной перемены ясна. По сути дела, город есть место совместного проживания людей, друг с другом абсолютно незнакомых. Поэтому такой в конечном счете чисто внешний и малоэффективный обычай недостаточен для управления совместной жизнью и встречами. Приветствие закрепилось у тех кругов и групп, которые характеризовались меньшей мерой взаимной угрозы, то есть отошло к совместностям жизни с весьма ограниченным и замкнутым характером, а именно к группам близко знакомых между собой людей. Таким образом, представляя какого-либо человека другому, мы ручаемся за взаимное миролюбие и добрую волю. Чтобы управлять, регулировать общение незнакомцев в городе, и прежде всего в большом, общество должно было создать более строгий, действенный обычай или — называя вещи своими именами — такие учреждения, как полиция, служба безопасности, жандармы. Но об этих обычаях мы не имеем права говорить, не рассмотрев главного и куда более общего обычая, лежащего в основе предыдущих: гражданской власти, или государства. А последнее может быть понято во всей полноте только после ознакомления с системой интеллектуальных обычаев, называемых «общественным мнением», которое складывается исключительно на основе словесных обычаев, составляющих язык. Итак, обычаи не только взаимосвязаны, но и базируются друг на друге, образуя своего рода сооружение. Этот колосс из обычаев и есть Общество. 
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XI. Высказывания людей: язык. Введение в новую лингвистику
Трудно найти отношения человечней тех, что связывают мать и ребенка или влюбленных друг в друга мужчину и женщину. Ведь именно это в высшей степени уникальное существо — мать — живет ради своего уникального создания — ребенка. Именно этот конкретный мужчина любит именно эту конкретную женщину — несравненную, незаменимую, единственную. Их обращение друг с другом — ярчайший пример межличностного отношения. И здесь сразу отметим: двое влюбленных чаще и больше всего занимаются тем, что беседуют. Конечно, они предаются и любовным ласкам; однако в не меньшей степени любовная ласка — лишь продолжение разговора, но в иной форме. В какой? Не будем уточнять. Несомненно, любовь, живя взглядами и лаской, еще более жива беседой, бесконечным диалогом. Любовь поет и заливается, словно певчая птица, любовь красноречива, и если кто-то молчит в любви, значит, он по-другому не может, значит, он просто ненормально молчалив по природе.
Это в высшей степени индивидуальное взаимодействие, в которое оба его участника вкладывают всю глубину своей личности, этот акт непрерывного оригинального творчества — любовь — обретает посредника в речи. Говорить — значит употреблять определенный язык; однако не влюбленными он был создан. Язык, на котором говорят влюбленные, наличествовал — до и помимо них — в общественном окружении. Он вкладывался в них с детства, по мере того как они воспринимали людскую речь. Ибо язык — будучи изначально и в конечном счете всегда лишь род- 
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ным — усваивается не из грамматики и словаря, а только в людской речи.
Все влюбленные хотят что-то сказать, многое высказать, но на самом деле это желание означает одно — поведать о собственном бытии, неповторимо индивидуальном бытии каждого. В одной из первых лекций, отмечая, что человеческая жизнь в своей последней истине — это радикальное одиночество, я добавил, что любовь представляет попытку обменяться двумя одиночествами, смешать два загадочных внутренних мира, и тогда, если эта попытка успешна, она как бы соединяет воедино два потока, образует сплав двух огней. Вот для чего влюбленные и говорят друг другу «Любовь моя!» или другие подобные слова. Но следует различать то, что они желают выразить посредством таких слов, и само выражение. То, что влюбленные желают сказать, — это чувство, испытываемое друг к другу, подлинное, переполняющее их чувство, исходящее из их личностных глубин, переживаемое и осознаваемое ими; напротив, выражение «Любовь моя!», с которым влюбленные обращаются друг к другу и которое несет признание в любви или заверения в чувстве, пришло к ним извне, и они его не понимают. Здесь наблюдается в точности та же картина, что и с приветствием: я прекрасно понимаю, что должен протянуть руку, но совершенно не представляю себе, почему я обязан совершить именно этот, а не какой-то иной поступок, то есть подать руку. Влюбленным доподлинно известно, что для обмена чувствами им важно произнести эти или аналогичные слова. Но они не знают, почему их чувство называется «любовью», почему оно выражается именно такой последовательностью звуков, как «любовь», а не каким-то другим звукосочетанием. Между их намерением заявить о чувстве и актом произнесения, то есть производства определенных звуков, нет очевидной связи. И если влюбленные прибегают к данному звуковому акту, то лишь потому, что слышали: так принято поступать, когда двое любят друг друга, а вовсе не в силу какой-либо причины, на которую указывает само слово «любовь».
Язык — социальный обычай, посредник между двумя людьми, двумя сокровенными мирами, и его употребление каждым из индивидов по преимуществу иррационально. И самое потрясающее, почти комическое подтверждение такого факта я вижу в том, что мы обычно называем «рациональным» и «логичным» наше максимально разумное пове- 
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денис, в то время как сами эти слова — «рациональное» и «логичное» — происходят от ratio и logos, изначально означавших в латыни и греческом «речь»; иными словами, действие иррациональное, причем редко лишь в одном из основных моментов и значительно чаще во всех остальных.
Повторяю: мы более или менее хорошо понимаем идеи, которые желаем выразить посредством произнесенных слов, но не понимаем, что выражает наша речь, что само по себе значит наше высказывание, то есть слова. Все сказанное относится и к приветствию. Сам акт протягивания руки постигается лишь тогда, когда, перестав здороваться, мы начинаем теоретизировать по поводу происхождения приветствия и в результате обнаруживаем этимологию обычая. То же происходит и со словом. Зачастую нам не удается обнаружить в нем смысл, и оно остается непонятным. Так случилось и со словом «любовь». Мы унаследовали его от римлян, но это не римское, а этрусское слово. Родилось ли оно из опыта (и какого?) самих этрусков или пришло к ним от каких-то еще народов?.. Очень жаль, но мы не знаем, почему любовь, занимающая столь важное место в жизни, называется так. Мы, например, говорим: «Меня пронзил страх». Само по себе это выражение лишено смысла. Непонятно, каким образом чувство, родившееся внутри нас и чуждое пространству, может оказаться вовне, а затем нас «пронзить». Однако на сей раз этимология раскрывает смысл, объясняя, что в греческом и в других индоевропейских языках имелось точно такое же выражение. У первобытных индоевропейских народов существовало пове*рье, что страсти, как и болезни, — это космические, пребывающие в окружающем пространстве, вне самих людей силы, которые время от времени проникают в нас.
Другой признак обычая — то, что нас принуждают его соблюдать, следовать ему. Как это происходит в речи? Кто придет в негодование или станет мне угрожать, если я буду употреблять не слова, а некие звуки собственного изобретения?
Говоря о принуждении к приветствию, я указал лишь на тот тип санкций, который порождало бы его несоблюдение. Но как мы еще увидим, в каждом типе обычая принуждение принимает форму исключительно своего типа. Различия между ними крайне существенны: они лучше всего проясняют функцию, которую выполняет каждый тип обычая в данном обществе. Максимальное принуждение — 
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физическое; социальное окружение прибегает к нему, когда люди отказываются соблюдать весьма характерный тип обычаев, называемый «правом». Почему, увидим позднее. Сейчас же ограничимся замечанием: в сравнении с принуждением, которое грозит в случае, если мы перестанем здороваться, «право» покажется нам гораздо более сильным, грубым и резким в своем осуществлении. Представим себе следующую ситуацию: кто-то украл часы и был пойман in fraganti*; полицейский тут же задерживает нарушителя и, применив силу, препровождает его в участок. В данном случае ответ общества на злоупотребление со стороны какого-то частного лица носит физический характер, максимально интенсивный и быстрый. Этот пример позволяет нам вновь сказать, что обычаи можно классифицировать как слабые и сильные. Указанные две степени интенсивности обычаев определяются количеством силы, применяемой в принуждении. Приветствие и все, что мы называем «нравами»,—разновидности слабых обычаев. Напротив, право — обычай сильный. И я надеюсь показать, почему его наиболее частая форма и его prima facie** имеют особый характер по сравнению с остальными обычаями, иначе говоря, с теми, которые — так или иначе — всегда признавались таковыми. Последнее обстоятельство как раз и помешало юристам и философам права разглядеть за самим правом то, что оно есть и чем оно не может не быть: одним из обычаев среди множества. Однако сейчас еще рано говорить о том, что такое право. Я уже сказал: наше окружение в той мере, в какой оно социально, проявляется как постоянное и всеобщее принуждение. Вот подходящий момент исправить, не тратя лишних слов, распространенное ошибочное представление относительно социального или коллективного принуждения! Обычно считается, что последнее должно заключаться в особых действиях, положительных или отрицательных, которые другие совершают по отношению к нам. Это не так. На самом деле это лишь одна из форм принуждения, два различных вида которого мы уже рассмотрели: во-первых, негодование других, когда мы с ними не здороваемся (что является простым отказом проявить дружеское расположение, уважение или даже желание общаться), и, во-вторых, энергичное вмешательство полицейского в случае, когда кто-то, ска- 
На месте преступления (лат.). ** Здесь: первоначальный вид (лат.). 
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жем, крадет часы или подделывает завещание. Мне же представляется совершенно естественным отнести к «принудительному воздействию на мое поведение» любое тяжкое последствие — какого угодно порядка, — вызванное тем, что я не сделал того, что принято в моем социальном окружении.
Например, юноша хочет объясниться в любви своей любимой, но отказывается использовать какой-то известный язык. Разумеется, это не повод для вмешательства полиции, но одно здесь несомненно: в этом случае любимая не поймет намерений возлюбленного, а он так и не скажет ей того, что хотел сказать. Обычай, который представляет собой язык, спокойно и бесстрастно, без какого-либо внешнего насилия воздействует на людей, принуждает их к употреблению просто и в то же время чисто автоматически и неизбежно. В случае отказа им пользоваться он препятствует пониманию и в корне парализует любое плодотворное и нормальное сопереживание. Здесь перед нами принуждение, которое не содержит ни позитивных, ни негативных действий (скажем, намеренного молчания) кого бы то ни было, поскольку мы вряд ли назовем действием «непонимание», то есть нечто происходящее без участия самого индивида. Итак, пусть принуждение окажется формально признанным во всех условиях, когда мы не можем безнаказанно избрать некий стиль поведения, который отличался бы от общепринятого. Наказание или возмездие имеет разную меру, или степень. Например, не исполнить того, что принято в нашем окружении, гораздо трудней, чем исполнить. Вот один простой и потому весьма наглядный пример: стоит нам захотеть утром на завтрак что-нибудь отличное от того, что составляет наше обычное меню, как мы столкнемся с огромными трудностями. Каких хлопот требует удовлетворение этой тривиальной потребности во время путешествий или переезда! Напротив, общество избавляет нас от усилий самим придумывать себе завтрак, заранее предлагая какое-нибудь меню из привычных. Все это — если не драматизировать — совершенно элементарно и тем не менее выступает решающей причиной существования общества, вернее, его устойчивости. Ведь почти каждый из нас испытывал когда-нибудь желание убежать от общества. И однако, достаточно было лишь представить усилие, которого потребует одинокое существование — когда ты один вынужден будешь делать все, — чтобы подавить в себе этот порыв к бегству. Говорят: человек — по приро- 
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де общительное существо; определение достаточно расплывчатое, но за неимением времени я не буду его критиковать. В конечном счете я даже готов согласиться с ним, если мне все же будет позволено дополнить его: человек в то же время по природе своей нелюдим и в нем постоянно то дремлет, то пробуждается желание бежать от общества. Периодически это желание проявлялось четко в масштабах истории. В последние годы — то в одних, то в других странах — во всем мире вспыхнула эпидемия болезненного стремления к бегству, жажда покинуть и то общество, в котором живут, и по возможности вообще всякое. К примеру, очень многие европейцы мечтали в эти годы о необитаемом острове.
Когда Наполеон вторгся в Германию и его войска подошли к Веймару, Гёте сказал: «Как бы мне хотелось оказаться вне всего этого!»; но такого «вне» не бывает. В первые века Римской империи многие, разочаровавшись во всякой коллективной и гражданской жизни, бежали в пустыню, чтобы погрузиться в отчаянное одиночество. Христианские монахи никак не могут считаться изобретателями уединения. Они всего лишь подражали тем, кто в Сирии и Египте еще два столетия назад стал пустынником и отшельником, чтобы исповедовать топе — одиночество. Поэтому их назвали monakhoi— монахами. Подобный образ жизни принес им огромную популярность и породил своего рода эпидемию. Пустыни заполонились тысячами «отшельников», которые уже в силу этого перестали быть одиночками и образовали «общину» — киновию, монастырь (от koinos — общий). Те же, кто искал более радикального уединения, поскольку бегство по горизонтали стало невозможным, решились спастись от ближних бегством по вертикали — построив высокую колонну или столб, на вершине которого и жили. Их прозвали столпниками. Но и это не помогло. Император посылал своих приближенных за советом в государственных делах к самому святому Симеону, и они кричали ему снизу, излагая свою просьбу.
Язык, будучи более сложным образованием, нежели приветствие, яснее и четче других явлений обнаруживает признаки социальной реальности; поэтому в нем наиболее очевидно проступает социальное бытие. Общество по своей сути — это совместная жизнь, непрерывное и устойчивое существование определенного коллективного единства, иными словами, особая форма сосуществования, отделенная от других коллективных объединений и общностей. 
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Как только какая-либо группа людей отделяется от коллективной общности, в которой она проживала совместно с другими, тотчас автоматически, помимо чьей бы то ни было воли, начинает изменяться язык, на котором данная группа говорила раньше, и постепенно складывается иной, новый. Если бы в силу каких-то трагических причин мы, присутствующие в этом зале, вдруг оказались отрезанными от остальных испанцев и по прошествии нескольких лет вновь воссоединились со своими соотечественниками, то, к немалому изумлению, обнаружили бы, что незаметно перешли на такой испанский, который весьма отличается от общеупотребительного. Подобные отличия будут наблюдаться в произношении одних слов, в семантике других, в синтаксических формах, во фразеологизмах. Воображенная нами возможность не раз реализовывалась в истории. Здесь прослеживается обратная зависимость: этот столь часто повторяющийся факт доказывает, что существованию некоего общества необходимо предшествует некая разобщенность. Последняя может быть вызвана самыми разными причинами. Самая очевидная — географические препятствия, приводящие к изоляции какой-нибудь группы. Если бы я располагал временем, я бы рассказал об одном народе Новой Гвинеи, который был открыт и изучен совсем недавно. В далеком, уходящем в века прошлом произошла геологическая катастрофа, в результате которой этот народ оказался отрезан от мира в горных ущельях. Но причина обособления может быть только политической или же объясняться другими, более сложными мотивами, для толкования которых, если я хочу быть правильно понятым, недостаточно одного простого упоминания.
Если бы социологические исследования развивались должным образом, то, несомненно, глубокому изучению подверглось бы и влияние изоляции на коллективную жизнь — как в прошлом, так и в настоящем. Развивая эту тему, добавим, что и в прошлом, и в будущем можно с необыкновенной ясностью наблюдать богатейшую картину самых разнообразных частных примеров, которые могли бы принести огромную пользу, причем такую, о какой мы даже не подозреваем. Например, развитие современных средств сообщения привело к тому, что у великого множества людей резко участились случаи переезда из родной страны в другие, в том числе в самые отдаленные, — и это
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впервые в истории стало нормой. Это явление, скорее всего, будет и впредь интенсивно развиваться. Дело не ограничивается движением в пространстве. Благодаря прессе мы можем постоянно присутствовать при всех крупных событиях за рубежом. Естественно, возникает вопрос: какие последствия возымеет все это для жизни общества? Ведь пока неясно, окажутся ли они безусловно благоприятными или по крайней мере не обернется ли самыми тяжкими и роковыми результатами, пусть и временными, скорость наступления данного процесса.
Социологи и этнографы не придали указанной проблеме должного значения. Они ни разу не задумались над такими, например, фактами.
Многочисленные племена Нигерии, абсолютно разные по расовым признакам, языку, обычаям и т. д., живут в такой тесноте, что без преувеличения можно сказать: они живут друг у друга на головах. Тем не менее у туземцев каждого племени сохраняется жесткая привязанность к своему конкретному обществу и четко выраженное осознание принадлежности других к чужим племенам. И поскольку священные барабаны символизируют все обычаи своего племени и, следовательно, своего сообщества, то при виде любого чужака эти дикари говорят: «Он пляшет под чужой барабан», что означает: у него другие верования, другой язык, другие табу и т. д. Как объяснить, что в подобном почти сопереживании отличия не стираются и тождественность табу и других феноменов, обеспечивающих тесную социальную сплоченность внутри каждого племени, вопреки столь активному сосуществованию оказывается достаточной для его самоопределения? Тождественность табу порождает социальную сплоченность, оказывая изолирующее воздействие на людей в условиях самого активного сосуществования.
Благодаря тому что язык очень чутко реагирует на социальные условия, мы наблюдаем языковые различия не только у разных обществ, но и в разных общественных группах. Согласно древнейшему свидетельству, датированному примерно 3000 годом до нашей эры, в шумероаккадских городах существовало два разных языка. Один из них был языком мужчин, eme-ku, а другой — женщин, eme-sal, который также называли языком осторожных. Отчего это мужчины и женщины перестали вдруг понимать 
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друг друга? А ведь подобное мнение отстаивал сам Эдуард Мейер! Но вот пару лет назад Грозный, расшифровавший хеттскую клинопись, а также иероглифическое письмо другого, родственного хеттам народа, позволил себе усомниться в правильности такого вывода. Остается непонятным, почему этот замечательный языковед не может смириться с подобным явлением, ведь и сейчас известны народы, у которых бытуют мужской и женский языки. Карло Альберто Бернулли обращает, в частности, внимание на такой женский язык, который не в состоянии понять ни один мужчина и который употребляется исключительно в тайных женских обрядах (так, например, обстоят дела с языком суахили). Особенности и распространение этого языка изучила также Флора Краус.
Наш испанский, в той форме, которую мы — отчасти идеально или утопически, но в конечном счете с достаточным основанием — можем называть нормативной, сложился как механический результат сотрудничества разных социальных классов. Как известно, каждый класс имеет собственный язык. Тому причиной — не случайные различия между ними, а некое фундаментальное обстоятельство, превращающее разные общественные классы в своего рода органы, каждый из которых играет особую роль в бытовании нормального языка. Классы, называемые соответственно народным, средним и высшим, говорят на совершенно разных языках. Как отмечает Лерх, манера говорить, то есть употребление языка, различается в трех разных социальных группах...Например, есть люди, которые говорят, не размышляя об этой своей манере; они пользуются языком небрежно и как заблагорассудится — это народная группа. Находятся и такие, кто размышляет над собственной речью, но эта рефлексия ошибочна; она ведет к смешным обмолвкам, когда, стараясь выказать свою утонченную образованность, какая-нибудь дама заявляет, что ее муж «владеет импортными языками». И наконец, есть высшая группа, которая строго следит за своей речью.
Не будем брать в расчет среднюю группу, которой редко удается оказать влияние на нормативный язык. Остаются народ и культурная аристократия. Их отношение к языку — лишь частное проявление общей жизненной установки. Ведь существует два способа относиться к жизни. Один состоит в том, чтобы не стеснять себя, давая волю любому желанию. Другая установка — подавлять в себе первые порывы и стремиться к тому, чтобы поведение сле- 
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довало нормам. Лерх показывает, каким образом «культурный» индивид, обычно из высших классов, говорит ото имени лингвистической «нормы», от имени идеала своего языка и языка вообще. Плебей, наоборот, говорит, как Бог на душу положит. Вот почему Лерх, в противовес романтической трактовке, утверждает, что избранные (то есть аристократия), будучи верными данной норме, закрепляют и сохраняют язык, препятствуя тому, чтобы последний, предоставленный механизму фонетических законов, безраздельно правящих народной речью, достиг крайнего вырождения. Поистине огромной оказалась на поверку та потеря согласных, до которой докатился французский, пока высшие классы не взялись за ум и не установили свой строгий контроль: от pediculum (вошь) осталось только рои, от parabolare (говорить) — parler, от cathedra (кресло) — chaire или chaise, от oculus (глаз) — oeil, от augurium (час) — heur. Отсюда многочисленные конвергенции, перенасытившие французский двусмысленными звуками: san происходит от таких разных латинских слов, как centum (сотня), sanguem (кровь), sine (без), se Inde (s'en) (откуда), наконец, ессе hoc inde (c'en); отсюда же выражение, чью этимологию долго не удавалось установить: c'en dessus dessous (вверх дном), которое глупейшим образом преобразовалось ныне в sens dessus dessous, а ранее — у Вожла и у мадам де Севинье — писалось: sans dessus dessous. Когда происходило сокращение слов с ударением на предпоследнем слоге: tepidus, tiede (теплый), то оставались только ударные слоги с острым или тупым ударением: от portum (порт) — port, от porta — porte (дверь). Однако в последнем слове данное е—немое, и, если бы не вмешательство носителей культуры, конечное е исчезло бы и porte смешалось бы с port, составив из двух слов редуцированную форму port1. Существованием абстрактных слов и множества в высшей степени полезных языковых средств, например некоторых союзов, мы обязаны именно образованным общественным слоям.
В XVI веке развитие французского языка все еще подчинялось прихоти индивидуального употребления. В начале XVII века уже ощущается воздействие нормы, исходящей из высших классов. И персонаж, который избирается для выражения этой нормы, не мудрец и не педант, веща-
1 L е г с h E. Uber das sprachliche Verhaltnis Unterschichten. — /a/irbuch fur Philologie, I, 1925, S. 91.
von Ober- und 
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ющий от имени себя самого, а человек, владеющий учтивой речью, то есть тот, кто учитывает точку зрения слушающего и дает ответ, ибо говорит не как писатель-одиночка, а как формально беседующий. Итак, принимается норма, диктуемая самым главным языковым признаком — общением. И именно человек как существо общительное будет устанавливать закон. Но даже в рамках данного понятия предпочтение отдается такому общительному человеку, для которого речь — беседа — занятие чисто формальное, осуществляемое ради себя самого, то есть предпочтение отдается учтивому «светскому человеку» — l'honnete homme, l'homme de bonne compagnie. Справедливо, что в устной беседе, где главным оказывается умение быть понятым в желательном смысле, форму речи определяет данный тип человека, поскольку он говорит так, как говорить следует. Наоборот, в письменной речи, где главное — сказать то, что следует, выбор формы остается за писателем.
Полное предоставление речи действию фонетических законов привело бы к возникновению языка из двусмысленных односложных сочетаний, многие из которых оказались бы тождественными между собой, как мы только что убедились, несмотря на происхождение от разных слов. Так случилось с английским и с китайским языками. Отсюда — этот печальный удел английского языка, обязывающий его носителей к частому spelling^, когда то один, то другой собеседник должен расшифровывать своему адресату только что сказанное. Порой даже возникает подозрение, что один англичанин понимает другого лишь постольку, поскольку чаще всего их беседа состоит из сплошных «общих мест», и каждый заранее отлично знает, что ему ответят. В китайском сложная проблема произношения была разрешена с помощью тонов разной высоты, которые превратили этот язык в не очень благозвучную музыку и воспрепятствовали его транскрипции латинскими буквами или любым другим неидеографическим письмом.
«Любовь моя!» Неплохое начало! Хорошо еще, что нельзя заподозрить, к кому именно обращен этот словесный вздох! Произнеся эти слова перед аудиторией, перевалившей за тысячу человек, я превращаю это дерзкое выражение в самое скромность, а вернее, делаю его архискром-
• Произнесению слова по буквам (англ). 
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ным. Скромность, как известно, состоит в умении опустить то, о чем следует молчать. Подобное умолчание все же предполагает условие, что несказанное действительно можно было сказать, поскольку оно осмысленно. Однако два вышеназванных слова, несмотря на то что они имеют вид слов и несут какой-то неопределенный смысл, какое-то неустойчивое значение, не являются высказыванием, то есть ничего не высказывают. Почему? Ведь все составляющие их звуки были в полном объеме и правильно произнесены? Они ничего не высказывают, поскольку ни к кому не обращены, у них есть отправитель—я,—но нет адресата, и потому, вылетев из уст, эти слова, подобно голубке, которая забыла, куда летит, и кружит в небе, не следуют своим путем, ни к кому не приходят, ничего не высказывают. Произнесенные мною слова «Любовь моя!» сейчас повисли в воздухе; они бытуют точно так же, как в словаре. В словаре же слова суть возможные значения, но они ничего не высказывают. Невероятно толстые книги, которые мы называем «словарями», «словниками», «лексиконами», представляют довольно любопытный феномен: в них собраны все слова языка, и тем не менее автор словаря — единственный человек, который, написав их, в то же время их не сказал. Тщательно записывая такие, скажем, слова, как «глупец» или «болван», он ни к кому их не относит и никого не имеет в виду. Вот неожиданный парадокс — язык, то есть собрание слов, словарь, есть прямо противоположное речи, а слова являются таковыми, лишь когда кто-то кому-то их сказал. Только функционируя в качестве действия конкретного, иначе — живого, которое один человек предпринимает по отношению к другому, слова обретают свою реальность. Поскольку люди, обменивающиеся словами, — это человеческие жизни, а всякая человеческая жизнь в любой миг находится в определенной ситуации, или обстоятельствах, то вполне очевидно, что такая реальность, как «слово», неотделима от самого говорящего, от того, кому говорится, и в равной мере — от той ситуации, в которой оно произносится. Любой иной подход заведомо превращает слово в абстракцию, ампутирует его смысл, в результате чего от него остается какой-то бездушный обрубок.
Так, если я произношу «Любовь моя», ни к кому при этом конкретно не обращаясь, эти слова не образуют высказывания и, значит, не составляют подлинного словесного действия. Перед нами только звук, то, что лингвисты называют фонемой. Тем не менее данный звук, по-видимо- 
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му, имеет значение. Какое? Разумеется, мы не берем на себя рискованную задачу — определить реальность, составляющую любовь. В конечном счете наша цель — найти лишь смысл данного выражения, то есть определить понятие, мгновенно возникающее у нас в уме, когда мы говорим: «Любовь моя!» Если бы мы все-таки попытались решить этот вопрос, то обнаружили бы, что перед нашим мысленным взором более или менее отчетливо возникают разные конкретные значения — реальные или воображаемые, — в которых эти слова действительно сказаны кем-то и кому-то. В таком случае их значение различно в зависимости от ситуации и ее участников. Например, можно себе представить, что со словами «Любовь моя!» мать обращается к сыну или что эти же слова говорит влюбленный своей любимой. Материнская любовь не то же самое, что любовь у мужчины и женщины. Это очевидно и не составляет предмета нашего рассмотрения. Гораздо важнее сравнить оба значения: то, которое принимает слово «любовь», когда оно действительно произнесено в конкретный жизненный момент, и то, которое оно, казалось бы, имело, когда я его впервые произнес. Если речь идет о любви материнской или об отношениях влюбленных, слово «любовь» возвещает о действенном, реальном и всеобъемлющем чувстве со всеми его существенными и побочными признаками. Я неудачно выразился: дело в том, что в обоих случаях это слово представляет или означает не одно реальное чувство, а два совершенно разных. Таким образом, получается, что одно слово употребляется для указания на две, и весьма различные, реальности. Подобное явление ни в коем случае нельзя смешивать с фактом существования двусмысленных слов, характеризующихся тем, что лингвисты называют «полисемией», или многозначностью. Одно и то же сочетание звуков leon означает африканского хищника, город в Испании, многочисленных римских пап и две скульптуры, охраняющие лестницу у входа в наше здание парламента. Тот факт, что одна и та же фонема leon в нашем примере означает все эти реалии, — чистая случайность, и каждый раз совпадение объясняется какой-то особой и конкретной причиной. Имя leon («лев») в названии животного происходит просто от латинского корня leon — от leo, leonis, a название города Leon — это претерпевшее фонетические изменения латинское слов legio*, указывающее, что 
Римское войсковое соединение (лат.). 
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в этом месте находилось военное и административное командование римского войска. Следовательно, leon как название животного и Leon как имя города — это не одно слово с двумя значениями, а два слова, не имеющие ничего общего между собой; просто в результате случайных трансформаций в произношении двух фонетических рядов, которые начинались с leo и legio, они отождествились между собой и породили действительную двусмысленность. Пользуясь случаем, дополню только что сделанное наблюдение. Данный пример ясно показывает: язык, брошенный на произвол фонетических изменений, в конечном счете насыщается подобного рода двусмысленностями, что делает невозможным взаимопонимание, поскольку разговор вырождается в чистую словесную игру. Что касается львов (leones) y здания парламента, то метафора изменила смысл слова и, вместо того чтобы обозначать животное из плоти и крови, им стали именовать кусок бронзы или мрамора, скольконибудь напоминающий льва (leon).
Однако, по мнению лингвистов, слова «Любовь моя!», которые произносит мать, и эти же слова, произнесенные возлюбленным, тождественны. Речь идет об одном и том же выражении с одним и тем же значением. Тем не менее в каждом из этих случаев слова, несомненно, выражают разные чувства — слово «любовь» само по себе и как таковое должно было бы означать либо материнскую любовь, либо любовь мужчины и женщины. Каким образом оно может выражать оба эти чувства одновременно — совершенно неясно. Но все станет на свои места, как только мы обратим внимание, что слово «любовь», взятое отдельно, иначе говоря, в отрыве от жизненной ситуации, в которой оно было действительно сказано, не означает ни ту, ни другую, ни вообще какую-либо реальную, конкретную и, следовательно, совершенную любовь, которая и есть любовь подлинная, а означает лишь набор признаков, которые должны необходимо присутствовать во всякой любви — к людям, к предметам, к Богу, к родине, к науке и т. д., — с тем, однако, условием, что только их самих еще, как правило, не достаточно для существования любви. То же самое будет относиться к слову «треугольник». Значений, которые обычно содержатся в этом слове, далеко не достаточно, для того чтобы изобразить на доске какой-нибудь треугольник. Для этого нужно самому добавить еще несколько признаков, не включенных в понятие, как, например, точный размер сторон и точную величину углов; только с та- 
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кими добавками треугольник станет треугольником. Слова «любовь», «треугольник», строго говоря, не обладают значением, но являются лишь его зародышем, смысловой схемой. Это — нечто вроде алгебраической формулы, которая как таковая вовсе еще не расчет, а лишь схема возможных расчетов, — схема, в которую вместо букв нужно подставить определенные числовые значения.
Не знаю, удалось ли мне донести до вас эти странные свойства, присущие словам и, следовательно, вообще языку. Если взять слово как таковое (любовь, треугольник), то значения, собственно, оно не имеет, выражая лишь некий его фрагмент. Оно обретет действительное и законченное значение, только когда мы его выскажем. Однако откуда же приходит к слову и к языку нечто, чего им недостает для выполнения обычно придаваемой роли, а именно свойства обозначать, иметь смысл? Оказывается, данное качество не передается слову другими словами и не происходит от чего-то такого, что называлось до сих пор «языком» и что в препарированном виде содержится в словаре и в грамматике. Данное свойство языка рождается за пределами самого языка, оно происходит от употребляющих язык людей, высказывающихся в определенной ситуации. Люди, как правило, говорят, произнося слова нужным тоном, с каким-либо выражением лица, сопровождая речь той или иной — сдержанной или раскованной — жестикуляцией, которая также воистину «говорит и высказывается». Так называемые «слова» — только одна из частей сложного комплекса реальности и являются таковыми лишь в той мере, в какой участвуют в данном реальном комплексе и от него не отделены. Например, от звукосочетания «красненькое» исходят самые разные ряды возможных значений, но ни одного действительного. Однако стоит произнести кому-нибудь это слово в трактире, и оно тотчас наполнится внесловесными моментами, атмосферой «питейного заведения». И лишь тогда подобное слово выполняет свою функцию, в упор «выстреливая» непосредственный смысл в такой, например, фразе: «Налей-ка ему красненького!» Сказанное имеет огромное значение именно в силу своей банальности, поскольку красноречиво свидетельствует, что и все остальные компоненты ситуации, которые никак не могут считаться словами и которые sensu stricto вообще не имеют отношения к языку, заключают в себе безграничную возможность высказывания. И потому речь состоит не только из того, что она сама собой говорит, но также и из 
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актуализации этой возможности высказывать что-то, из осознания смысла всей ситуации. Подумать только: слово как таковое, иначе говоря, когда оно играет свою основную роль — служить высказыванием, — неизбежно сливается со всей ситуацией, со всеми ее предметами и людьми, то есть со всем тем, что само по себе несловесно. Слово само по себе значит ничтожно мало, его роль — воздействовать, как мощнейший детонатор, с оглушительным грохотом взрывающий квазисловесный заряд всего остального. Конечно, в письменном языке дело обстоит несколько иначе. Это не столь существенно, поскольку письменная речь подчинена устной, всецело на ней основана. Еще Гете сказал, что письмо — бледное подобие и недостойный преемник устного слова.
Как мы уже убедились, «я», «ты», «здесь» и «там» — слова, имеющие разный смысл, зависящий и от субъекта высказывания, и от его местонахождения. Поэтому такие слова в грамматике называются «словами окказионального значения». Подчеркну еще раз, что как раз в этом пункте можно поспорить с лингвистами. С моей точки зрения, правильнее считать, что подобные слова имеют не какое-то одно окказиональное значение, а бесчисленное множество разных. Приведенные примеры позволяют сделать недвусмысленный вывод: точно такие же свойства обнаруживают вообще все слова. То есть точный смысл любого слова всегда определяется теми обстоятельствами, той ситуацией, в которых они были произнесены. Таким образом, словарное значение каждого слова не более чем остов его подлинных значений, которые во всяком употреблении бывают в какой-то мере разными и новыми, облекая данный костяк живой плотью конкретного смысла в быстротекущем и постоянно изменчивом потоке речи. Применительно к словарному значению вместо термина «остов» лучше, пожалуй, говорить о заготовке из необыкновенно ковкого металла, которая получает свою штампованную форму всякий раз, когда слова становятся самими собой или когда они высказаны кем-то и обращены к кому-то, а также произнесет ны в силу определенных причин и с какой-то конкретной целью.
Лингвистика начала с того, что выделила в реальном языке данный схематический и абстрактный момент. В результате удалось создать грамматику и словарь — задача, которую языкознание выполнило блестяще. Но как только с первой трудностью было покончено и в нашем распоря- 
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жении оказались словарь и грамматика, стало ясно, что это лишь начало. Ибо подлинная речь и письмо полностью противоречат всему, чему учат словарь и грамматика. Наблюдение, безусловно, верное, и мы с полным правом можем утверждать: суть речи как раз и заключается в постоянном нарушении грамматических правил и словарных норм. В строго формальном смысле «быть хорошим писателем», другими словами, иметь собственный стиль, — значит производить постоянные и частые вторжения в лексику и грамматику. Именно поэтому известный лингвист Вандриес определяет мертвый язык как такой, где никто не имеет права на какую-либо ошибку. Живой же язык, напротив, живет своими ошибками. Этим обстоятельством как раз и объясняется то любопытное положение, в котором в настоящее время оказалась лингвистика: ранее созданные ею грамматика и словарь с неизбежностью пополняются все более широким спектром исследований, посвященных причинам и способам совершения ошибок, повторяю, ошибок, за которыми сейчас, разумеется, признается определенный положительный смысл. Иными словами, подобные исключения столь же присущи языку, как и правила. Вот это окаймляющее традиционную лингвистику поле исследований и есть стилистика. Приведу только самый доступный и тривиальный пример. Когда кто-то кричит: «Пожар!» — он наносит грамматике оскорбление. И вот почему. Издавая подобный возглас, мы всегда что-то высказываем, а всякое высказывание, грамматически правильное, обычно требует для своей реализации целой фразы (как подметил еще Аристотель, отдельное слово ничего не выражает). В нашем примере подобная фраза вполне могла звучать так: «Огонь вызвал пожар, и дом горит». Однако паника и чувство прямой угрозы для жизни, которыми чревата сама ситуация, заставили человека отказаться от употребления столь длинной фразовой формы, отвечающей требованиям традиционной лингвистики. В результате целое предложение стянулось до одного тревожного слова.
Как видим, стилистика в отличие от грамматики включила в область научного исследования такие внесловесные элементы, как эмоциональное состояние и конкретная ситуация, в которой кто-то произносит слово, иначе говоря, как раз то, что, как мы ранее убедились, совершенно неотделимо от слова и тем не менее было от него насильно оторвано в словаре и грамматике. А это значит, что стили-
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стика вопреки ходячему мнению отнюдь не служит неким придатком грамматики, а, наоборот, представляет новую, нарождающуюся лингвистику, которая отважилась подойти к языку с позиций, максимально приближенных к конкретной реальности. Я даже рискнул бы предположить, что главное предназначение стилистики, возникшей недавно как затейливая добавка к лексике и грамматике, — вобрать в себя указанные две дисциплины, а заодно вообще посягнуть на всю лингвистическую проблематику. На протяжении целого ряда лет я развиваю положения новой филологии, несомненное преимущество которой вижу в идее изучать язык в его целостной реальности, то есть в том виде, в каком он существует, когда рассматривается подлинное, живое высказывание, а не какой-то мертвый обрубок, отсеченный от своей живой плоти. Новая филология, например, обязана возвести в формальный лингвистический принцип одно старинное правило (сейчас я ссылаюсь на него только ввиду его относительной простоты), которое всегда служило ориентиром в практической герменевтике и которое гласит: Duo si idem dicunt, non est idem. — «Когда двое говорят одно и то же, на деле они говорят разное».
Лингвистика — будь то фонетика, грамматика или лексика — под видом изучения языка как такового исследовала некую абстракцию, которую она назвала «языком». Язык же, если позволено будет определить его формальные границы, вовсе не данная абстракция, как я уже сказал, а подлинное чудо, которое надлежит постичь, прежде чем изучать какой-либо феномен из области знаний о человеке и обществе. И однако, лингвистам удалось постичь язык пока только в самом первом приближении, ибо то, что они подразумевают под этим понятием, по сути, не существует, а только являет некую искусственную и утопическую схему, сконструированную самими языковедами. В действительности язык никогда не является чем-то сделанным, завершенным, иначе — «фактом», поскольку он никогда не «сделан» и не «завершен». Язык постоянно себя создает, творит и вместе с тем разрушает, уничтожает. Другими словами, язык в одно и то же время постоянно находится и в процессе самостановления, и в процессе саморазрушения. Вот почему великий интеллектуальный подвиг, олицетворенный современной лингвистикой, обязывает последнюю — ведь благородство обязывает — достичь второго, на этот раз более энергичного и точного приближения к ре- 
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альности языка. Данная дисциплина сможет отважиться на это, только начав всерьез изучать свой предмет, но не как нечто готовое и завершенное, а как нечто становящееся, то есть находящееся in statu nascendi. To есть она должна изучать язык в его глубинных, питающих корнях. Ошибочно думать, что для достижения поставленной цели лингвистике достаточно ограничиться реконструкцией всех предшествующих языковых форм или — в более общем виде — восстановлением форм по отношению к определенному их типу, сложившемуся к какому-то времени. Данную задачу лингвистика успешно решила, получив знания огромной ценности. Вместе с тем вся так называемая «история языка» представляет собой лишь ряд грамматик и лексик в той своей форме, которая была характерна для каждого предшествующего состояния языка. По сути, история языка — всего-навсего ряд языков, следующих друг за другом. Становление, присущее языку как таковому, в целом осталось неисследованным.
Для изучения этой проблемы нет никакой нужды углубляться в прошлое, хотя это всегда в высшей степени плодотворно. Поскольку язык постоянно себя строит и сам же себя разрушает, его становление можно обнаружить с равным успехом и в прошлом, и в настоящем. Несомненно одно: прошлое важно, однако еще важнее, чтобы лингвистика отважилась докопаться до питающих корней языка, до тех его моментов, где само слово еще, собственно, не сложилось, иначе говоря, исследовать его генезис.
В сжатой форме я мог бы представить мое новое лингвистическое учение так.
Говорить — это значит главным образом (почему
«главным образом», увидим позднее) соблюдать язык как обычай. Но соблюдение языка как обычая свидетельствует, что сам язык уже завершен и навязан нам окружающим обществом. Другими словами, язык уже создан. Однако создание не сводится к простому говорению. Наоборот, оно предполагает изобретение языка, открытие его новых модусов, а следовательно, и его абсолютной, исходной сотворенности. Новые модусы и способы употребления возникают лишь потому, что наличные, то есть те, которыми язык уже располагает, недостаточны, чтобы выразить и высказать все необходимое. Высказывание или воля к самовыражению, к изъяснению, есть особая деятельность, функция, предшествующая самому говорению, самой речи и сущест- 
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вованию языка, в котором он предстает в своей наличности.
Высказывание образует самый глубокий языковой слой, лежащий гораздо ниже говорения. И обратиться к данному глубинному пласту — прямая задача лингвистики. Если бы человек не был, по сути, существом высказывающимся, тем, кому есть что сказать, то вообще не существовало бы каких-либо языков. Поэтому я предлагаю создать новую дисциплину, которой предстоит стать краеугольным камнем всех знаний о языке, и считаю, что эта область исследований должна называться теорией высказывания. Но почему все-таки человек испытывает потребность высказаться, почему он не молчит, как в конечном счете молчат все остальные живые существа, ограничиваясь лишь подачей сигналов себе подобным посредством крика, пения, воя, всей совокупности сигналов о практических ситуациях, данной природой раз и навсегда? Например, фон Фришу удалось довольно точно воссоздать серию рисунков, которые оставляют в воздухе пчелы при полете и которые сопровождаются совершенно определенным жужжанием и шумом. С помощью такого набора действий пчела сигнализирует о ситуации другим плечам. Однако данные сигналы не могут считаться «высказываниями» пчелы, они лишь. автоматические рефлексы, вызванные разными ситуациями.
Одним из препятствий, не позволяющих нам исходить из высказывания как сугубо человеческой функции, предшествующей говорению, является такой подход к языку, при котором он рассматривается как выражение того, что мы хотим сообщить и передать словами, в то время как большая часть того, что мы хотим сообщить и передать словами, остается невыраженной в двух измерениях. Одно из них лежит выше, а другое — ниже самой языковой деятельности. Выше находится все невыразимое. Ниже — все, что умалчивается как самоочевидное. И вот подобное умолчание постоянно воздействует на язык, порождая многие его формы. Уже Гумбольдт отмечал: «В любом языке одна его часть всегда экспрессивно обозначена и ясно выражена, а другая, дополнительная, всегда умалчивается, подразумевается. В китайском языке соотношение между первой и второй бесконечно мало». И далее он продолжал: «В любом языке речевой контекст предшествует грамматике. В китайском он вообще составляет основу взаимопонимания, и зачастую сама конструкция выводится исключительно из него. Даже глагол может быть понят лишь благо- 
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даря существованию понятия о глагольности»1. То есть глагол выводится из идеи глагольного действия, которая вытекает из контекста. Только учитывая все вышеприведенные доводы, мы можем понять предложения без подлежащего, типа «Моросит!», а также такие восклицания, как «Пожар!», «Воры!», «Пошли!».
Но если человек — существо высказывающееся, то совершенно необходимо выяснить, что именно он высказывает, а также что заставляет его высказываться или, наоборот, безмолвствовать, то есть о чем-то умалчивать. Очевидно, что подобная потребность высказаться — причем совершенно определенная и конкретная, образующая четкую систему того, о чем следует сказать, — как раз и привела к возникновению и дальнейшему развитию языков. И лишь теперь мы можем судить об эффективности этого созданного человеком орудия высказывания.
Всякий раз, когда человек начинает говорить, он это делает, поскольку считает, что вполне может высказать все, что думает. Но это иллюзия, так как просто языка для этого совершенно недостаточно. Ведь язык, так или иначе, высказывает лишь весьма скромную часть того, что мы думаем, ставя непреодолимую преграду для передачи всего остального. К примеру, язык годится для изложения математических теорий и доказательств. Но как только речь заходит о физике, он тут же обнаруживает свою двусмысленность и ущербность. И чем насущнее, человечнее и «реальнее» становится тема сообщения, тем интенсивнее нарастает языковая неточность, невнятность и неуклюжесть. Мы свыклись с укоренившимся предрассудком, будто, «говоря, мы понимаем друг друга», и настолько верим во все сказанное, что в итоге обманываемся так, что, пожалуй, лучше было бы навеки онеметь и просто научиться читать чужие мысли. Больше того: поскольку само мышление в огромной степени завязано на языке — хотя лично я в отличие от многих других не считаю подобную зависимость абсолютной, — то в конечном счете выходит, будто думать — значит разговаривать с самим собой и, следовательно, плохо понимать самого себя. А непонимание самого себя чревато самыми роковыми последствиями.
В 1922 году в Париже состоялось заседание философского общества, посвященное проблемам развития языка. Наряду с философами с берегов Сены в нем принимал уча-
1 H umbold t von W. V, 319. 
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стае ряд известных представителей французской лингвистической школы, одной из самых авторитетных в мире. Так вот, читая краткий обзор дискуссии, я случайно натолкнулся на несколько высказываний Мейе — непревзойденного корифея современной лингвистики, — которые меня буквально ошеломили. «Всякий язык, — утверждает Мейе, — выражает все необходимое обществу, чьим органом он является. Любой фонетический строй и любая грамматика годятся, чтобы выразить все, что нужно». При всем уважении к памяти Мейе мне представляется, что в этих словах содержится немалая доля преувеличения. Что дает право Мейе считать свое категорическое суждение истиной? Уже сама проблема выходит за узкие рамки лингвистики. Ведь лингвист знает лишь языки народов, а вовсе не их мышление. Для того чтобы утвердить подобную догму, нужно, во-первых, измерить мышление языками, а во-вторых, констатировать их тождество. Но и при выполнении этого условия одного утверждения, будто любой язык в состоянии выразить любую мысль, отнюдь не достаточно. Необходимо еще доказать, что все языки могут это сделать с одинаковой легкостью и непосредственностью. А ведь язык не только препятствует выражению одних мыслей, но в силу той же причины затрудняет восприятие других, парализуя в известных направлениях само понимание ?.
Глубокое постижение той чудесной реальности, каковой является язык, невозможно без полного осознания того несомненного факта, что речь слагается прежде всего из умолчаний. Существо, неспособное отказаться выразить многое, вообще неспособно сказать что бы то ни было. Итак, разные языки могут быть представлены разными уравнениями между выраженным и невыраженным. Каждый народ что-то умалчивает, чтобы высказать остальное. Ибо абсолютно все невыразимо. Отсюда — огромная трудность всякого перевода, поскольку он как раз представляет попытку выразить на каком-то одном языке то, что на другом умалчивается. Теории высказывания всех высказываний следовало бы стать также теорией о тех особых умолчаниях, которые характерны для разных народов. Англичане, например, молчат о многом из того, что у нас, испанцев, никогда не сходит с языка. И наоборот!
1 См. об этом «Предисловие к французскому изданию» «Восстания масс», а также «Блеск и нищета перевода» (Obras completas, t. IV и V), откуда я позаимствовал два последних абзаца. 
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Однако существуют и другие, куда более серьезные причины, заставляющие лингвистику обратиться к «теории высказывания». До сих пор эта дисциплина изучала язык лишь в его наличии, то есть таким, каким он нам предстоит. Иными словами, лингвистика изучала язык как свершившийся факт. Но язык, строго говоря, никогда не представляет собой чего-либо законченного, он всегда себя создает и вместе с тем разрушает, поскольку это вообще свойственно всему человеческому. Лингвисты уверены: данный вопрос можно решить, изучая не только современное состояние языка, но и рассматривая его эволюцию, историческое развитие. Речь идет об известном разделении лингвистики, произведенном Соссюром, то есть о разделении на синхронию, исследующую систему языка в ее сложившемся виде, и диахронию, уделяющую внимание трансформации языковых явлений во времени. Но подобное разделение глубоко утопично и ни в коей мере нас не удовлетворяет. Утопично оно хотя бы потому, что состав языка никогда не пребывает в покое. Строго говоря, в языке вообще не наблюдается синхронной картины всех его компонентов; это во-первых. А во-вторых, оно утопично и потому, что та же диахрония представляет всего-навсего реконструкцию других относительных «современностей» языка в том виде, в каком они существовали в прошлом. Таким образом, диахрония показывает только языковые изменения, и в результате мы наблюдаем лишь смену одного настоящего времени другим, то есть воочию видим ряд статичных картин языка, которые вполне можно сравнить с каким-нибудь фильмом, где столь же неподвижные образы, сменяя друг друга, вызывают у зрителей иллюзию движения. В лучшем случае диахрония может сообщить нам кинематическое видение языка, а не его динамическое понимание, с которым только и можно постичь само становление перемен. Любая перемена — лишь результат отмеченного созидания и разрушения, чисто внешняя сторона языка. А нам необходимо построить «внутреннюю» концепцию языка, где бы мы обнаружили не конечные языковые формы, a непосредственно его движущие силы.
На вопрос о происхождении языка лингвисты наложили табу. Это оправданно, если учесть полное отсутствие древних языковых данных. Но язык, по правде сказать, никогда не представляет чего-либо законченного, datum*, завер- 
Данного (лат.). 
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шенных лингвистических форм, скорее наоборот, он постоянно себя создает. В той или иной мере животворные возможности языка остаются в силе и поныне. Поэтому мы резонно можем выделить эти языковые творческие потенции в современной речи и описать их. Заранее же отказываясь от подобной попытки, мы сами воздвигаем нерушимую преграду на пути к сколько-нибудь правдоподобному истолкованию генезиса языка.
По этой причине все теории происхожения языка постоянно колебались между двумя крайностями: с одной стороны, считалось, что язык — божественный дар, а с другой — делалась попытка вывести его из потребностей, присущих .животным. Иначе говоря, в последнем случае человеческий язык уподоблялся либо крикам, вздохам, призывам (именно эту мысль не так давно отстаивал Г. Ревеш), либо пению по аналогии с птицами (Дарвин, Спенсер) . Эту же идею якобы подтверждают такие явления, как междометия, звукоподражание и т. д. Теологическое объяснение в данном случае, как и во всех остальных, — противоположность всякого объяснения. Ибо утверждать, будто Бог создал человека «разумным животным», то есть просто даровал ему так называемую «рациональность», которая в свою очередь подразумевает владение языком, или, совсем упрощая, считать, что язык дан человеку Богом, — все равно что сказать: ни «рациональность», ни язык не нуждаются в каком-либо истолковании. В действительности можно без преувеличения сказать: сам человек никогда не был рациональным, да и сейчас никак не может считаться таковым. По существу, речь идет о каком-то биологическом виде, который возник — по последним данным — около миллиона лет назад. Безусловно, в ходе эволюции, то есть в своей истории, человек встал на путь, который через тысячелетия, быть может, приведет его к подлинной рациональности. Но пока что нам с вами остается довольствоваться только весьма и весьма примитивными интеллектуальными средствами, которые, повторяю, лишь относительно могут считаться «рациональными». Вместе с тем попытка объяснить происхождение языка, исходя из особенностей животного, представляется грубейшей ошибкой, поскольку совершенно непонятно в этом случае, почему и все остальные биологические виды не достигли такой ступени развития, когда они также смогли бы создать собственный язык. Фактически подобные «биологические» теории приписывают всем без исключения существам свойст- 
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ва, тождественные человеческим. Но ведь совсем не обязательно, чтобы такие возможные языки живых существ тоже представляли систему членораздельных звуков. В принципе на это хватило бы даже языка криков. А ведь многие виды животных — не только приматы — имеют в своем распоряжении своего рода «электронное» мозговое устройство, которое без труда может удерживать в памяти систему различных криков, причем настолько сложную, что ее вполне можно сопоставить с «языком», хотя органом речи в данном случае выступает не столько язык, сколько гортань.
Очевидно, в человеке с момента проявления в нем «человечности» должна была возникнуть неукротимая потребность в общении, абсолютно превосходящая таковую у всех прочих животных. И она обречена была зародиться именно в том животном, от которого много позднее произошел человек, поскольку именно оно хотело высказать очень много, ненормально много. Итак, в человеке жило нечто, чего не было в каком-либо другом животном: переполнявший его «внутренний мир», который он должен был как-то выразить, высказать. Полагать, что этот мир был рациональным, — грубая ошибка. Строго говоря, в нынешней «рациональности» неизбежно проступают интеллектуальные навыки, которые вырабатывались с колоссальным напряжением на протяжении всей истории человечества и которые, не будучи изначальными, явились прямым результатом отбора, воспитания, внутренней дисциплины, складывавшихся тысячелетиями. В том животном, которое впоследствии превратилось в «человека», безусловно, должна была возникнуть исключительно богатая и необычайно развитая оригинальная функция воображения, то есть фантазия. Именно эта функция исторически крепла, развивалась, подчинялась воздействию долгих упражнений, которая в свою очередь и превратила фантазию в то, что мы громко называем «разумом». В силу каких причин в некотором зоологическом виде вдруг забил этот неиссякаемый источник фантазии, то есть предельно развитого воображения, — об этом я вскользь рассказал на первой лекции, а кроме того, в одной из моих работ. Сейчас у нас просто нет времени развивать данную тему. И все же в качестве небольшого отступления скажу: и в противоположность теологам, считающим человека каким-то особым Божьим творением, и в отличие от сторонников зоологической концепции его происхождения, которая намертво вти- 
678 
скиваст нас в нормальные рамки животворного мира, я склонен рассматривать человека как некое ненормальное животное. И ненормальность человека заключается в переизбытке образов, фантазий, которые заполонили человека, разлились в нем могучим потоком, образовав то, что называется «внутренним миром». Вот почему человек в самых разных смыслах этого слова — фантастическое животное. Это сокровище, которое носит в себе человек и которое неведомо всем прочим животным, придало человеческому сопереживанию, типу человеческого общения совершенно новый характер. Отныне речь идет не просто о подаче или приеме утилитарных сигналов относительно ситуации; речь о неотложной потребности выразить собственный сокровенный мир, распирающий человека изнутри, лишающий его покоя, его возбуждающий, наполняющий тревогой и страхом. Этот внутренний мир настоятельно требовал от человека внешнего выхода, порождал в нем жажду общения, подлинного участия, одним словом — истолкования. Чтобы понять генезис языка, зоологического утилитаризма мало. Здесь нельзя ограничиться простыми сигналами, ассоциирующимися с чем-то, происходящим вне нас, то есть с некой ситуацией, которую мы в состоянии воспринять. Здесь абсолютно необходимо предположить, что в каждом из этих загадочных существ жила огромная страсть излить свою душу другому, открыть ему то, что накипело «внутри», а именно сокровенный воображаемый мир; одним словом, жила глубоко лирическая потребность исповеди. Но поскольку образы внутреннего мира не поддаются непосредственному восприятию, то их нельзя передавать простым «сигнализированием»; чтобы донести чей-либо внутренний мир до другого, сигнал в его чистом виде неизбежно должен был стать определенным выражением, другими словами, претворяться в такого рода знак, который уже в самом себе заключал бы некий смысл, значение. Только животное, которое действительно хотело «многое сказать», и как раз о том, чего нет «здесь» или в наличии, в непосредственном окружении, было вынуждено отказаться от простого набора сигналов, четко поняв его ограниченность. И это открытие, безусловно, заставило такое животное пойти на разрыв с подобным ущербным средством коммуникации, попытаться как-то преодолеть его. Любопытно, что указанный разрыв, по-видимому, не только самым непосредственным образом связан с «изобретением» языка, но, без сомнения, продолжается и поныне, обо- 
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рачиваясь серией малых творений. Таков постоянный конфликт индивида, который стремится высказать что-то новое, возникшее в его душе и не видимое другим, конфликт личности с уже сложившимся и предзаданным языком, или же плодотворное столкновение высказывания с речью.
Данное обстоятельство и дало мне право заранее констатировать, что проблема происхождения языка может быть отчасти исследована уже сейчас. Язык, речь, или то, что высказывается, — это колоссальная система словесных обычаев, принятых в определенном сообществе. Индивид, личность, отроду испытывает на себе языковое принуждение в виде таких обычаев. Поэтому родной язык и есть самое яркое и типичное общественное явление. Именно он позволяет «другим» войти в нас и навеки там поселиться, что и превращает каждого индивида в частный случай «людей». Родная речь социализирует самые глубинные слои нашего сокровенного мира, и потому любой индивид в строгом смысле слова всегда принадлежит обществу. Конечно, отдельный человек может попытаться бежать из общества, где он родился и получил воспитание, но и тогда общество неизбежно будет яростно преследовать беглеца, поскольку всякий индивид постоянно носит его в себе. Вот истинный смысл положения, согласно которому человек — общественное животное (Аристотель, правда, сказал «политическое», а не «общественное»). Человек социален, принадлежит обществу, даже когда он далеко не склонен к общению. Его социальность, то есть принадлежность к известному обществу, не зависит от его общительности. Родной язык навеки запечатлел на любом человеке свое неизгладимое клеймо. И поскольку всякий язык заключает в себе абсолютно самобытную картину мира, он неизбежно дает человеку ряд определенных счастливых возможностей, вместе с тем налагая на него существенные ограничения. Вот где мы воочию видим, каким образом явление «данный человек» и становится абстракцией высочайшего класса! Все сокровенное в человеке заранее определено, предзадано и сформулировано неким известным обществом.
Но верно и обратное. Желающий выразить что-то глубоко личное и, следовательно, абсолютно новое, как правило, не находит в людской речи, в языке, такого словесного обычая, который бы адекватно соответствовал его высказыванию. Тогда индивид творит новое выражение. И если последнему повезет и его повторят многие, оно, по всей вероятности, сложится в новый языковой обычай. Таким обра-
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зом, все слова и фразеологические обороты изначально были творениями отдельных людей, выродившись позднее в механически бытующие обычаи. Подобная деградация неизбежна, поскольку выступает главным условием вхождения слов и оборотов в язык. И все-таки добрая часть такого рода личных открытий остается без последствий, то есть не оставляет сколько-нибудь заметных следов в языке: будучи актами личного творчества, они недоступны пониманию других. Эта борьба между личным высказыванием и людской речью стала нормой бытования языка. Отдельно взятый человек — всегда пленник общества, хотя он время от времени питает надежду его избежать, чтобы следовать самостоятельной, собственной форме жизни. Очень редко такая попытка увенчается успехом — и тогда общество упраздняет те или иные обычаи, принимая выработанные личностью новые формы. Однако чаще всего мы все же сталкиваемся с крушением подобных личных надежд. Таким образом, мы наблюдаем в языке парадигму любого социального факта.
По данным этнографов, у дикарей, и поныне живущих в условиях первобытного строя, зачастую встречается такое явление, когда некая новая ситуация требует от индивидов произносить фонемы, отсутствующие в родном языке. Эти фонемы — результат творчества, поскольку их звуковая форма целиком и полностью отвечает в момент произнесения тому, что испытывает и желает выразить какой-либо индивид. На раннем этапе развития человечества этот феномен, должно быть, наблюдался значительно чаще, поскольку людская речь еще только зарождалась и имелись лишь какие-то, если можно так выразиться, «черновые наброски» языка как такового.
Однако есть ли основание утверждать, что именно фонетическая форма выступает главным, решающим моментом в вышеописанном процессе словотворчества, как полагает нынешняя лингвистика? На самом деле я твердо уверен: даже фонетика как таковая с необходимостью должна основываться на глубинных слоях языка.
Сведение языка к слову sensu stricto, или к его звуковой стороне, представляет собой абстракцию, а значит, нечто не совпадающее с конкретной реальностью. Данная абстракция, послужившая фундаментом современной лингвистической науки, не стала препятствием для широкомасштабного и в своем роде даже образцового по строгости изучения такого феномена, как «язык». Однако несомнен- 
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ные успехи языкознания обязывают к глубокой разработке и детальному исследованию целого пласта, лежащего за пределами только что рассмотренной абстракции. Лингвистика, как мы уже убедились, обязательно должна включить в анализ речи значительную часть того, что в ней самой не получило своего выражения, то есть осталось невысказанным. И здесь я хотел бы недвусмысленно заявить: наша речь состоит не только из слов, звукосочетаний или фонем. Ведь производство членораздельных звуков — лишь одна сторона речи. Обратная ее сторона охватывает целиком жестикуляцию всего человеческого тела, стремящегося выразить себя. И эта жестикуляция, разумеется, состоит не только из ярко выраженных телодвижений, но также, к примеру, из ряда заметных изменений тонуса глаз, щек и т. д. На протяжении многих лет языковеды выражают готовность официально признать ценность подобных явлений и тем -не менее никак не желают принять их всерьез. Не лучше ли посмотреть правде в глаза и мужественно признать: говорить — это жестикулировать? Смысл этой фразы куда конкретнее и суровее, нежели может показаться на первый взгляд.
Отдельные народы, главным образом западные, практически два столетия сурово дисциплинировали свою речь, в результате чего им удалось существенно ограничить, а в исключительных случаях и вовсе свести на нет наиболее заметные, бросающиеся в глаза жесты. В качестве примера сошлемся на англичан, которые во времена Merry England* отнюдь не блистали в беседах таким спокойствием и невозмутимостью, которые ныне составляют их отличительную черту. Между Фальстафом и мистером Иденом—пропасть, поглотившая уйму жестов. Как это отразилось на самой выразительности — судить не берусь. Однако, восходя ко все более ранним этапам исторического развития, мы можем отметить интенсивное нарастание жестикуляции. И поныне в Африке встречаются первобытные народы, которые не понимают этнографов и миссионеров, в совершенстве владеющих туземными языками, но не сопровождающих свою речь усиленной жестикуляцией. Больше того, у некоторых племен Центральной Африки принято прекращать любые разговоры с наступлением ночи. Они не могут говорить, так как не видят друг друга, — ибо последнее обстоятельство окончательно отрывает жестикуляцию от речи. 
Доброй веселой Англии (англ.). 
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Но приведенные примеры еще не могут служить достаточным основанием для формулы: «Говорить — значит жестикулировать» .
Вступив в начале прошлого века на путь, который Кант назвал «верной стезей науки», лингвистика сразу же приступила к серьезному изучению языка со стороны, наиболее благориятной для точных исследований, иначе говоря, центром внимания стали основные свойства человеческого речевого аппарата, артикулирующего звуки. Так родилась фонетика. Строго говоря, этот термин не соответствует истине. Судите сами — данная наука изучает отнюдь не языковые звуки как таковые, а лишь работу речевых органов. Поэтому при классификации языковым звукам присваивали названия задействованного органа; так появились на свет звуки губные, зубные и т. д. Вне всяких сомнений, подобный метод дал блестящие результаты. И все же предпочтение, целиком отдаваемое артикуляции, недостаточно продуманно, поскольку наблюдения над языком ведутся исключительно в плане говорящего, а не слушающего. Но мы прекрасно понимаем: слово становится таковым отнюдь не тогда, когда оно сказано, а лишь когда оно услышано, различено чутким человеческим ухом. Да и сам говорящий постоянно силится сартикулировать совершенно определенный звук, именно ту фонему, которую он изначально услышал из чужих уст. В языке предзаданном и готовом работа по улавливанию на слух слов всегда первична; следовательно, сам язык представляет собой прежде всего акустический факт. Когда лет тридцать пять назад князь Трубецкой занялся изучением звуков речи как таковых с целью определить, какая именно часть фонемы превращает каждый звук в отличительный или дифференциальный, а значит, и самый эффективный для речевой деятельности признак, — ему пришла в голову удачная мысль (ибо на этот раз термин оказался адекватным) назвать свою дисциплину фонологией.
Несомненно, подход Трубецкого в отличие от традиционной фонетики позволил существенно приблизиться к первооснове звука. И все же, по-видимому, одной этой не так давно предложенной точки зрения едва ли достаточно, чтобы обнаружить главные исходные характеристики языка. Фонология изучает звуки как таковые. Однако они, утвердившись в уже готовом и данном языке, неизбежно когда-то и кем-то были произнесены впервые. Иными словами, произношение вновь становится первичным, но в 
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совершенно ином, по сравнению с фонетикой, смысле. Дело не в элементарном произношении, которое всецело зиждется на стремлении воспроизвести предзаданный, заранее известный звук, или, упрощая, произношении, основанном на подражании. В данном случае я говорю об артикуляции, вообще не имеющей перед собой образца, какой-либо предзаданной звуковой модели. Речь идет о явлении, несводимом к простому приспособлению, когда движения управляются внешним для говорящего звуковым рисунком уже известного ему слова. И коль скоро каждый язык представлен особой системой фонем, то за последней неизбежно стоит какая-то особая, самодостаточная система артикуляционных движений, которая носит стихийный, а вовсе не преднамеренный или подражательный характер. Движения, наделенные такими признаками, называются выразительными, иначе говоря, жестами. Они представляют собой полную противоположность тем движениям, с помощью которых мы пытаемся достичь какой-либо цели.
Как это ни удивительно, мы склонны подозревать, что любые звуки языка действительно происходят от внутренней жестикуляции органов речевого аппарата, в том числе губ. У каждого народа преобладал и до сих пор преобладает непроизвольный и непреднамеренный, но совершенно определенный тип артикуляции, который выражает присущие ему и чаще всего проявляющиеся особенности самобытного внутреннего мира. И поскольку артикуляция звуков речевым аппаратом всегда сопровождается жестами нашего тела, то звуковая система каждого языка неизбежно представляет собой в некой проекции «душу» того народа, который на нем говорит. Сами лингвисты подсказывают: чтобы выучить какой-нибудь язык, необходимо для начала научиться принимать совершенно конкретную телесную позу. К примеру, чтобы говорить по-английски, нужно первым делом выпятить подбородок и слегка стиснуть зубы, а затем постараться привести губы в практически неподвижное положение. Так, и только так рождается в англичанах то маловыразительное и брезгливое мяуканье, из которого состоит их родная речь. Наоборот, чтобы выучить французский, следует все тело как бы подтянуть к губам, словно намереваясь одарить кого-нибудь поцелуем, а уж затем заставить легко скользить верхнюю и нижнюю губы, чтобы они касались друг друга. Именно так приобретается умение символически выражать то безграничное самодовольство, столь свойственное французскому обывателю. 
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Другая разновидность чрезмерного самомнения выражается подчеркнутой назализацией, которую английскому языку придали американцы. Назализация — это «заглатывание» звука, сопровождающееся его дальнейшим подъемом (только ради того, чтобы наслаждаться его звонкими отголосками в носовой полости). Подобное обращение со звучащими словами дает возможность в наибольшей степени быть самим собой, как бы слушать себя изнутри. Поскольку и среди лингвистов всегда находится какой-нибудь лихой удалец, то американцам не составит особого труда узнать, что англичанин Леопольд Стейн в своей книге «Младенчество речи и речь младенца» (The infancy of speech and the speech of infancy) связывает появление назализации с питекантропом.
Итак, язык в той основе, которую составляет произношение, входит в набор (возможно, здесь более уместен термин «система») человеческих жестов. Однако данный набор жестов каждого индивида — лишь минимальная доля его личности. Практически все наши жесты происходят от общества, иначе говоря, представляют собой некие движения, которые мы выполняем, поскольку так принято. Поэтому достаточно лишь увидеть, как жестикулирует тот или иной человек, чтобы сказать, к какой нации или народу он принадлежит. Жестикуляция — это совокупность обычаев, аналогичных тем, что были нами рассмотрены на предыдущих лекциях, и, анализируя ее, мы вновь сталкиваемся с уже известным кругом проблем. И здесь любой индивид ощущает на себе воздействие окружения; и здесь мы натыкаемся на некую силу социальных требований. А если когда-нибудь будет написана история жестикуляции, то там неизбежно окажутся такие заключительные строки: употребление, несоблюдение и отмена каких-либо жестов подчиняются общим законам бытования обычаев. Каждое общество живет своими обычаями, своими жестами, и как раз в них ярче всего проявляется характер данного общества. Поэтому каждый народ испытывает сильнейший шок, столкнувшись с самобытной жестикуляцией других народов. Зачастую подобный шок перерастает в неукротимую ненависть, и в результате такой пустяк, как выразительные движения определенной человеческой общности, становится мощным фактором возникновения недоверия, неприязни, а то и вражды. 
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XII. Высказывания людей. «Общественное мнение», социальные требования, гражданская власть
Родной язык — всегда налицо. Он — здесь, в нашем непосредственном общественном окружении и механически проникает в нас с детства, когда мы слышим, как разговаривают люди. Если под словом «говорить» в строгом смысле понимается использование определенного языка, то речь — всего лишь результат механического усвоения языка. Тем самым акт речи, «говорение» — это действие, направленное снаружи вовнутрь. Иррационально и механически усвоенная извне, речь механически и иррационально туда же и возвращается. Напротив, высказывание — действие, которое берет начало в самом субъекте, это попытка выразить, явить нечто сокровенное. Для достижения этой рациональной и осознанной цели человек стремится использовать-все доступные средства, и язык — только одно из них. Изящные искусства, к примеру, — не что иное, как способы высказываний. Способность говорить в той или иной мере предписана индивиду, если он в той или иной мере владеет одним или несколькими языками. Речь — своего рода серия граммофонных пластинок, которые в зависимости от смысла высказывания «заводит» человек, Данное противопоставление позволяет ясно увидеть, что если высказывание или намерение высказаться — это действие собственно человеческое, или действие индивида как такового, то речь — это обычай, который, как и любой другой, берет начало не в индивиде и не является ни вполне осознанным, ни добровольным актом. Это обычай, навязанный нам сообществом. И потому в речи, которую древние называли не иначе, как ratio и logos, перед нами предстает реальность, странная, как и всякий социальный факт; она действительно удивительная, ибо предстает пе- 
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ред нами и как человеческая — ее создают и употребляют полностью отдавая себе в этом отчет, сами люди; и вместе с тем это реальность бесчеловечная — поскольку сами речевые акты носят механический характер. Но если мы примемся изучать и прослеживать в обратном порядке историю каждого слова, каждой синтаксической конструкции, то нам удастся — и не однажды — обнаружить хотя бы в относительном смысле их происхождение. Мы увидим, что в своем происхождении — этимологии — любое слово или оборот есть творческий акт, в равной мере имевший смысл и для своего создателя, и для его непосредственных слушателей. Следовательно, любые слова и выражения когда-то составляли человеческое действие, которое, войдя в язык как обычай, потеряло свой изначальный смысл, превратилось в некую граммофонную пластинку, словом, дегуманизировалось, обездушилось. Во время гражданской войны в Испании кто-то придумал словечко «руковод» (mandamas). Полагаю, даже творцу данного выражения не было ясно, почему такое понятие, как «командовать», называется именно этим словом — mandar. Непонятно также и другое, а именно: почему значение «больше» передается как раз словом mas.
И все же сочетание обоих слов — продукт чьего-то оригинального творчества, которое имело смысл и для автора, и для слушателей. Данное выражение было понятным, вполне проясняющим некий факт общественной жизни в том виде, в каком он существовал тогда. Больше того, оно весьма удачно, в чем легко убедиться, если попытаться более или менее точно описать трагикомический смысл этого выражения, подчеркиваю: обоих компонентов, составляющих этот трагикомический смысл. Так вот, предприняв такую попытку, мы получили бы самое точное определение ситуации, в которой тогда оказалась гражданская власть. Когда эта ситуация прошла — она была настолько ненормальна, что неспособность ее хоть как-то стабилизироваться и утвердиться ни у кого не вызывала сомнений, — слово manda-mas стало употребляться реже, и, очень может быть, скоро оно совсем исчезнет. Итак, перед нами пример обычая — вышеприведенное слово, которое было лингвистически узаконено на протяжении ряда лет и которое практически уже начинает выходить из моды. Вообразите, однако, что это слово по той или иной причине сохранится в людской речи и по истечении срока жизни нескольких поколений. Вполне вероятно, что выражение manda-mas 
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стянется до malmas или чего-нибудь в этом роде. И тогда человек, упорно продолжающий употреблять слово mandamas, вообще не сможет понять, почему же тот, кто распоряжался больше других в смутное время, называется теперь malmas1.
Исполненное смысла человеческое действие нашего соотечественника, который изобрел упомянутое слово, обратившись в чисто языковой обычай, став винтиком общеупотребительного языка, дегуманизировалось. Именно это и происходит сейчас со словами mandar и mas. Процесс достиг таких масштабов, что даже самому Мейе, выдающемуся лингвисту, так и не удалось понять до конца смысл вышеупомянутого выражения. Необходимо уделить ему здесь хотя бы какое-то внимание, ибо данное слово не только служит очередным примером того обездушивания, которым является обычное языковое употребление, но и позволяет легко перейти к важным проблемам, с которыми нам предстоит еще столкнуться.
Испанское mas происходит от латинского magis, значение которого мы поймем, если скажем, например, magis esse*. От этого же корня происходит слово magnus**. Мейе делает здесь еще два, как бы дополнительных, замечания, которые, по всей вероятности, ничего для него не значат, во всяком случае, никаких заключений он из них не выводит. Мейе говорит: для обозначения понятия «больше» (mas) в латыни существовало еще два слова: grandis, которое выражало пространственный размер, и plus, которое показывало численное, количественное изобилие. И напротив, продолжает он, magnus, а следовательно, magis, зачастую несет дополнительное значение силы, власти, которыми не обладают ни grandis, ни plus. Больше Мейе ничего не сообщает, но сказанное уже позволяет нам извлечь из данного корня mag — или mai — некий весьма важный смысл. Из magis· esse — «быть больше» — происходит magister, строго говоря, magis-tero-s, откуда magisteratus, magistratus. Однако в Риме «магистрат» означал «правитель», то есть человек, «наделенный властью». Другими словами, 1 Строго говоря, подобное фонетическое преобразование, в случае если это слово сохранится, мало вероятно, на что мне любезно указал сеньор JIanecii, поскольку слоги с гласной в, как правило, необыкноиенно устойчивы к любым звуковым переменам. 
Быть больше (лат). ** Большой (лат). 
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магистрат — тот, кто важнее, чем другие граждане, ибо он властвует, а мы уже рассмотрели выше, что mandar, от manu-dare, означает возможность навязывать свою волю, поскольку некое лицо наделено высшей властью и могуществом. Ошибка Мейе в этом случае, как и во многих других, в том, что он рассматривает вещь, явление, названные словом, как нечто существующее, словно по волшебству. Иными словами, Мейе не понимает той очевидной истины, что каждая вещь или явление — всего лишь результат, осадок энергии, которая ее породила и которая, согласно Платону, «поддерживает ее в ее бытии». Магистрат—тот, кто существует в большей мере, но «больше быть» — значит «больше мочь». Это и наводит нас на след изначального значения корня mag в словах magnus и magis, который появляется также в слове majestad («величество»). Действительно, обратившись к немецкому языку, мы увидим, что здесь тот же корень означает не просто «быть в большей степени», но цинично и недвусмысленно указывает на саму власть. Macht; в верхненемецком magan означает «мочь», в старофранкском amoier—«испугать», «внушить ужас» — преобразовалось в esmoi, откуда в современном французском — emoi. В английском мы имеем may — «мочь» и might — «мощь». В разговорном немецком mogen означает «мочь», «быть способным», moglich — это «возможность быть», или «нечто, имеющее власть, чтобы быть», или «то, что быть может». И даже в греческом встречаются аналогичные примеры: megale — это не просто обозначение большого размера и количества, но и возможность что-либо сделать; mechane — «механизм», «механика» и «машина».
Все это позволяет констатировать, что на каком-то этапе индоевропейской эволюции mag-mas означало «мощь», «силу». И поскольку определенной силой и определенной мощью обладает любой человек, то, очевидно, можно утверждать, что этот корень, конечно же, означал «мощь» или «потенцию», которые превосходили силу и мощь всех остальных, и следовательно, означал «превосходство», «большую возможность», а поскольку власть — это мощь, то выходит, что и магистрат есть, собственно, наше manda-mas. Иной оттенок, который имеется у нашего слова, станет для нас понятнее позже. Произнося слово «магистрат», мы не задумываемся о вышесказанном, однако на сегодня доказано, что слова — окоченелые трупы былых значений. Ибо, порассуждав, но не о слове, а о самой ре- 
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альности, называемой «магистрат», вернее, даже о роли, которую ныне играет эта должность, мы сразу же вспомним, что магистрат является таковым, поскольку именно он приводит в действие силы полиции. Не говоря уже о Древнем Риме, где магистрат, консул одновременно являлся верховным главнокомандующим.
Здесь не может быть и речи о забавной игре, ибо этимология почти всегда обнажает суровые реальности человеческой жизни, которые последующие века, более склонные к лицемерию и маскировке, как правило, от нас скрывают. Я позволил себе уделить какое-то время анализу очередной этимологии не только потому, что это дало возможность воочию увидеть, каким образом слова, перестав быть творениями определенного индивида и пополнив систему словесных обычаев, составляющих язык, теряют свой смысл, продолжая свое существование в бездушности, превращаясь в детали механизма. Я сделал это, памятуя о том, что все эти феномены помогают осмыслить еще более важную проблему, которая не имеет лингвистического характера и к рассмотрению которой мы переходим.
Посредством таких механических деталей, то есть слов, утративших буквальный смысл, мы выражаем — так или иначе — все, что думаем. Действительно, социальное окружение, люди, прививая нам с детства язык, принятый в обществе, попутно насыщают нас идеями, которые выражают данные слова с помощью данного языка. А это куда серьезнее. Идеи о существующем, о том, каковы другие и каковы мы сами, — словом, о том, что такое жизнь, — это наши глубинные составляющие, и, если называть вещи своими именами, это и есть то, что мы есть. Жизнь — драма, и как таковая она всегда подчинена определенному сюжету, который в свою очередь тоже изменяется, главным образом в зависимости от наших представлений о мире и человеке. Несомненно, сюжет жизни верующего бесконечно отличается от жизненного сюжета того, кто убежден, что существует только материя. Таким образом, большинство мыслей, с которыми и от имени которых мы живем, не придумано и даже не слишком продумано нами. Мы употребляем их механически, позаимствовав у того сообщества, где живем; как раз из него они явились нам, проникли в нас под его давлением, словно смазка в автомобиль. Любопытно было бы подсчитать (правда, такой возможности на самом деле у нас нет), сколько людей в обществе, например во всей нации, хотя бы раз задумались — в подлинном смысле сло-
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ва, — почему два плюс два — четыре или взойдет ли завтра солнце. В результате такого подсчета оказалось бы, что подавляющее большинство наших идей, несмотря на то что они именно идеи, а значит, и убеждения, не представляет собой нечто рациональное, но является такими же обычаями, как язык или приветствие. В конечном счете они непостижимы и чисто механически нам навязаны. Одно несомненно: мы принимаем во внимание только самый поверхностный смысл высказывания, которое бесконечно повторяют все вокруг; мы отличаем двойку от тройки, и это позволяет иметь лишь самое смутное представление о смысле, заключенном в вышеупомянутой фразе. Заметьте, однако, что выражение «два плюс два — четыре» содержит идею, поскольку сообщает какое-то мнение об этих числах, следовательно, содержит нечто, претендующее на истину. Идеи — это всегда идеи чего-то или о чем-то, а значит, мнения (истинные или ложные). Таким образом, идеи могут считаться таковыми, только когда, помимо их непосредственного смысла, мы также учитываем все другие представления, на которых зиждется их истинность или, напротив, их неадекватность, ложность. Идеи рациональны лишь тогда, когда все эти представления обоснованны. Так вот, ничего подобного нельзя сказать об идеях, которые мы постоянно высказываем в жизни. Мы говорим обо всем на свете, заимствуя мнения из того, что говорят все вокруг, словно без конца берем деньги из банка, чей счет мы никогда и в глаза не видывали. В интеллектуальном отношении человек обыкновенно пользуется кредитом общества, в котором живет, и этот интеллектуальный кредит для него никогда не составлял проблемы. А значит, человек — общественный автомат. Только в том или ином частном вопросе мы иногда берем на себя труд проверить счета, подвергнуть критике воспринятую идею, чтобы затем либо ее отвергнуть, либо вновь принять, однако на этот раз уже потому, что сами все всесторонне продумали, скрупулезно изучив ее основания.
Наше социальное окружение перенасыщено словами, высказываниями, а значит, и мнениями.
Рассматривая немыслимое скопление идей или мнений, которые, словно пчелы, роятся вокруг нас, вылетая из улья людской речи, мы понимаем, что их можно подразделить на два больших класса. Одни мы высказываем как нечто само собой разумеющееся; здесь важно прежде всего то, что так полагают «все на свете». В других, напротив, для 
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нас значим тот более или менее выраженный оттенок, что они не совпадают с общепризнанным мнением, а порою даже прямо противоречат ему. В первом случае будем говорить о господствующих мнениях, а во втором — о мнениях частных. Анализируя манеру высказывания тех и других, мы сразу же отметим, что частные мнения, как правило, произносятся с известной пылкостью, как бы с желанием всячески их усилить и подчеркнуть; или же, наоборот, их высказывают робко и осторожно, как бы боясь чем-то не угодить собеседнику, но и здесь — с известной страстностью, претендующей на убедительность и притягательность; есть среди них и такие суждения, которые всегда выражают, хотя бы и вскользь, то, что служит их основанием. Высказывающий подобное особое мнение полностью сознает, что его частный взгляд, прежде чем обрести гласное существование, нуждается в утверждении и поддержке, равно как в поддержке, защите и пропаганде силами единомышленников. Чтобы прояснить сказанное, сравним последний случай с выражением общепринятых мнений. Никому и в голову не придет выдавать их за собственное изобретение или высказывать как нечто, нуждающееся в поддержке. Мы не высказываем подобные «общие места» с энергией и пылом, а просто на них ссылаемся, вернее, указываем на них. Короче, вместо того чтобы встать в позу защитника, мы поступаем наоборот: упоминая их, сами же на них опираемся, прибегая к ним как к последней инстанции, словно они — некий указ, кодекс или закон. И действительно, подобные мнения представляют установленные обычаи, а слово «установленные» означает, что они не нуждаются в защите и поддержке какой-то части индивидов или определенных групп, а, наоборот, навязывают себя всем и на всех оказывают воздействие. Именно это и заставляет меня называть их социальными требованиями. Степень такого требования—и зачастую к немалому раздражению — отчетливо сознает каждый, кто только попытается ему противостоять. В любой момент коллективного существования сила социального требования порождает огромное количество таких устоявшихся мнений, которые мы называем «общими местами». Общество, или объединение людей, не содержит в себе мыслей, идей как таковых, то есть четко и глубоко продуманных. Оно содержит лишь «общие места» и само зиждется на них. Этим я не утверждаю, будто данные идеи ложны — они могут быть даже гениальными; просто являясь социальными требованиями 
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или устоявшимися мнениями, «общими местами», эти мысли никак не могут осуществить свои выдающиеся возможности. Вся их активность сводится исключительно к механическому давлению на индивидов, к бездушному принуждению. Любопытно, что в общеупотребительном языке такого рода мысли называются «господствующими мнениями». Способ их общественного бытия весьма напоминает тот, который характерен и для правительств: они повелевают, то есть господствуют. Вот что представляет собой «общественное мнение», которое, как говорил Паскаль, правит миром и которое тем не менее никак нельзя считать современным понятием. Уже в V веке до Рождества Христова Протагор употребляет то же самое выражение: dogma poleon* (привожу этот факт, поскольку он мало известен) ; в IV веке ему вторит Демосфен, заявивший в своей 18-й речи, что существует «общественный глас родины». Итак, общественное мнение правит нами так же, как приветствие и другие обычаи, как правит нами язык. Все, что поистине социально, всегда стоит над индивидами, будучи гнетом, принуждением и, следовательно, господством.
Итак, существует принципиальная разница между особым мнением какой-нибудь группы, сколь бы энергичной, наступательной и боевитой она ни была в его высказывании, и общественным мнением, то есть мнением, фактически сложившимся и обладающим силой требования. Для утверждения общественного мнения не требуется какой-либо особой поддержки со стороны других; оставаясь а силе, оно само господствует в умах и преобладает над прочими мнениями, не нуждаясь в каких-либо защитниках. Наоборот, частное мнение, строго говоря, существует только в той мере, в какой человек, несколько или даже множество людей берут на себя труд его поддерживать.
В книгах, исследованиях и прежде всего в разнообразных анкетах, которые распространяют в англоязычных странах определенные институты, занимающиеся изучением общественного мнения, последнее, как правило, смешивается с частным мнением малого или крупного людского сообщества. Однако такое фундаментальное явление, как социальное требование, которое наблюдается не только в области мнений, но и во всяком обычае и которое по этой причине и есть самая существенная характеристика общественного факта и общества как совокупности таких фак- 
Букв: городское мнение (греч.). 
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tob, не сводится к простой их поддержке тем или иным количеством людей. Если социология хочет быть точной, она должна ясно представлять себе это. Обычай утверждается не за счет поддержки его индивидами; наоборот, он потому и обычай, что сам подчинил себе всех. Именно поэтому /все социальное — реальность, глубоко отличная от всего индивидуального. Когда мы разбирали приветствие — обычай, взятый нами в качестве образца, — я заявил, что даже если бы все собравшиеся в гостях люди in pectore* оказались противниками рукопожатия, то данный обычай продолжал бы господствовать над ними до тех пор, пока они открыто не согласятся упразднить его в своей среде. Но так как обычай формируется не этим малочисленным сообществом, а, напротив, лишь огромной массой людей, то встает вопрос: неужели для его упразднения или, наоборот (поскольку сейчас нас интересует именно это), для утверждения какого-либо обычая, иными словами, введения его в силу, тоже необходимо согласие всех членов данного общества?
Разумеется, нет. В таком случае какая часть общества может учредить обычай? Тогда я сказал, что учреждение или установление обычая вовсе не обязательно определяется совпадением взглядов большинства, да и чаще всего вообще не бывает следствием такого совпадения. Здесь мы поддаемся некоему оптическому обману, к которому нас приучила как раз действенность мнения, господствовавшего практически целое столетие; речь идет о преобладавшем над всеми остальными точками зрения «общем месте», о мажоритарном начале, в которое глупо верили наши прадеды и прапрадеды, неизбежно выводя это положение из демократической идеи.
Итак, перед нами проблема, сама по себе дающая пищу для размышлений, ибо нужно определить условия, в силу которых нечто—будь то мнение или любой другой обычай — приобретает специфичный характер социального требования. К сожалению, мы вынуждены отложить рассмотрение этого вопроса. Никоим образом не умаляя его важности, я тем не менее хочу отметить, что для нас все же более существенным является правильное понимание самой идеи социального требования, которая, бесспорно, есть альфа и омега всей социологии, но которую довольно трудно наблюдать, поскольку она все время стремится от нас 
В душе (лат.). 
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ускользнуть. Поэтому я прежде всего назову два наиболее существенных признака любого социального требования.
1. Социальное требование, каким бы ни был его генезис, предстает перед нами как нечто независимое от нашего одобрения или неодобрения (оно налицо, мы вынуждены с ним считаться, и поэтому оно принуждает нас. Ведь принуждение и есть тот простой факт, когда нам — хотим мы этого или нет — приходится с чем-то считаться).
2. И наоборот, мы всегда можем прибегнуть к данному социальному требованию как к инстанции власти, на которую мы в состоянии опереться.
Выражение «социальное требование» восходит к юридической терминологии, где проводится различие между законами, имеющими силу и отмененными. Суть закона, имеющего силу, в том, что если люди нуждаются в нем, то он срабатывает чисто автоматически, словно механическое устройство власти. Обратите внимание: не только само выражение «социальное требование», но даже два признака, которые мы ему приписываем, целиком совпадают с теми, что по традиции всегда соотносятся с правом и функциями государства. Это обстоятельство еще раз доказывает общую ошибку философов права — мнение, будто специфическими чертами только права является независимость его воздействия от нашего личного участия, а также его роль коллективной инстанции, к которой мы обращаемся или можем обратиться. В самом деле, эти два признака четко обнаружили себя в первом же обычае, который мы подвергли рассмотрению, а ведь. вопрос стоял о слабом обычае — простой церемонии приветствия. Итак, речь идет о слагаемых любого социального факта. Общество, будучи совокупностью обычаев, с одной стороны, навязывает себя нам, а с другой — предлагает себя в качестве инстанции, к которой можно обратиться за защитой и поддержкой. И то и другое, то есть поддержка и принуждение, подразумевают, что общество — это, по сути, власть, иначе говоря, неодолимая сила, противостоящая индивиду. Общественное мнение, то есть мнение господствующее, опирается именно на эту власть и заставляет ее действовать в самых разных формах, соответствующих разным уровням коллективного существования. И эта коллективная сила и есть «гражданская власть».
Тем не менее еще далеко не изжит и продолжает оказывать влияние жалкий интеллектуальный предрассудок, препятствующий ясному пониманию общественных фено- 
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менов. Речь идет о неумении различить какую-либо общественную функцию, если не существует специального социального органа, ее выполняющего. Так, еще совсем недавно этнографы, изучая примитивные общества, в которых не было ни законодательных органов, ни корпуса судей, ни отдельного законодателя, считали, что в подобных обществах право отсутствовало, иными словами, там не наблюдались факты существования ни юридической, ни государственной функции.
То же происходит и с гражданской властью. Ее не замечают до тех пор, пока на более позднем этапе социальной эволюции она не приобретает облик особой военной организации с присущим ей уставом и военачальниками, всецело подчиненными властителям. Но по правде сказать, гражданская власть постоянно воздействует на индивидов любого сообщества; с момента возникновения она оказывает влияние на любое человеческое объединение, так что и здесь, у нас, ее воздействие несомненно, даже если не брать во внимание случаи вмешательства в нашу жизнь армии и полиции. Постоянная и вездесущая, такая власть просто не ощущается нами как таковая. В этом смысле ее можно сравнить с атмосферным давлением или твердостью почвы у нас под ногами, которых мы привычно не замечаем. Действенность гражданской власти постепенно сказывается на нашем поведении, поскольку последнее само регулируется исключительно ею, причем так, что стоит лишь нам по собственной воле, небрежности или случайности выйти за дамки, ограниченные правами, как на нас тотчас обрушится гневный протест окружающих, возмущенных допущенным с нашей стороны несоблюдением обычая.
У первобытных народов, разумеется, нет полиции, обязанной вести надзор, наблюдение. Значит ли это, что общество как целое не выполняет своих функций? Как раз наоборот — они выполняются с тщательностью и постоянством, значительно превышающими усилия любой полиции.
В одном из разделов своей книги «Падение роста народонаселения Меланезии» (The depopulation of Melanesia) Спейсер отмечает, что на Новых Гебридах все мужчины весь день живут вместе, отдельно от женщин, они на своей половине дома, а женщины — на своей. Отсутствие мужчин на своем месте всегда заметно и, следовательно, должно как-то оправдываться. Не говоря уже о присутствии их среди женщин. 
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Неизвестно почему нравы всегда считаются «добрыми». Человеческая общность неустанно следит — даже не спросив мнения самого человека — за каждой минутой его личной жизни. В таком случае зачем нужна полиция? Когда с приходом на меланезийские острова европейцев первобытная община распалась и мужчин стали привлекать к промышленным и сельскохозяйственным работам, стихийный надзор коллективного сообщества был заменен настоящей полицией. И что же? Вышеописанные островные нравы тут же стали считаться «дурными».
Я мог бы приводить пример за примером, но, думаю, уже одного вполне достаточно, чтобы мы воочию представили себе функции, которые всегда, неуклонно и не подавая вида, выполняет любое общество.
Итак, гражданская власть есть не что иное, как активная, энергичная эманация общественного мнения, в котором содержатся и на которое опираются все остальные обычаи или требования. Форма, степень насилия, с которым действует общественная власть, зависят от значимости, которую общественное мнение придает злоупотреблениям или несоблюдениям обычаев. У большой части современных африканских народов, говорящих на банту, слово, которым выражается понятие «преступление», имеет значение «все, что ненавистно для племени», иначе говоря, все, что противоречит общественному мнению.
Но если верно данное утверждение, то правильно и обратное, а именно: любая гражданская власть всегда зиждется на мнении, которое действительно является общественным, а значит, единым для всех и обладающим огромной силой воздействия. Если же этого нет, если вместо общественного мнения мы сталкиваемся только с частными и групповыми, которые, как правило, образуют два конгломерата противоположных точек зрения, общество раскалывается, распадается, гражданская власть перестает быть таковой, дробится и делится на партии. Настает пора революций и гражданских войн.
Подобные максимальные расхождения мнений — не что иное, как крайнее выражение того факта, который наблюдается в любом обществе и который составляет неотъемлемый признак последнего; речь идет об антисоциальном характере многих индивидов, а именно убийц, воров, предателей, лиц, насаждающих произвол, насильников и т. д. Поняв это, мы неизбежно поймем и то, что называть «обществом» сосуществование людей — значит прибегать к 
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эвфемизму, подменяющему наше знание совместной «жизни». Так называемое «общество» никогда не соответствует тому, что сулит название. Так или иначе, общество в то же время — еще и разобщенность, вражда. И поскольку данное образование все же претендует на прямо противоположные качества, мы должны со всей ответственностью заявить, что общество, по существу, реальность больная, ущербная; оно действительно представляет собой постоянную, непрекращающуюся борьбу между началами и типами поведения, имеющими объединительный, социальный характер, и теми его чертами, которые имеют разобщающие и антисоциальные свойства. И чтобы обеспечить такому миру хотя бы минимум мира, благодаря которому общество как таковое и поддерживает свое бытие, абсолютно необходимо частое применение его внутренней «гражданской власти» в форме насилия. Наконец, когда общество развивается и преодолевает свой примитивизм, оно вынуждено создавать специальное образование, главная обязанность которого — обеспечить исполнение данной власти в самой неукоснительной форме. Именно это образование мы и называем государством.

