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Идея о том, что люди должны изучать мир для того, чтобы управлять им, играла очень незначительную роль в политичес​кой мысли. Она значила очень мало потому, что механизм сообщения информации в любой форме, полезной для прави​тельства, на том этапе, когда были сформулированы предпо​сылки демократии, претерпел сравнительно немного измене​ний со времен Аристотеля.

Поэтому если бы спросили пионера демократии, откуда следует черпать информацию об основах человеческой воли, он был бы озадачен этим вопросом. Для него это звучало бы примерно так же, как если бы его спросили, откуда происте​кает его жизнь или откуда взялась его душа. Воля народа, по мнению ранних демократов, существовала во все времена. А долг политической науки — работать над системой выборов и представительного правительства. И если они правильно разработаны и применены при правильных условиях, подоб​ных условиям автономной деревни или цеха, то этот меха​низм каким-то образом может способствовать преодолению ограниченности внимания, которую отмечал Аристотель, и узости его области, из которой молчаливо исходило замкну​тое сообщество. Мы показали выше, что даже сейчас социа​листы-гильдейцы зациклены на представлении о том, что если будет найдена правильная единица голосования и пред​ставительства, то возможно достижение всеобщего благосо​стояния.

Убежденные в том, что мудрость уже дана, надо только найти ее, демократы относились к проблеме создания общест​венных мнений как к проблеме гражданских свобод1. «Кто знает хоть один случай, когда бы Истина была побеждена в свободной и открытой борьбе?»2 Считая, что никто никогда не видел, чтобы Истина испытала поражение, должны ли мы в таком случае верить, что истина рождается в борьбе, подобно тому, как огонь рождается при трении? За этим классическим учением о свободе, которое американские демократы вопло​тили в Билле о правах, стоит, на самом деле, несколько различных теорий происхождения истины. Одна из них — это вера в соревнование между мнениями и в то, что самое верное из них победит, так как истина обладает какой-то особой силой. Это, вероятно, так и есть, если соревнование продол​жается достаточно долго. Когда люди рассуждают подобным образом, то имеют в виду вердикт истории, а именно думают о преследовании еретиков при жизни и об их канонизации после смерти. Вопрос Мильтона также основан на убеждении, что способность распознавать истину присуща любому чело​веку и что истина, если ее распространить среди всех людей, будет ими признана. Он в не меньшей мере основан на опыте, который показал, что люди не могут открыть истину, если они могут ее обнародовать только под недремлющим оком ничего не смыслящего полицейского.

Невозможно переоценить практическую ценность граждан​ских свобод, а также важность их поддержания. Когда им грозит опасность, то и человеческий дух находится в опаснос​ти, а если их приходится урезать, скажем во время войны, то подавление мысли может обернуться риском для цивилизации. А в случае, когда те, кто нагнетал истерию во время войны и эксплуатировал необходимость урезания свобод, составляют группу, достаточно многочисленную, чтобы перенести в мир​ное общество запреты военного времени, это может привести к невозможности послевоенного восстановления страны. К

Лучшим исследованием на эту тему является труд профессора Зекарайи Чейфи, результаты которого изложены в его книге «Свобода слова» (Zechariah Chafee. Freedom of Speech. New York: Harcourt, Brace and Howe, 1920).

Мильтон Дж. Ареопагитика. Речь о свободе печати от цензуры, обращен​ная к парламенту Англии (1644) (Современные проблемы. М. — Новоси​бирск, 1997. Вып. 1. С. 74. — Прим.пер.)

счастью, люди в своей массе не могут слишком долго терпеть профессиональных инквизиторов, которые постепенно (под влиянием критики тех, кто не желает поддаваться запугивани​ям) обнаруживают свою истинную сущность, оказываясь гнус​ными тварями, которые в девяти случаях из десяти не знают, о чем говорят1.

Но, несмотря на свое принципиальное значение, граждан​ская свобода в этом смысле не гарантирует общественного мнения в современном мире. Ведь она всегда предполагает, что либо истина стихийна, либо средства обеспечения истины существуют тогда, когда отсутствует внешнее вмешательство. Но когда вы имеете дело с невидимой средой, то это допуще​ние является ложным. Истина об отдаленных и сложных предметах не является самоочевидной, а механизм сбора ин​формации технически сложен и дорогостоящ. Однако полити​ческая наука, и в особенности демократическая политическая наука, до сих пор не освободилась от исходной посылки Аристотеля, а потому не может сформулировать свои допуще​ния так, чтобы сделать для граждан современного государства невидимый мир видимым.

Эта традиция столь укоренилась, что вплоть до недавнего времени политическая наука преподавалась в колледжах таким образом, будто газет не существует. Я уже не говорю об учебных заведениях, где обучают журналистике, поскольку они представляют собой училища, которые готовят мужчин и жен​щин к профессиональной карьере. Я говорю о политической науке в изложении, адресованном будущим бизнесменам, юристам, должностным лицам и рядовым гражданам. Любо​пытный факт — в этой науке не находилось места изучению прессы и источников информации для народа. Для каждого, кто не погружен в рутинные интересы политической науки, практически необъяснимым является то, что ни один амери​канский исследователь системы управления, ни один амери​канский социолог до сих пор не написал книгу о сборе новостей. Встречаются случайные ссылки на прессу и утверж-

■ Ср., напр., публикации «Lusk Committee* в Нью-Йорке, а также публич​ные высказывания и пророчества Митчела Палмера, который был мини​стром юстиции во время болезни президента Вильсона.

дения о том, что она не является «свободной» и «правдивой» или что она должна быть таковой. Но больше я практически ничего не могу обнаружить. И это пренебрежение со стороны профессионалов один в один повторяется в общественных мнениях. Повсеместно признается, что пресса является основ​ным средством контакта с невидимой средой. И практически везде считается, что пресса должна стихийно делать для нас то, что, согласно первичной концепции демократии, каждый из нас должен стихийно делать для самого себя: что каждый день или дважды в день она должна представлять нам подлин​ную картину всего интересующего нас внешнего мира.
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Древнее и устойчивое убеждение, что истину не зарабаты​вают, а она является как дар и откровение, весьма явно проявляется в наших экономических предрассудках в том случае, когда мы выступаем как читатели газет. Мы ожидаем, что газета обеспечит нам истину, какой бы невыгодной она ни была. За этот тяжелый и обычно опасный труд, который мы считаем исключительно важным, мы вплоть до недавнего времени готовы были платить самой мелкой монетой, какую только чеканит монетный двор. Мы приучили себя покупать газету за два или три цента в будние дни, а в воскресенье, приобретая в качестве приложения иллюстрированную энцик​лопедию и водевиль, мы раскошеливаемся на пять или даже десять центов. Никому не приходит в голову, что за газеты надо платить. Все ожидают бьющих ключом источников истины, при этом не заключая никакого соглашения, юридического или морального, согласно которому они готовы были бы идти на риск, затраты или волнения. Человек платит номинальную цену, если газета его устраивает, а если он пожелает, то может начать покупать другую газету или вообще не тратить деньги на прессу. Кто-то довольно удачно выразился, сказав, что редактора газеты надо переизбирать каждый день.

Эти случайные и односторонние взаимоотношения между читателями и прессой являются аномалией нашей цивилиза​ции. Аналогов этим отношениям не существует, поэтому труд​но сравнивать прессу с любым другим бизнесом или институ​том. Это не бизнес в чистом виде, отчасти потому, что произ​веденный продукт продается по заниженной цене, но главным образом потому, что сообщество применяет по отношению к прессе одни критерии нравственности, а по отношению к торговле и производству — другие. По отношению к газете применяются этические критерии, подобные тем, которые применяются к церкви или школе. Но если вы попытаетесь сравнить прессу с этими институтами, то у вас ничего не получится. На содержание бесплатных средних школ идут средства налогоплательщиков, частная школа существует либо за счет пожертвований, либо за счет платы за обучение. Цер​ковь живет на субсидии и пожертвования. Нельзя сравнивать журналистику с правом, медициной или техникой, так как в каждой из этих областей деятельности потребитель сам опла​чивает предоставляемые ему услуги. Понятие «свободная1 пресса», если судить по отношению читателей, означает, что тираж газеты должен раздаваться бесплатно.

Тем не менее критики прессы практически озвучивают моральные нормы сообщества, провозглашая, что этот инсти​тут должен жить по тем же принципам, по каким, согласно их представлениям, должны жить школа, церковь и нейтральные профессиональные сообщества. Это лишний раз показывает анклавный характер демократии. Мы не ощущаем потребности в специально добытой информации. Информация должна по​ступать естественным путем, даром, и если она не изливается прямо из сердца гражданина, то она должна свободно и бесплатно изливаться со страниц газеты. Гражданин платит за телефон, железнодорожный билет, машину, развлечения. Но он не хочет открыто платить за новости.

Однако он как миленький заплатит за то, что про него кто-то прочитает в газетах. Он напрямую заплатит за свои объявления или рекламу. Он косвенно заплатит за чужие рекламные объявления, потому что эта плата, включенная в цену товаров, составляет часть невидимой ему среды, которую он не способен как следует понять. Если бы кто-то предложил заплатить за все мировые новости столько, сколько мы платим

1 Слово «Ггсе» означает в английском языке и «свободный», и «бесплат​ный». — Прим. пер.

за хороший прохладительный напиток, то это предложение показалось бы возмутительным, хотя публика, безусловно, платит такую же, если не более высокую, цену, когда рассчи​тывается за рекламируемые товары. Публика платит за прессу, но только тогда, когда эта плата является скрытой.
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Таким образом, средством для достижения цели является тираж. Он становится активом (asset) только тогда, когда его можно продать рекламодателю, который покупает его вместе с прибылью, получаемой посредством косвенного налогооб​ложения читателя1. Рекламодатель выбирает объем тиража и пути его распространения в зависимости от того, что он должен продать. Тираж может отличаться своим «качеством» или «массовостью». В целом, не существует резкой раздели​тельной линии между этими типами тиража, поскольку по​купателями большинства товаров и услуг, которые продаются благодаря рекламе, не являются ни очень узкий класс бога​тых, ни беднейшие слои. Покупателями являются люди, имеющие достаточно средств, чтобы не ограничиваться самым необходимым. Так газета, которая приходит в дома вполне благополучных людей, приносит все больше и больше доходов рекламодателю. Она может попадать и в дома бед​ных, но, за исключением отдельных видов товаров, специа​лист по рекламе не сочтет эту часть тиража значительным активом, если только, как в случае с отдельными изданиями, принадлежащими Херсту2, данная газета не издается поисти​не огромным тиражом.

1 «Прочно стоящая на ногах газета имеет право на установление таких та​рифов на рекламу, что ее выручка от продажи тиража в книге доходов и расходов может быть занесена в графу «кредит». Для того чтобы вычислить сумму чистой выручки, я бы предложил вычитать из прибыли расходы на рекламу самой газеты, на ее распространение, а также прочие расходы, связанные со сбытом тиража». Из Обращения Адольфа С. Окса, издателя газеты «Нью-Йорк тайме» на Филадельфийском съезде Ассоциации рек​ламных клубов мира 26 июня 1916 г. (Цит. по: Davis Е. History of «The New York Times*, 1851-1921. New York: The New York Times, 1921. P. 397-398).

См. прим. 3 на с. 63.

Газета, которая раздражает тех, кто является адресатом рекламы, — плохой посредник для рекламодателя. А поскольку никто никогда не говорил, что реклама — это филантропия, рекламодатели покупают место в тех изданиях, которые, как им кажется, попадут к их будущим клиентам. Не нужно тратить много времени, беспокоясь о не освещенных в печати сканда​лах торговцев галантереей. Они в действительности ничего не значат, и инциденты подобного рода значительно менее рас​пространены, чем предполагают многие критики свободной прессы. Реальная проблема состоит в том, что читатели газеты, не привыкшие к тому, чтобы платить за сбор новостей, стано​вятся капиталом, только если их число выражается размерами тиража, который может быть продан производителям и тор​говцам. А важнее всего превратить в капитал тех, кто имеет больше всего денег и может тратить их на покупки. Такая пресса вынуждена уважать точку зрения покупающей публики. Именно для этой покупающей публики издаются газеты, по​скольку без ее поддержки они нежизнеспособны. Газета может глумиться над рекламодателем, она может атаковать могуще​ственных представителей банковской системы или городского транспорта, но если она оттолкнет от себя покупающую пуб​лику, то потеряет активы, необходимые для своего существо​вания.

Джон Гивен, работавший в свое время в нью-йоркской газете «Ивнинг сан» (Evening Sun), в 1914 году сообщил, что примерно из 2 300 ежедневных газет, выходивших в Соединен​ных Штатах, около 175 печатались в городах с населением более 100 ООО жителей1. Эти газеты относятся к типу прессы, которая сообщает «общие новости». Это основные газеты, собирающие новости о крупных событиях, и даже те люди, которые не читают ни одну из упомянутых 175 газет, в конеч​ном итоге в получении информации о внешнем мире зависят именно от них. Ведь они образуют большие пресс-ассоциации,

1 Given J.L. Making a Newspaper. New York: Holt, 1907. London: G. Bell & Sons, 1907. P. 13. Это, насколько мне известно, лучшее специальное из​дание, которое следует прочитать каждому, кто занимается прессой. Дж.Б, Дайбли, написавший исследование «The Newspaper* (Ноте University Library), утверждает, что знает «только одну хорошую книгу, написанную о прессе для представителей прессы, и это книга Гивена» (Р. 253).

которые сотрудничают друг с другом для обмена новостями. Таким образом, каждая из них является не только информато​ром для своих собственных читателей, но и местным репорте​ром для газет, издаваемых в других городах. Сельская пресса и специализированная периодика, в общем и целом, заимст​вуют общенациональные новости из главных газет. Некоторые из этих газет значительно богаче, чем другие, так что получение международных новостей практически всей прессой в государ​стве зависит от сообщений пресс-ассоциаций и особых услуг нескольких ежедневных столичных газет.

Грубо говоря, экономическая поддержка сбора общих но​востей заложена в цене, которая платится за рекламируемые товары жителями процветающих районов городов с населени​ем в более чем сто тысяч жителей. Эта покупающая публика состоит из членов семей, доход которых зависит, в основном, от торговли, торгового посредничества, управления производ​ством и банковским делом. Это именно те клиенты, благодаря которым окупаются расходы на рекламу. Они обладают кон​центрированной покупательной способностью, по объему, возможно, меньшей, чем совокупная покупательная способ​ность фермеров и рабочих, но заключенной в радиусе распро​странения ежедневной газеты, в силу чего они являются наи​более быстро достигаемым активом.

4

Они претендуют на двойное внимание. Они не только лучшие клиенты рекламодателя, но некоторые из них и сами являются рекламодателями. Таким образом, впечатление, ко​торое производят газеты на эту публику, имеет большое зна​чение. К счастью, эта публика не является единодушной. Она может быть «капиталистически настроенной», но ее взгляды на природу капитализма и на то, как им следует управлять, могут быть различными. За исключением тех периодов, когда общество подвергается опасности, это заслуживающее уваже​ния мнение существенно разделено и допускает значительные различия в политике. Эти различия были бы более значитель​ными, если бы сами издатели не являлись членами этих городских сообществ и не смотрели на мир через призму представлений своих коллег и друзей.

Они занимаются рискованным (speculative) бизнесом1, ко​торый зависит от общего состояния торговли и, в частности, от размеров тиража, которые основываются не на брачном контракте с читателем, а на свободной любви. Поэтому цель каждого издателя — превратить случайных покупателей, при​влеченных к киоску сенсационными новостями, в преданную группу постоянных читателей. Газета, которая может реально зависеть от верности читателей, является столь независимой, сколь вообще может быть независимой газета в условиях экономики современной журналистики2. Группа читателей, сохраняющих верность данной газете несмотря ни на что, — это сила, намного превосходящая ту, которую может придать газете отдельный рекламодатель, и сила, достаточно мощная, чтобы разбить любой отряд рекламодателей. Следовательно, когда вы обнаруживаете газету, которая предает своих читате​лей ради рекламодателя, то можете быть уверены, что издатель искренне разделяет взгляды рекламодателя или думает (воз​можно, ошибочно), что не может рассчитывать на поддержку читателей, поскольку открыто сопротивляется их диктату. Это еще вопрос, станут ли читатели, которые отказываются платить наличными за новости, платить за них своей верностью.

Иногда настолько рискованным, что для того чтобы добиться доверия, издатель должен организовать дело так, чтобы попасть в зависимость от своих кредиторов. Информацию по этому вопросу очень трудно добыть, и поэтому ее важность обычно сильно преувеличивается.

«Аксиому издания газеты можно сформулировать так: чем больше чита​телей, тем больше независимости от рекламодателей; чем меньше читате​лей, тем больше зависимости от рекламодателей». Противоречивым может показаться утверждение: «чем больше число рекламодателей, тем меньше влияние, которое они в отдельности могут оказать на издателя». Несмотря на кажущуюся противоречивость, оно верно (А.С. Оке. См. прим. 1 на с. 304).

Глава 22 Постоянный читатель
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Верность покупающей публики данной газете ничем не обусловливается. Практически в любой другой сфере потенци​альный клиент заключает соглашение, в котором оговарива​ются его самые мимолетные желания. По крайней мере, он платит за то, что получает. В издании периодики наиболее близким аналогом соглашению является оплаченная на опре​деленный период подписка, и она, насколько я знаю, не является значительным фактором в экономике ежедневной газеты, выходящей в большом городе. Читатель является един​ственным судьей своей верности, и против него нельзя возбу​дить дело за нарушение обещания или отказ в поддержке.

Хотя все зависит от постоянства читателя, традиция донесе​ния этого обстоятельства до его сознания полностью отсутству​ет. Постоянство читателя зависит от его самочувствия или привычек. А эти факторы, в свою очередь, зависят не столько от качества новостей, сколько от ряда непостижимых стихий, которые мы, находясь в случайных отношениях с прессой, обычно не стараемся понять и осознать. Самая важная из них — это склонность каждого из нас к суждению о газете (если мы вообще о ней судим) на основании трактовки новостей, к которым мы чувствуем себя причастными. Газета имеет дело с множеством событий за пределами нашего опыта. Но она также имеет дело и с теми событиями, которые находятся в пределах нашего опыта. И именно по тому, как она трактует последние, мы обычно решаем, нравится она нам или не нравится, доверять ей или отказываться от нее. Если в газете предлагается удовле​творительное освещение того, что, как нам кажется, мы знаем — нашей сферы бизнеса, нашей церкви, нашей партии, то совер​шенно очевидно, что газета неуязвима перед нашей резкой критикой. Неужели для человека, читающего газету за завтра​ком, есть лучший критерий ее оценки, чем то, что мнение газеты совпадает с его собственным? Большая часть людей полагает, что газета ответственна не столько перед обычными читателями, сколько перед теми, чей конкретный опыт она освещает.

Очень редко бывает так, что кто-либо, кроме заинтересованной в данном вопросе стороны, способен проверить точность сообще​ния. Если освещаются местные новости и если между отдельными изданиями существует конкуренция, то редактор знает, что чело​век, считающий, что данное в газете описание — нечестное или неточное, скорее всего, даст о себе знать. Но если новости не местные, то количество уточнений уменьшается с увеличением расстояния между местом публикации и местом, где произошло описанное событие. Только члены организаций, способных нанять специалистов по связям с общественностью, имеют возможность откорректировать неверное, с их точки зрения, отображение фак​тов в газете, издаваемой в другом городе.

Интересно отметить, что обычный читатель {generalreader) газеты не имеет никаких юридических прав, если считает, что был введен в заблуждение новостями. Только потерпевшая ущерб сторона может подать в суд за клевету. При этом она должна доказать нанесение ей материального ущерба. Закон следует традиции, в соответствии с которой общие новости {general news) не должны волновать всех1, за исключением тех случаев, когда ситуацию можно описать как нарушение морали или социального порядка.

Однако основная часть новостей, хотя она в целом и не проверяется нейтральным читателем, состоит из компонентов, относительно которых у многих читателей есть вполне опре​деленные представления и предрассудки. Эти компоненты служат предметом суждения читателей. А те новости, к кото​рым читатели не прилагают собственных критериев точности,

1 Читатель не должен понимать это как призыв к цензуре. Однако было бы хорошо, если бы существовали компетентные судебные органы, предпо​чтительно негосударственные, которые рассматривали бы обвинения в лживости и нечестности общих новостей. См.: Lippmarm W. Liberty and the News. New York: Harcourt, Brace and Howe, 1920. P. 73—76.

оцениваются ими по другим критериям. Поскольку в этом случае читатели имеют дело с предметом, неотличимым для них от художественной литературы, то критерии истинности здесь неприменимы. Читатели не сосредоточиваются на таких новостях, если те соответствуют их стереотипам, и продолжают их читать, если они кажутся им интересными1.
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Существуют газеты, в том числе и в больших городах, издание которых основано на принципе, что читатели хотят читать о самих себе. Согласно этому принципу, если достаточ​ное число людей достаточно часто видит в газете собственные имена, если они могут читать о свадьбах, похоронах, дружеских встречах, зарубежных поездках, профсоюзных заседаниях, школьных наградах, пятидесятилетних юбилеях, шестидесяти​летних юбилеях, серебряных свадьбах, экскурсиях, на которых они присутствовали, то обеспечат газете достаточный тираж.

Классическая формула такой газеты содержится в письме, написанном Горацием Грили 3 апреля 1860 года «Другу Флет-черу», собравшемуся издавать местную газету2.

Начиная дело, следует хорошо понять, что для обычного человека предметом глубочайшего интереса является он сам; затем идут его ближние. Азия и острова Тонго находятся очень далеко от вышеука​занных предметов... Организация новой церкви, появление новых членов в уже существующей общине, продажа фермы, постройка нового дома, запуск мельницы, открытие магазина, а также любой факт, интересный десятку семей в округе, — все это должно быть непременно, пусть и кратко, отражено на полосах вашей газеты. Если фермер срубил дерево, вырастил гигантскую свеклу, небывалый урожай пшеницы или кукурузы, расскажите об этом факте столь коротко и столь выразительно, сколь это возможно.

Функционировать в качестве «печатного дневника родного города», говоря словами Ли, должна в определенной мере каж-

1 Например, обратите внимание, что Элтон Синклер не выражает никакого гнева против социалистических газет, даже против тех, которые столь же нечестны по отношению к наемным работникам, сколь некоторые цити​руемые им газеты нечестны по отношению к радикалам.

Цит. по: Lee J М. The History of American Journalism. Boston, New York, Houghton Wifflin company, 1917. P. 405.

дая газета, независимо от того, где она выходит. А там, где крупнейшие газеты (general newspapers), распространяемые боль​шими тиражами, не могут выполнять эту функцию, к примеру в больших городах, подобных Нью-Йорку, существуют малень​кие газеты, издаваемые по модели Грили, для отдельных районов города. В таких районах Нью-Йорка, как Манхэттен и Бронкс, существует, вероятно, в два раза больше местных ежедневных, чем крупнейших, газет1. И они дополняются всякого рода специализированными публикациями, рассчитанными на людей определенных профессий, религий, национальностей.

Эти «дневники» печатаются для тех, кто считает собствен​ную жизнь интересной. Но существует также огромное число людей, которые полагают, что живут скучно, и хотят, подобно Гедде Габлер2, получать больше впечатлений. Для них издают​ся несколько газет и существуют специальные разделы в обыч​ных газетах, посвященные личной жизни особой породы во​ображаемых людей, чьи великолепные злодеяния помогают читателю идентифицировать с ними себя. Неослабевающий интерес Херста^ к сливкам общества угождает людям, не имеющим надежды попасть в высший свет, но тем не менее умудряющимся почувствовать себя более значительными бла​годаря ощущению причастности к жизни, о которой они читают в газетах. В больших городах «печатный дневник род​ного города» имеет тенденцию превращаться в печатный днев​ник событий из жизни фешенебельного общества.

А это — те самые ежедневные газеты, на которых, как мы отмечали выше, лежит ответственность за донесение новостей об отдаленных событиях до частных лиц. Но определенный уровень тиража поддерживают, в первую очередь, не политичес​кие и социальные новости, интерес к которым носит эпизоди​ческий характер. Лишь немногие издатели полагаются только на него. Поэтому газета публикует материалы на разнообразные темы, которые предназначены для того, чтобы удерживать вни-

1 Given J.L. Making a Newspaper. New York: Holt, 1907. London: G. Bell & Sons, 1907. P. 13.

2 Гедда Габлер — героиня одноименной драмы Г. Ибсена, написанной в 1890 году — Прим. пер.

См. прим. 3 на с. 63.

мание читателей, не способных критиковать содержание сооб​щений о важнейших новостях. Более того, в том, что касается информирования читателей о значительных событиях, соревно​вание между газетами, циркулирующими в данном сообществе, не очень серьезно. Пресс-службы стандартизируют сообщения об основных новостях. И очень редко какой-то газете удается опередить другие в опубликовании сенсации. Очевидно, найдет​ся не так много читающей публики для столь массивного объема информации, который в последнее время превратил «Нью-Йорк тайме» (New York Times) в совершенно необходимое издание для людей самых разных мнений. Большая часть газет для привле​чения постоянной публики и создания собственного неповто​римого характера должна выйти за пределы общих новостей. Журналисты обращаются к жизни высших слоев общества, пишут о скандалах и преступлениях, спорте, живописи, актри​сах, помещают советы для людей, потерпевших крах в сердечных делах, заметки о жизни старших школьников, советы покупате​лям, кулинарам и садоводам, шахматные задачи, секреты игры в вист, анекдоты — и это не потому, что издатели и редакторы интересуются всем, кроме новостей, а потому, что они должны найти способ удержать внимание вышеупомянутой аудитории, которая, согласно некоторым критикам прессы, страстно жаж​дет правды и только правды.

Редактор газеты находится в странном положении. Его пред​приятие зависит от косвенного налога, которым его рекламода​тели облагают его читателей, а благосклонность рекламодателей зависит от искусства редактора сохранить эффективную группу покупателей. Эти покупатели выносят суждения на основе своего частного опыта и стереотипных ожиданий, поскольку они в принципе не могут иметь независимого мнения относительно большей части новостей, о которых читают. Если суждение благоприятно, то тираж по крайней мере окупается. Но для обеспечения тиража редактор не может полностью рассчитывать на сведения о более широкой среде. Он, разумеется, старается подать новости в максимально интересной форме, однако каче​ство общих новостей, особенно касающихся общественных дел, не является само по себе достаточным, чтобы большое число читателей смогло различить ежедневные газеты.

Эти причудливые взаимоотношения между газетами и обще​ственной информацией отражаются на заработках газетчиков. Репортажи, теоретически составляющие фундамент всего ин​ститута прессы, — самая низкооплачиваемая и наименее ува​жаемая работа в газете. Обычно способные люди занимаются ею либо в силу необходимости, либо для приобретения опыта и стремятся как можно быстрее перейти на другую работу. Ведь репортажи с места событий обычно не приносят лавров. Лавры в журналистском труде могут заслужить люди, создающие осо​бые материалы, типа авторских статей на уровне передовицы; специалисты в каких-то конкретных областях и люди, обладаю​щие собственным творческим почерком. Это, несомненно, обу​словлено тем, что экономисты называют доходом с таланта. Но этот экономический принцип проявляется в журналистике с такой силой, что сбор новостей не привлекает того числа способных и подготовленных людей, какое необходимо в этой области в силу ее особой общественной значимости. Тот факт, что способные люди начинают заниматься репортажами с мест, изначально намереваясь оставить эту работу как можно быстрее, является, с моей точки зрения, основной причиной, почему в этой области до сих пор не развились в достаточной мере те корпоративные традиции, которые придают профессии престиж и ревниво оберегаемое самоуважение. Ведь именно эти корпо​ративные традиции, порождающие профессиональную гор​дость, способствуют повышению требований допуска в корпо​рацию, обеспечивают способы наказания за нарушение профессионального кодекса и придают представителям данной профессии силу настаивать на своем особом статусе в обществе.
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Все это, однако, не касается корней дела. Хотя экономика журналистики такова, что она принижает ценность труда, связанного с созданием репортажей о новостях, я уверен, что это ложный детерминизм, которым нельзя ограничиваться при анализе. Подлинная сила репортера, с моей точки зрения, является столь значительной, а число талантливых людей, которые начинают с репортажей, столь велико, что должна существовать какая-то серьезная причина, по которой пред​принимается так мало усилий для подъема этой профессии на уровень медицины, техники или права.

Эптон Синклер, выражая широко распространенное среди американцев мнение1, говорит, что он обнаружил эту, более глубокую, причину в том, что он называет «Грошовым Чеком» (The Brass Check)1.

Получая зарплату за неделю, вы обнаруживаете в конверте Грошовый Чек — вы, создающие, печатающие и распространяющие наши газеты и журналы. Грошовый Чек — это цена вашего стыда. Вы овладеваете честным и прекрасным телом истины и продаете его на базарной площади; вы продаете девственные надежды человече​ства в омерзительный бордель Большого Бизнеса3.

На основании этого высказывания может сложиться впечат​ление, что существует тело известной людям истины и множе​ство обоснованных надежд, на которых наживаются вступившие в более или менее сознательный заговор богатые владельцы газет. Если эта теория верна, то из нее следует определенный вывод: прекрасное тело истины останется неприкосновенным в прессе, которая никак не связана с Большим Бизнесом. Но если случится так, что пресса, не контролируемая Большим Бизнесом и даже не находящаяся с ним в дружеских отношениях, каким-то образом все-таки не будет освещать истину, то это будет озна​чать, что в теории Синклера что-то не так.

Такой прессы не существует. Странно, но, предлагая способ борьбы с пороком, Синклер не советует своим читателям подпи​саться на местную радикальную газету. А почему? Если проблемы американской журналистики связаны с Грошовым Чеком, вы​писанным Большим Бизнесом, почему средство решения этой проблемы не усматривается в чтении газет, которые не прини​мают Грошовых Чеков от Большого Бизнеса? Зачем финансиро​вать «Национальные новости», с их огромным советом директо-

1 X. Беллок практически под тем же самым углом зрения анализирует англий​ские газеты. См.: Belloc Н. The Free Press... London: G. Allen & Unwin ltd, 1918.

The Brass Check (букв.) — медный жетон, который получает посетитель дешевого публичного дома в обмен на плату за посещение заведения. Буквальное перенесение этой метафоры в настоящий перевод не уда​лось. — Прим. пер. и науч. ред.

Sinclair U. The Brass Check: (A Study of American Journalism). Pasadena, 1919. P. 436.

ров «всех возможных вероисповеданий и профессий», для того чтобы печатать газету, в которой сообщается о фактах ущерба, «независимо от того, кому наносится ущерб: «Стил траст» (Steel Trust) или профсоюзной организации «Индустриальные рабочие мира» (I.W.W.), «Стандард ойл компани» (Standard Oil Company) или социалистической партии?» Если проблема заключается в Большом Бизнесе, то есть в «Стил траст», «Стандард ойл компа​ни» и т. п., то почему не призывать людей к чтению газет, выпускаемых «Индустриальными рабочими мира» или социа​листической партией? Этого Синклер не объясняет. Причина, по которой он этого не делает, проста. Он не может убедить^никого, даже самого себя, что антикапиталистическая пресса является средством борьбы против капиталистической прессы. Он не принимает во внимание антикапиталистическую прессу ни в теории Грошового Чека, ни в конструктивных предложениях. Но если вы хотите поставить диагноз американской журналистике, то вы не можете не принимать ее во внимание. Если вас интересует «прекрасное тело истины», то вы не можете допустить грубую логическую ошибку, собрав все примеры нечестного поведения и лжи, которые можно найти в ряде одних газет, проигнорировав все подобные примеры, которые можно найти в ряде других газет, и затем приписать производство лжи исклю​чительно кругу тех изданий, которыми вы ограничили свое исследование. Если вы хотите обвинить в ошибках прессы «ка​питализм», то вам придется доказать, что эти ошибки существуют только в изданиях, находящихся под контролем капитализма. То, что Синклер не может этого сделать, видно из того факта, что если свой диагноз дефектов он строит, апеллируя исключительно к капитализму, то, прописывая лекарство от этих дефектов, он игнорирует как капитализм, так и антикапитализм.

Невозможность взять какую-то некапиталистическую статью в качестве модели истинности и знания дела должна была бы заставить Синклера и тех, кто с ним соглашается, посмотреть более критично на свои исходные посылки. Они должны были бы задаться, например, вопросом: где найти прекрасное тело истины, на котором проституирует Большой Бизнес, но к кото​рому у Противников Большого Бизнеса, по-видимому, нет досту​па? Ведь этот вопрос подводит, насколько я понимаю, к самому сердцу этого дела, то есть к вопросу о том, что такое новости.

Глава 23 Природа новостей
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Даже если бы все репортеры мира работали двадцать четыре часа в сутки, они не смогли бы быть свидетелями всех происхо​дящих в мире событий. Да и вообще, репортеров в мире не так много. И ни один из них не обладает способностью находиться в данный момент времени более чем в одном месте. Репортеры не ясновидцы, они не могут посмотреть в хрустальный шар и увидеть, в соответствии с их желанием, любую часть мира. Они не умеют перемещаться в пространстве силой мысли. Если бы их работа не представляла собой стандартизованную рутину, считалось бы чудом, что сравнительно немногочисленная груп​па людей охватывает столь большое информационное поле.

Газеты не стремятся к тому, чтобы неусыпно следить за всем человечеством1. Они посылают наблюдателей в определенные места, такие, как главное управление полиции, приемная сле​дователя, администрация округа, муниципалитет, Белый дом, Сенат, Палата представителей и т. п. Они наблюдают или, в большинстве случаев, принадлежат к объединениям, нанимаю​щим специальных людей для наблюдения за «сравнительно небольшим числом мест, куда поступает информация, если чья-то жизнь... отклоняется от обычного течения или происхо​дят события, заслуживающие освещения в прессе. Представим себе такую ситуацию. Джон Смит становится брокером. В течение десяти лет он спокойно следует по своему жизненному

1 См. об этом в очень содержательной главе из книги Джона Л. Гивена, посвященной данному вопросу (Given J.L. Making a Newspaper. New York: Holt. 1907. London: G. Bell & Sons, 1907. Ch. V: Uncovering the News.).

пути и никого особенно не интересует, за исключением близких друзей и клиентов. Для газет он не существует. На одиннадцатый год своей работы он терпит тяжелые убытки; и когда его ресурсы окончательно иссякают, Смит обращается к адвокату и догова​ривается о встрече, чтобы составить документ о передаче прав. Адвокат отвечает ему через приемную администрации округа, и соответствующий чиновник делает отметку в документах. Этого достаточно, чтобы материал о Джоне Смите попал в газеты. Покуда чиновник пишет некролог на бизнес Смита, репортер заглядывает ему через плечо, и несколькими минутами спустя журналисты узнают о проблемах Смита и становятся столь же осведомленными о положении его дел, как если бы специальный репортер дежурил у дверей его конторы ежедневно, в течение всех десяти лет ее существования»1.

Когда Гивен говорит, что газетам становится известно о проблемах Смита и состоянии его дел, Гивен не имеет в виду, что репортеры знакомы со Смитом или что Арнольд Беннетт2 знает их всех, раз он сделал Смита героем своего трехтомного романа. Газетам стали известны «буквально через пять минут» только голые факты, зафиксированные в приемной администра​ции округа. С помощью этого физического действия «обнару​живаются» новости, касающиеся Смита. Будет ли эта тема развиваться — другой вопрос. Прежде чем ряд событий стано​вятся новостями, они обычно должны проявиться в некотором более или менее открытом действии. Чаще всего это действие бывает подчеркнуто открытым. Друзья Смита в течение многих лет могли знать, что он любит рисковать. Эти слухи могли достигать ушей редактора раздела финансовых новостей, если эти друзья были не в меру разговорчивы. Но, не говоря уже о том, что подобные слухи нельзя опубликовать, так как они были бы расценены как клевета, в них не содержится конкретных фактов, на основании которых можно было бы сделать газетный материал. Должно произойти нечто определенное и имеющее однозначную форму. Это может быть акт объявления себя банкротом, пожар, столкновение, оскорбление, массовые вол-

1 Ibid. Р. 57.

2 Беннетт Арнольд (1867—1931) — британский романист, драматург, критик и эссеист. — Прим. пер.

нения, арест, расторжение договора, принятие постановления, речь, голосование, митинг, выступление известного человека, редакционная статья в газете, распродажа, график выплаты заработной платы, изменение цен, предложение о постройке моста, демонстрация... Ход событий должен принять определен​ную форму, и до тех пор, пока он не вступит в такую фазу, когда некий его аспект является свершившимся фактом, новости не могут быть выделены из массы возможных истин.

2

Естественно, существует много разных мнений относитель​но того, какой должна быть форма событий, чтобы репортер мог сообщить о них в газете. Хороший журналист чаще находит новости, чем литературный поденщик. Если опытный журна​лист видит опасно накренившееся здание, то ему не нужно ждать, пока оно упадет, чтобы подготовить материал для колонки новостей. Воистину гениальным был репортер, кото​рый угадал, кто станет следующим вице-королем Индии, ус​лышав, что лорд имярек интересовался климатом. Истории журналистики известны случаи гениальных догадок и откры​тий, однако число людей, способных сделать их, невелико. Обычно именно стереотипная форма, которую принимает некое событие, происходящее в обычном для происшествий месте, помогает увидеть в нем сюжет для освещения в разделе новостей. Чаще всего это случается там, где люди соприкаса​ются с органами государственной власти. De minimis поп curat lexK Именно в казенных учреждениях становится известно о заключении браков, регистрации рождений и смерти, заклю​чении контрактов, объявлении банкротства, прибытиях и отъ​ездах, правовых спорах, беспорядках, эпидемиях и стихийных бедствиях.

Следовательно, новости являются не зеркалом социальных обстоятельств, а сообщением об обозначившемся событии. Из новостей вы не узнаете, как в семечке, помещенном во влаж​ную почву, просыпается жизнь, но журналисты сообщат вам,

1 De minimis поп curat lex — закон не уделяет внимания мелочам (лат.). — Прим. пер.

когда первый росток пробьется на поверхность земли. Вы также можете узнать, что сказал какой-нибудь человек о про​цессе зарождения этой жизни. Вам непременно сообщат, если росток не появился вовремя. И чем больше моментов, когда могут быть зафиксированы, описаны, измерены и названы какие-то события, тем больше моментов, в которые могут появиться новости.

Так, если в один прекрасный день законодательное собрание, исчерпав все возможные способы улучшения человеческого рода, запретит ведение счета во время игры в бейсбол, возмож​ность играть в какую-то похожую игру сохранится. В ней рефери, согласно своим собственным представлениям о честной игре, будет определять продолжительность матча, очередность подачи и называть победителя. Если бы такая игра освещалась в разделе новостей, то журналисты сообщали бы о решениях рефери, о выкриках болельщиков, а также, в лучшем случае, делились бы смутными впечатлениями о том, как люди, не занимающие определенной позиции на поле, перемещались по неразмеченной части спортивной площадки. Чем больше вы пытаетесь представить себе логику столь абсурдной ситуации, тем яснее становится, что для сбора новостей (не говоря уже об участии в игре) невозможно ничего сделать без инструментов и правил присваивания имен, ведения счета и записи. Поскольку этот механизм далеко не совершенен, жизнь рефери ужасна. Многие решающие игры он должен судить «на глаз». Остатки спорных моментов могли бы быть устранены из игры, как это произошло в шахматах, где люди подчиняются правилам, если бы кто-то взял на себя труд фотографировать каждую игру. Именно киносъемка позволила разрешить сомнения многих репортеров, возникшие из-за медлительности человеческого глаза, какой именно удар Демпси сразил Карпентьера.

Там, где существует хорошая техника записи, современная служба новостей работает с большой точностью. Такая техника используется на фондовых биржах, где новости о колебаниях цен моментально высвечиваются на табло. Схожий механизм используется при подсчетах голосов на выборах, и когда под​счеты и составление таблиц выполняются точно и аккуратно, результаты выборов в государственные органы обычно стано​вятся известными в ночь после выборов. В цивилизованных обществах данные о смертях, рождениях, заключении браков и разводах фиксируются и являются доступными, за исключе​нием тех случаев, когда они либо скрываются, либо не прини​маются во внимание. Существует техника учета некоторых (но далеко не всех) аспектов функционирования промышленности и органов управления, в частности (с разной степенью точнос​ти) служб безопасности, финансовых структур, важнейших рынков, безналичных расчетов между банками, риэлтерских сделок, шкал заработной платы. Она применяется для реги​страции импорта и экспорта, так как осуществляются через таможню и поэтому могут быть напрямую зафиксированы. Она значительно реже применяется во внутренней торговле, в особенности в тех случаях, когда сделки заключаются без посредников.

Полагаю, со временем будет обнаружена прямая связь между надежностью новостей и системой их записи. Если вы вспомните пункты главных обвинений реформаторов против прессы, то увидите, что они относятся к тем сюжетам, где газеты выступают в позиции судьи бейсбольного матча, в котором не ведется счет. Все новости о состоянии сознания относятся к этому типу. Сюда же можно отнести все описания личностей, искренности, вдохновения, мотивации, намере​ний, массовых настроений, национальных чувств, обществен​ного мнения, политики иностранных государств, а также большую часть событий, которые должны вот-вот произойти, вопросы, связанные с частной прибылью, личным доходом, заработной платой, условиями труда, эффективностью труда, возможностями получения образования, безработицей, здоро​вьем, дискриминацией, несправедливостью, ограничениями торговли, отходами, «отсталыми народами», консерватизмом, империализмом, радикализмом, свободой, честью и справед​ливостью. Данные, касающиеся этих тем, записываются, в лучшем случае, эпизодически. Эти данные могут быть скрыты из-за цензуры или традиций приватности. Они могут отсутст​вовать потому, что никто не считает нужным их регистриро​вать, или потому, что их регистрация считается примером бюрократизации или никто до сих пор не придумал объектив​ной системы их измерения. Поэтому новости об этих темах или вызывают споры, или их вообще игнорируют. О событиях, которым нельзя вести счет, сообщают либо как о личных или общепринятых мнениях, либо они не являются новостями. Они не принимают специальной «новостной» формы до тех пор, пока кто-то не выразит протеста, не займется их иссле​дованием или публично (в этимологическом смысле этого слова) не сделает их предметом обсуждения.

Для этого и существует представитель по связям с прессой {press agent). Из-за колоссальной неопределенности того, какие события и какие впечатления заслуживают освещения в прес​се, любая организованная группа людей, независимо от того, хочет ли она избежать публичности или, напротив, добиться ее, не может полагаться на репортеров. Спокойнее нанять представителя по связям с общественностью для выполнения роли посредника между группой и газетами. После того как он нанят, возникает сильное искушение использовать его страте​гическое положение. «Незадолго до войны, — пишет Фрэнк Кобб, — нью-йоркские газеты предприняли подсчет агентов по связям с прессой, которых регулярно нанимали на работу и регулярно аккредитовывали. Они обнаружили, что сущест​вует около тысячи двухсот специалистов данного профиля. Не могу сказать, сколько их в настоящее время (1919), но я точно знаю, что многие прямые каналы поступления новостей были перекрыты и информация на пути к общественности фильтру​ется агентами по связям с прессой. Они служат в больших корпорациях, в банках, на железных дорогах, в частных пред​приятиях, социально-политических организациях, являясь ис​точниками новостей. Их услугами пользуются даже государст​венные деятели»1.

Если бы репортаж сводился исключительно к обнаружению очевидных фактов, то задачи специалиста по связям с прессой были бы ненамного шире задач обычного чиновника. Но поскольку факты, касающиеся большинства важных тем, не просты и отнюдь не очевидны, а являются вопросом выбора и мнения, то естественно, что каждый желает сам выбирать факты, подлежащие освещению в печати. Именно этим зани​мается агент по связям с общественностью. И, делая это, он,

1 Cobb Fr. Address Before the Women's City Club of New York. December 11, 1919 // New Republic, 1919, December 31. P. 44.

разумеется, избавляет репортера от массы хлопот, представляя ему ясную картину ситуации, из которой тот без помощи посредника не смог бы извлечь ничего интересного. Однако отсюда следует, что публика получит картину, устраивавшую агента. Он цензор и пропагандист и несет ответственность только перед работодателями. Доля ответственности предста​вителя по связям с общественностью перед истиной зависит от того, насколько истина согласуется с представлением рабо​тодателя о его собственных интересах.

Развитие функции, которую выполняет агент по связям с общественностью, явно говорит о том, что факты современной жизни облекаются в публичную форму не сами собой. Им придают эту форму специалисты. Поскольку погруженные в ежедневные профессиональные заботы репортеры этим зани​маться не могут, а беспристрастных умов существует мало, потребность в оформлении фактов удовлетворяется заинтере​сованными лицами.
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Хороший агент по связям с общественностью понимает, что положительные стороны освещаемого им вопроса не могут служить предметом новостей, за исключением тех, что резко выделяются в рутине повседневной жизни. И это не потому, что газеты не любят позитив, а потому, что не имеет смысла говорить, что ничего не произошло, если никто не ожидал никаких происшествий. Поэтому если агент по связям с обще​ственностью хочет на что-то обратить внимание публики, то он, если точно выразиться, должен что-то устроить. Он при​бегает к помощи трюков: останавливает движение, пристает к полиции и каким-то образом умудряется связать своего кли​ента или его дело с событием, которое является само по себе новостью. Это знали сторонники равноправия женщин. Они не испытывали особенного удовольствия от этого знания, но действовали в соответствии с ним, и им удавалось сохранять избирательное право в качестве темы для новостей в течение долгого времени после того, как аргументы «за» и «против» избирательного права для женщин навязли у всех в зубах и люди уже почти привыкли считать, что суфражистское движе​ние — это один из обычных институтов американской жизни1.

К счастью, суфражистское движение, в отличие от феми​нистского, ставило перед собой вполне конкретную и очень простую цель. То, что символизирует участие в выборах, — совсем не просто. Это было хорошо известно как наиболее компетентным сторонникам женского равноправия, так и его противникам. Но право голоса является простым и знакомым правом. В полемике о проблемах труда, которая сейчас явля​ется, пожалуй, главным пунктом обвинения против газет, право на забастовку, подобно избирательному праву, является достаточно простым. Но причины и цели данной конкретной забастовки, подобно причинам и целям женского движения, являются исключительно тонкими.

Предположим, что забастовка вызвана плохими условиями труда. Но как оценивается качество этих условий? Согласно определенной концепции нормального жизненного уровня, ги​гиены, экономической безопасности и достойного существова​ния. Условия труда в данной отрасли промышленности могут далеко отставать от теоретических норм данного сообщества, но рабочие могут быть слишком измученными, чтобы протестовать. Условия труда могут находиться выше теоретической нормы, но при этом рабочие могут выражать сильный протест. Таким образом, норма в лучшем случае является очень неопределен​ным условием начала забастовки. Однако допустим, что условия труда и быта находятся ниже нормы, как она понимается редактором газеты. Поэтому, не дожидаясь, пока рабочие начнут угрожать началом забастовки, и послушавшись совета социаль​ного работника, он посылает репортеров, чтобы они разузнали обстановку, и тем самым привлекает внимание к плохим усло​виям труда и жизни рабочих. Понятно, что он не может делать этого часто. Ведь добывание подобной информации стоит вре​мени, денег, особого таланта. Кроме того, освещение этой темы

1 Ср.: Haynes Irwin I. The Story of the Woman's Party. New York:Harcourt, Brace, 1921. Эта работа — не только прекрасное объяснение важнейшей части прекрасной агитационной кампании, но и кладезь материала по успешной нереволюционной, неконспиративной агитации при современ​ном состоянии общественного внимания, общественного интереса и по​литических привычек.

занимает много места на полосе. Для того чтобы репортаж об условиях труда и жизни выглядел убедительно, он должен занять несколько колонок. К примеру, чтобы сообщить правду о ста​лелитейщиках в округе Питсбурга, потребовалось создать спе​циальную группу для расследования ситуации, было затрачено много времени, а печатные материалы составили несколько толстых томов. Невозможно предположить, что какая-нибудь ежедневная газета может ставить одной из своих задач регуляр​ные Обследования Социально-экономической Ситуации в Питсбурге или даже Межцерковные Доклады о Состоянии Дел в Сталелитейной Промышленности. Поиск новостей, которые достаются такими трудами, не под силу ежедневной газете1.

Плохие условия жизни и труда как таковые не являются новостями, потому что за исключением каких-то необычных ситуаций журналистика не является сообщением о фактах, полученных из первых рук. Это сообщение о материале после того, как он уже подвергся стилизации. Так, плохие условия могут стать новостями, если Комиссия по Здравоохранению сделает сообщение о необычайно высокой смертности в каком-нибудь промышленном районе. Не подвергнутые подобной обработке факты не могут стать новостями, до тех пор пока рабочие не объединятся в организацию и не предъявят свои требования работодателям. И даже если они предъявляют тре​бования, но сделка между сторонами легко достижима, то ценность новостей низка, независимо от того, решается ли в результате проблема улучшения условий труда и жизни или нет. Но если отношения между сторонами выливаются в забастовку или захват здания, то ценность новостей повышается. Если прекращение работы влечет за собой нарушение обслуживания, в котором заинтересованы читатели газеты, или нарушение порядка, то ценность новостей возрастает еще больше.

1 Недавно Бсйб Рут (популярный американский бейсболист (1895—1948). — Пер.) был задержан полицией за превышение скорости. Когда его осво​бодили, непосредственно перед игрой, в которой он участвовал, он прыг​нул в свой автомобиль и наверстал то время, которое провел в заключе​нии. Ни один полицейский его не остановил, но нашелся репортер, который прохронометрировал его езду и опубликовал отчет о своем хро​нометраже в утреннем выпуске газеты. Бейб Рут — исключительный че​ловек. Газеты не могут проследить за каждым автомобилистом. Им при​ходится черпать новости о превышении скорости из полицейских сводок.

Социальная проблема фигурирует в новостях в виде неко​торых легко распознаваемых симптомов: выдвижения требова​ний, забастовок, беспорядков. С точки зрения рабочего или нейтрального сторонника справедливости, выдвинутое требо​вание, забастовка или беспорядок являются лишь составляю​щими сложного процесса. Но поскольку все непосредственные реалии лежат за пределами непосредственного опыта как ре​портера, так и особой публики, благодаря которой существует большинство газет, они обычно должны ждать какого-то сиг​нала в виде явного действия. Когда этот сигнал поступает, — скажем, где-то начинается забастовка или вызывают поли​цию, — он активизирует стереотипные представления людей о стачках и беспорядках. Реальные перипетии внутренней борьбы сторон недоступны для публики. Они наблюдают за ней как за абстракцией, и эта абстракция впоследствии оживляется непо​средственным опытом читателя и репортера. Очевидно, их опыт существенно отличается от опыта бастующих, которые на своей шкуре испытывают гнев бригадира, раздражающую монотон​ность станка, духоту цеха, поденную работу жен, шалости детей, шумные ссоры соседей по дому. Лозунги забастовки наполнены этими чувствами. Но репортер и читатель видят только стачку и плакаты. Они наполняют это зрелище собственными чувст​вами. А они чувствуют, что могут потерять место из-за того, что бастующие задерживают поставку материалов, необходимых им для работы, что возникнет дефицит и поднимутся цены и что все это чертовски неудобно. И это тоже реальность. А когда они осмысливают короткое сообщение о том, что забастовка была объявлена, то, понятное дело, их симпатии оказываются не на стороне рабочих. Природа существующих производственных отношений такова, что новости, связанные с бедами и надеж​дами рабочих, практически всегда подаются читателю как не​прикрытая атака на производство.

Таким образом, существуют жизненные обстоятельства во всей своей сложности; явное действие, которое сигнализирует о наличии этих обстоятельств; стереотипный бюллетень, который освещает этот сигнал; значение, которое читатель ему придает, выводя его из непосредственно влияющего на него опыта. Таким образом, опыт читателя, связанный с забастовкой, может быть, в действительности, очень важным, но с точки зрения главной проблемы, спровоцировавшей забастовку, он весьма эксцентри​чен. Однако это, странное, значение автоматически становится наиболее интересным1. Вникнуть путем воображения в главную проблему для читателя означает выйти за границы собственного Я и вступить в совершенно другую жизнь.

Отсюда следует, что при сообщении о забастовках простей​ший путь — обнаружить новости посредством какого-то явно​го действия и при описании события рассказать, какими жизненными сложностями оно грозит читателю. Именно так привлекается его внимание и возбуждается интерес. Значи​тельная (и, по-моему, основная) часть того, что рабочему и реформатору кажется преднамеренным искажением, допущен​ным газетами, возникает из-за практической сложности дове​дения новостей до читателя и психологической сложности превращения отдаленных фактов в интересные сообщения, если мы, как говорит Эмерсон, не можем «воспринять (их) всего лишь как новый вариант знакомого нам опыта» и не «можем сразу же заняться их переносом на параллельно про​текающие события нашей жизни»2.

Если вы обратитесь к исследованию того, как забастовки освещаются в прессе, то увидите, что социальная проблема очень редко выносится в заголовок или описывается в первых абзацах публикации. Иногда о ней вовсе не упоминается. Тру​довой спор, разворачивающийся в другом городе, должен быть крайне важным, чтобы в новостях появилась какая-то опреде​ленная информация о предмете спора. Такова рутина новостей, которая с небольшими вариациями имеет место и в случае политических и международных новостей. Новости — это опи​сание явных стадий события, которые представляют интерес. При этом на газету оказывается давление с той целью, чтобы она придерживалась этой рутины. Оно оказывается из-за эко​номии, которая требует замечать только стереотипизированную стадию ситуации. Давление осуществляется в связи с тем, что сложно найти журналистов, которые могут видеть то, что их не

1 См. гл. и.

Это высказывание из его эссе, озаглавленного «Искусство и критика». Цит. по: Brown Я W. The Writer's Art by those, who have practiced it, selected and arranged. Cambridge, Harvard University Press fete, etc.J, 1921. P. 87.

учили видеть. Оно также исходит от практически неизбежной сложности нахождения достаточного пространства, в рамках которого даже лучший журналист может показать как вероят​ную — точку зрения, не являющуюся общепринятой. Давление исходит от экономической необходимости заинтересовать чита​теля максимально быстро и от экономического риска, заклю​ченного в ситуации, когда его не удалось заинтересовать совсем или когда журналисты неожиданно обидели его тем, что плохо или недостаточно подробно описали какие-то новости. Все эти сложности в сумме заставляют редактора колебаться, когда речь идет об опасных публикациях, и, естественно, приводят к тому, что он отдает предпочтение несомненному факту и такой его трактовке, которую легче всего приспособить к интересу чита​теля. Несомненный факт и легко вызываемый интерес — это сама забастовка и неудобства читателя, ею вызванные.

Все более тонкие и глубокие истины при современной организации промышленности становятся очень ненадежны​ми. Сюда относятся суждения об уровне жизни, производи​тельности труда, правах человека, которые могут служить пред​метом бесконечных дискуссий в условиях отсутствия точной их записи и количественного анализа. А поскольку их в про​мышленности не существует, то новости о ее организации могут, как сказал Эмерсон, процитировав Исократа, «сделать из канав горы, а из гор — канавы»1. Там, где в промышлен​ности не существует конституционной процедуры и ни один эксперт не занимается оценкой фактов и претензий, сенсаци​онным для читателя оказывается тот факт, который будет искать практически каждый журналист. При текущем состоя​нии дел в промышленности даже там, где имеют место его обсуждение и арбитраж, но не существует независимого отбора фактов, необходимых для принятия решений, проблема, пред​ставленная читающей публике, не будет совпадать с пробле​мой, актуальной для промышленности. Таким образом, попыт​ка обсуждать актуальные проблемы на страницах газеты возлагает на газеты и читателей бремя, которое они не способ​ны нести. Постольку поскольку реальных закона и порядка не существует, большая часть новостей, если она сознательно и

1 Ibid.

героически не корректируется, работает против тех, кто не располагает законными и упорядоченными методами самоут​верждения. Сообщения с места действия скорее сообщат о проблемах, которые привели к затруднениям в результате борьбы за права, чем о причинах этой борьбы.
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Этими сообщениями занимается редактор. Он читает их, сидя в кабинете, и ему очень редко представляется возможность наблюдать за развитием описываемых событий в течение про​должительного времени. Редактор должен добиваться внимания по крайней мере части своих читателей каждый день, потому что они, не задумываясь, оставят его газету, если конкурирующее издание затронет их воображение. Он находится под колоссаль​ным давлением, потому что в соревновании между газетами часто счет идет на минуты. Каждое сообщение требует немедленного, но сложного суждения. Оно должно быть осмыслено, соотнесено с другими, тоже осмысленными, сообщениями, принято к печати или отвергнуто в зависимости от того, насколько вероятен, в понимании редактора, интерес к нему со стороны публики. Без усреднения, без стереотипов, без банальных суждений, без без​жалостного огрубления редактор быстро скончался бы от избыт​ка чувств. Окончательный вариант полосы имеет определенный размер и должен быть готов к определенному сроку; на полосе должно содержаться определенное число заголовков, и в каждом заголовке должно быть определенное число букв. Всегда суще​ствуют сомнительные потребности покупающей публики, закон о клевете и возможность для бесконечных волнений. И всем этим нельзя было бы управлять без систематизации, поскольку стан​дартизированный продукт дает экономию времени и усилий, а также частичную гарантию против неудачи.

Именно тут части газеты влияют друг на друга особенно сильно. Так, когда разразилась война, американские газеты столкнулись с тематикой, в освещении которой у них до сих пор не было опыта. Некоторые ежедневные издания, достаточно богатые, чтобы оплачивать телеграфные сообщения, получали новости первыми, и их способ представления новостей стал образцом для всей прессы. Но откуда происходил этот образец?

Он был взят из английских газет, но не потому, что американ​скими газетами владел Нортклифф1, а потому, что, во-первых, им было проще покупать английские информационные сводки, и, во-вторых, потому, что американским журналистам было проще читать английские газеты, чем какие-либо другие. Лон​дон стал телеграфным центром новостей, и именно в Лондоне возникла определенная техника репортажей о военных новос​тях. Аналогичный процесс протекал во время русской револю​ции. В этом случае доступ в Россию был закрыт военной цензурой, как русской, так и союзнической, и он усугублялся трудностями русского языка. Но, кроме того, он был закрыт для эффективного сообщения новостей в силу того, что труднее всего на свете — делать репортаж о хаосе, хотя этот хаос возни​кал постепенно. Поэтому создание российских новостей у самых их истоков в Гельсингфорсе, Стокгольме, Женеве, Париже и Лондоне было отдано в руки цензоров и пропагандистов. И в течение долгого времени их никто не проверял. И до тех пор, пока они не выставили себя на посмешище, следует признать, что им удалось создать из подлинного водоворота российских событий множество стереотипов, столь насыщенных ненавис​тью и страхом, что величайший инстинкт журналистов — жела​ние идти, смотреть и сообщать — был надолго заглушён2.
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Каждая газета, доходящая до читателя, является результатом серии выборов: какой материал печатать, сколько места он должен занимать в газете, где он должен располагаться, какие акценты в нем необходимо сделать. Здесь не существует ника​ких объективных норм, никаких конвенций. Возьмите две газеты, вышедшие в одном и том же городе, в одно и то же утро. Заголовки одной гласят: «Британия обещает оказать помощь Берлину против французской агрессии. Франция открыто под​держивает поляков». Заголовок другой сообщает: «Еще одна

Нортклифф, виконт (1865—1922) — согласно Британской энциклопедии, самый удачливый газетный издатель в истории Англии, основатель совре​менной популярной журналистики.

Lippmann W., мел. Ch., assisted by Faye Lippmann. A Test of the News // New Republic, 1920, August 4.

любовь госпожи Стильман». Какой из них вы предпочтете — вопрос вкуса, и не только вкуса редактора. От его оценки зависит, что в течение получаса будет занимать внимание некоторого числа читателей его газеты. Проблема обеспечения внимания со стороны читателей никоим образом не сводится к проблеме подачи новостей в духе религиозного учения или какой-то формы этической культуры. Это проблема того, как возбудить эмоциональную реакцию читателя, как создать у него ощущение личного участия в событиях, о которых он читает. Новости, не обеспечивающие этой возможности, не могут быть привлекательными для широкой аудитории. Аудитория должна участвовать в новостях, точно так же, как она участвует в театральной драме, идентифицируя себя с героями борьбы. Точно так же, как зритель сдерживает дыхание, когда героиня спектакля в опасности, или замирает, когда Бейб Рут замахи​вается битой, читатель газеты, пусть и в более незаметной форме, но принимает участие в описываемых новостях. Для того чтобы он смог это делать, он должен обнаружить в тексте какую-то зацепку, и такой зацепкой служат стереотипы. Так, если в газете об ассоциации сантехников говорится как о «группировке», то уместно отнестись к ним враждебно, а если она называется «группой ведущих бизнесменов», то это явля​ется сигналом к благосклонной реакции.

Именно в сочетании этих элементов заключена власть создавать мнение. Эта власть усиливается редакционными статьями. Редакционные статьи в ситуациях, когда новости слишком запуганы, дают читателю ключ, посредством которо​го он становится участником событий. Этот ключ нужен ему, как и большинству из нас, если требуется узнать о новостях на ходу. Читателю требуется указание, следуя которому он, чело​век, который воспринимает себя так-то, сможет интегрировать свои ощущения и новости, о которых он узнает через газету.

«Кто-то сказал, — пишет Вальтер Бейджхот, — что если вы убедите англичанина, принадлежащего к среднему классу, что на Сириусе водятся улитки, то у него вскоре образуется свое собственное мнение по этому поводу. Его трудно будет в этом убедить, но если он в конце концов в это поверит, то он не сможет оставаться в стороне от обсуждения этого вопроса, он должен принять некое решение. И это относится к любой самой обычной теме. Торговец овощами имеет вполне развер​нутое мнение относительно зарубежной политики, а его моло​дая покупательница — исчерпывающую теорию таинств, и оба они не сомневаются в своих мнениях»1.

В то же самое время у торговца овощами будет масса сомнений относительно ведения дел в своей лавке, а у молодой женщины, абсолютно уверенной в смысле таинств, будет масса сомнений, выходить ли ей замуж за торговца, а если не выходить, то прилично ли принимать его знаки внимания. Способность оставаться в стороне свидетельствует или об отсутствии заинтересованности в результате, или о живом представлении об альтернативных моделях. В случае с зарубеж​ной политикой или таинствами интерес к результатам велик, тогда как возможности проверить свое мнение ничтожны. Отсюда проистекают сложности, на которые наталкивается читатель при ознакомлении с основными новостями. Если он их читает, то должен ими интересоваться, то есть должен как-то участвовать в ситуации и задумываться об ее исходе. Но если читатель в нее вовлекается, то он не может оставаться в стороне, и если не существует средств проверки указаний, полученных им через газету, сам по себе факт, что он интере​суется этими новостями, препятствует достижению равновесия мнений, которое может оказаться максимально приближен​ным к истине. Чем глубже он вовлечен в ситуацию, тем больше будет негодовать не просто по поводу другого мнения, а по поводу мельчайшей детали, не согласующейся с его мнением. Именно поэтому многие газеты однажды обнаруживают, что, честно приобретя приверженцев, они не могут резко изменить позицию, даже если редактор видит, что этого требуют факты. Если такое изменение необходимо, переход к другой позиции должен осуществляться с величайшей деликатностью и умени​ем. Обычно газеты не предпринимают столь рискованных шагов. Гораздо легче и безопаснее загасить огонь, не подкла-дывая новых дров, то есть постепенно свести информацию о предмете, требующем новой интерпретации, на нет.

Bagehot W. On the Emotion of Conviction // Literary Studies by the late Walter Bagehot with a prefatory memoir, ed. by Richard Holt Hutton. London, Loug-mans, Green, 1879. Vol. III. P. 172.

Глава 24 Новости, истина и вывод

Чем больше мы углубляемся в анализ прессы, тем большее значение приобретает гипотеза, которой мы придерживаемся. Если, вслед за Синклером и большей частью его оппонентов, мы предположим, что новости и истина — синонимы, то, по-моему, мы никуда не придем. Мы будем доказывать, что в каком-то вопросе газета лжет. А потом будем доказывать, что в другом вопросе Синклер лжет. А потом — что Синклер лгал, когда сказал, что кто-то лгал, и что кто-то лгал, когда сказал, что Синклер лгал. Мы дадим волю своим чувствам, но не добьемся результата.

Гипотеза, кажущаяся мне наиболее плодотворной, состоит в том, что новости и истина — не одно и то же и что они должны четко различаться1. Функция новостей в том, чтобы сигнализировать о событии, функция истины — освещать скрытые факты, устанавливать между ними связь и создавать такую картину мира, которая позволяла бы человеку действо​вать. Только в тех точках, где социальные условия принимают узнаваемую и поддающуюся измерению форму, корпус истин​ного знания и корпус новостей совпадают. И это сравнительно небольшой сектор всего поля человеческого интереса. В этом и только в этом секторе проверка новостей осуществляется настолько тщательно, что обвинения в искажении или сокры​тии фактов становятся более чем узкопартийными оценками. Нет никакого оправдания тому, кто шесть раз повторил, что

1 Когда я писал свою работу «Свобода и новости», я не понимал это раз​личие настолько хорошо, чтобы сформулировать его. Однако ср.: гл. 10, раздел 4 настоящей книги.

Ленин умер, если единственная информация, на основании которой были сделаны эти сообщения, исходит из известного своей ненадежностью источника. В этом случае новость состо​ит не в том, что «Ленин умер», а в том, что «Гельсингфорс говорит, что Ленин умер». И к газете может быть предъявлено требование не делать Ленина более мертвым, чем он есть согласно надежному источнику. Если существует такой пред​мет, за который редакторы должны нести наибольшую ответ​ственность, то это их оценка надежности источника информа​ции. Но, например, в случае рассказов о том, чего хотят русские люди, такой проверки не существует.

Отсутствие таких точных тестов, по-моему, как ничто дру​гое помогает понять характер профессии журналиста. Журна​лист располагает очень небольшим корпусом точного знания, для оперирования которым не требуется никаких особых спо​собностей или подготовки. Все остальное зависит от усмотре​ния самого журналиста. Как только он покинул город, в администрации которого четко зафиксировано, что Джон Смит обанкротился, все жесткие стандарты исчезают. Рассказ о причинах неудачи Джона Смита, о его пороках, анализ экономических условий, из-за которых он разорился, может быть подан по-разному. В прикладной психологии не сущест​вует авторитетной установки, подобной установкам в медици​не, технике и даже праве, которая бы корректировала мысль журналиста в процессе перехода от новостей к размытой сфере истины. Не существует инструментов ни для управления мыс​лью журналиста, ни для ограничения суждений читателя или издателя. Версия истины, предлагаемая журналистом, — это исключительно его версия. Как он может продемонстрировать истину в том виде, в каком она ему предстает? Он не может этого сделать. Он способен на это не в большей мере, чем Синклер Льюис способен продемонстрировать, что рассказал всю правду о Главной улице. И чем больше журналист пони​мает собственную слабость, тем легче ему признать, что при отсутствии объективной проверки его мнение в значительной мере скроено из его собственных стереотипов, согласно его собственному кодексу и вытекает из его интересов. Он знает, что видит мир через очки субъективности. Он не может отри​цать, что, используя метафору Шелли, подобен витражу, ко​торый, пропуская через себя белый свет вечности, окрашивает его в разные цвета1.

И это знание умеряет его самоуверенность. Ему могут быть присущи все формы нравственной отваги, и иногда они ему действительно присущи. Но у него отсутствует та уверенность в определенных технических приемах, которые, в конце кон​цов, освободили физические науки от теологического кон​троля. Именно постепенное развитие неоспоримого метода обеспечило физику интеллектуальную свободу от всех влас​тей мира. Его доказательства стали такими прозрачными, его эмпирические данные так превзошли традицию, что он, в конце концов, сбросил с себя все узы контроля. Но у журна​листа нет такой поддержки ни в собственном сознании, ни на деле. Стоящий над ним контроль мнений его работодате​лей или читателей — это не контроль истины над предрас​судком, но одного мнения — над другим мнением, которое, к тому же, не является очевидно истинным. Выбор между утверждением судьи Гэри2, что профсоюзы уничтожат аме-

Липпман использует здесь образ из стихотворения П.Б. Шелли «Адонаис»: Heaven*s light forever shines, Earth's shadows fly;

Life, like a dome of many-coloured glass, Stains the white radiance of Eternity, Until Death tramples it to fragments.

Липпман цитирует этот текст в вольном пересказе. Русский поэтический перевод звучит так: Жить одному, скончаться тьмам несметным. Свет вечен, смертны полчища теней. Жизнь — лишь собор, чьим стеклам разноцветным Дано пятнать во множестве огней Блеск белизны, которая видней, Когда раздроблен смертью свод поддельный...

(Цит. по: Поэзия английского романтизма. М.: Худож. лит., 1975. С. 456-457). — Прим. пер.

Гэри Элберт Генри (1846—1927) — американский юрист и промышленник. Дважды избирался на пост судьи графства, после чего получил прозвание «Судья Гэри». Создал несколько сталелитейных компаний, в том числе в 1901 году — Американскую сталелитейную корпорацию (U.S. Steel Corp.), председателем совета директоров которой оставался до конца своих дней. Проводил политику сотрудничества между руководством и трудовым кол​лективом компании, устраивая знаменитые «ужины у Гэри», где обсужда​лись дела компании и заключались неформальные соглашения. В корпо​рации  Гэри установил  высокую зарплату,  заботился о социальном риканские социальные институты, и утверждением Гомпер-са1, что они являются ассоциациями, защищающими права человека, в значительной мере определяется желанием верить кому-то из них.

Перед репортером не ставится задача сгладить противоре​чия между разными позициями и свести их к такому состоя​нию, когда о них можно сообщить как о новости. Журналист может и должен донести до людей неопределенность истины, на которой основаны их мнения, и путем критики и агитации побудить социальную науку к более практическим формули​ровкам социальных фактов, а государственных деятелей — к организации более действенных социальных институтов. Иными словами, пресса может сражаться за расширение об​ласти истины, о которой можно сообщать в газетах. Но если исходить из того, как организована социальная истина сегод​ня, то можно сказать, что пресса не способна от номера к номеру поставлять то количество знания, которого требует демократическая теория общественного мнения. И, как пока​зывает качество новостей в радикальной прессе, это связано не столько с Грошовым Чеком, а скорее с тем фактом, что пресса имеет дело с обществом, в котором отсутствует нор​мальная система записи деятельности правящих сил. Теория, что пресса сама может регистрировать эти силы, лжива. Обыч​но она может зафиксировать только то, что уже было зареги​стрировано для нее действующими социальными институтами. Все остальное — это суждение и мнение, а они колеблются

обеспечении и охране труда работников, ввел систему их акционерного участия в капитале предприятия, но категорически не признавал профсо​юзов. Эта политика, а также большая продолжительность рабочего дня в сталелитейной промышленности способствовали тому, что в 1919 году от​расль охватила крупномасштабная стачка. Несмотря на поражение забас​товщиков, под давлением общественного мнения Гэри впоследствии со​кратил рабочий день (The Columbia Encyclopedia, Sixth Edition. 2001). — Прим. науч. ред.

Гомперс Сэмюэл (1850—1924). — Видный деятель профсоюзного движе​ния, один из создателей и председатель Американской федерации труда (American Federation of Labor). Выступал против участия рабочих союзов в политической борьбе, за ограничение деятельности профсоюзов эконо​мическими вопросами. Инициатор модернизации профсоюзных объедине​ний своего времени и общенациональной организации рабочих. — Прим. науч. ред.

вместе с превратностями, которым подвержены самосознание и разум человека.

Если пресса не является таким бесконечно порочным и злокозненным предприятием, каким его изображает Синклер, она гораздо более хрупка и уязвима, чем это до сих пор считали теоретики демократии. Она слишком хрупка, чтобы нести на себе всю тяжесть народного суверенитета и стихийно являть нам истину, которая, по мнению демократов, является врож​денной. И когда мы ждем, что пресса явит нам такой корпус истинных фактов, то используем вводящий в заблуждение способ оценки. Мы неправильно понимаем ограниченную природу новостей и безграничную сложность общества; пере​оцениваем свое терпение, дух общества и всеобщую компе​тентность. Мы исходим из предположения о потребности общества в неинтересных истинах, которая не подтверждается беспристрастным анализом наших собственных вкусов.

Таким образом, если на газеты возложить долг информи​ровать нас обо всей общественной жизни человечества так, что на основании этих сообщений каждый взрослый сможет вы​работать свое собственное мнение по каждому спорному во​просу, они не выполнят своего долга, они обречены на его невыполнение, они не смогут его выполнять и в будущем. Невозможно предположить, что миром, основанным на разде​лении труда и распределении власти, может управлять универ​сальное мнение всего народа. Теория невольно постулирует одного всезнающего читателя и возлагает на прессу бремя выполнения того, чего не смогли выполнить представительная власть, промышленное предприятие и дипломатический кор​пус. Воздействующую на каждого человека в течение тридцати минут в сутки прессу просят создать мистическую силу, назы​ваемую Общественным Мнением, которая возместит бездей​ствие общественных институтов. Пресса часто ошибочно во​ображала, что она на это способна. Она, ценой больших моральных потерь, внушала демократии, все еще опирающейся на исходные посылки, будто от нее, от прессы, можно ожидать, что она стихийно будет поставлять каждому правительствен​ному органу «информационное оборудование» для работы с каждой социальной проблемой, которым эти органы не смогли сами себя обеспечить. Социальные институты, которые не смогли сами обеспечить себя инструментами познания, пре​вратились в клубок проблем. Предполагается, что население в целом, читая прессу, должно само их решать.

Другими словами, пресса стала рассматриваться как орган прямой демократии, которому вменяется в гораздо большем масштабе изо дня в день выполнять функцию, обычно припи​сываемую законодательной инициативе, референдуму и праву отзыва депутатов. Суд Общественного Мнения, открытый день и ночь, должен беспрерывно формулировать и утверждать законы, регулирующие все сферы жизни. Этого не происходит. А если принять во внимание природу новостей, то это невоз​можно. Ведь новости, как мы убедились выше, точны настоль​ко, насколько точна изначальная запись события. Если собы​тие не может быть названо, измерено, облечено в конкретную форму и представлено как нечто определенное, то оно либо не может принять характер новостей, либо подвержено случай​ностям и предрассудкам, неизбежно присутствующим в про​цессе наблюдения.

Следовательно, в целом, качество новостей, относящихся к современному миру, является показателем его социальной организации. Чем лучше институты, чем больше интересов разных людей формально представлено, тем больше вопросов открывается для обсуждения, тем больше вводится объектив​ных критериев оценки ситуации, тем более адекватно данная ситуация представляется в форме новостей. В наилучшем варианте пресса является слугой и защитником социальных институтов, в наихудшем — служит орудием, с помощью ко​торого небольшая группа людей использует социальную орга​низацию в своих собственных целях. В той мере, в которой институты являются нефункциональными, недобросовестный журналист может ловить рыбку в мутной воде, а добросовест​ный журналист должен сражаться с неизвестностью.

Пресса не может заменить собой социальные институты. Она подобна прожектору, луч которого, постоянно блуждая, освещает то одно, то другое. Люди не могут вершить свои дела, пользуясь только светом прожектора. Они не могут управлять обществом от эпизода к эпизоду, от инцидента к инциденту, от одного чрезвычайного происшествия к другому. Только тогда, когда они работают при своем собственном устойчивом освещении, пресса, обращая эпизодическое внимание на их труд, выявляет ситуацию, достаточно понятную, чтобы народ мог принимать решения. Проблема, равно как и ее решение, лежит глубже. Решение кроется в социальной организации, основанной на системе анализа и записи событий и во всех следствиях из этого принципа. Оно заключается в отказе от теории о доступности участия в государственном управлении для каждого гражданина, в децентрализации решений, в коор​динации решений путем записи событий в сопоставимых величинах и их последующем анализе. Если в центрах управ​ления осуществляется постоянная проверка и она помогает понять происходящее тем, кто занят данным делом, и тем, кто контролирует его на высшем уровне, то возникающие пробле​мы не приводят к конфликту между слепцами. И тогда новости поставляются прессе разумно организованной системой, кото​рая еще и способна ее контролировать.

И это фундаментальный способ решения проблемы. Ведь пресса сталкивается с той же самой проблемой, что и предста​вительная власть (будь то власть территориальная или функ​циональная) и промышленность (будь то промышленность кооперативная, капиталистическая или коммунистическая). Эта проблема — неспособность людей, действующих на основе самоуправления, преодолеть свой случайный опыт и предрас​судки путем изобретения, создания и организации механизма знания. Это происходит потому, что они вынуждены действо​вать, не располагая надежной картиной мира, поскольку пра​вительства, школы, газеты и церкви весьма незначительно прогрессируют в своем движении против наиболее очевидных неудач демократии — против сильных предрассудков и апатии. Их мало волнует то, что народ предпочитает развлекательные сюжеты и любопытные курьезы типа трехногих телят скучным важным вещам. Таков основной недостаток народного прав​ления, недостаток, коренящийся в его традициях. И на мой взгляд, к нему восходят все прочие его недостатки.

