ГЛАВА 2. НЕКЛАССИЧЕСКИЕ ТЕОРИИ ГОРОДА 

В 1960–1970-е гг. в урбанистике сочетались следующие виды теории города: 1) позитивистские по духу количественные модели использования городской земли; 2) исследования субъективного отношения людей к городу; 3) радикальная политическая экономия, основанная на марксизме. Первые продолжали чикагские традиции картографирования города, используя статистические методы и бихевиористские модели. Бихевиоризм был популярной моделью и тех авторов, которые вслед за Кевином Линчем [см.: Lynch, 1960] занимались исследованием ментальных карт города. Каким образом люди ориентируются в городе, как прокладывают себе путь, как принимают решения о найме жилья — эти вопросы выяснялись вначале с помощью опросов, а затем с помощью компьютерного моделирования. Один из главных результатов этих исследований состоял в обнаружении того, что в повседневном поведении горожан — немало иррационального. Радикальная политическая экономия обратилась к отношениям производства, потребления, распределения и обмена, способствуя пересмотру отношений между исследователями и властями. Ученые видели себя теперь не только поставщиками информации тем, кто принимает решения. Последние, наряду с планирующими инстанциями и девелоперами, были включены в число объектов исследования — в качестве факторов, скорее, создающих и воспроизводящих социальные проблемы, нежели их успешно разрешающих. И немудрено: поскольку фоном и истоком всех городских явлений и проблем для марксистской урбанистики был капитализм, то все агенты городского развития мыслились как вовлеченные в поиск наиболее выгодных мест для вложения капитала. 
Не слишком ли, однако, жесткая это рамка для объяснения происходящего в городе и в особенности процессов, связанных с социальными и культурными различиями? Таким вопросом все активнее стали задаваться, начиная с 1970-х гг., феминисты и представители постколониальных исследований. Различия и влияние этих различий на идентичность обитателей города были в центре их внимания. Допущение о том, что наряду с экономической логикой капитализма городская жизнь определяется другими процессами, роднит эти течения с постструктурализмом. Рефлексия феномена различий между людьми и культурами привела в последние десятилетия к обостренному ощущению присутствия «другого» в философском, историческом, критическом дискурсах и к проблематизации феномена гетерогенности человеческого существования. Сконцентрированность на языке и репрезентации мира в различных символических системах позволила сторонникам постструктурализма продемонстрировать взаимосвязь материальных и нематериальных сил. Так, последователи Мишеля Фуко показали силу дисциплинарных описаний современного мира и способность социальных наук собственные тотальные обобщения социальной реальности продвигать в качестве доминирующих — за счет местного и наивного знания. С тех пор тем ученым, кто считает, что их взгляд на реальность по той или иной причине является привилегированным, сложнее утверждаться в своих претензиях на интеллектуальное господство. 
В урбанистике этот сдвиг проявился в пересмотре амбиций: все меньше ученых видит смысл в создании обобщающих теорий города и все больше — в обращении к местному и частному в городах. О чем бы ни писали сегодня исследователи и в какой бы области они ни работали, в их текстах можно подметить такие общие черты, как отбрасывание монолитного и гомогенного во имя разнообразия, множественного и гетерогенного, отрицание абстрактного, общего и универсального в свете конкретного, частного. Так, выполненные «культурными географами» работы полемически свидетельствуют, что итоги изучения, к примеру, феномена беспрецедентной притягательности американских торговых центров, типов спортивных или медиафанатов или «призраков», преследующих воображение горожанина, несут человечеству одинаково важную информацию.
Но есть еще одна важная причина, почему наследие классической урбанистики, в «чикагском» или традиционно-марксистском ее вариантах, обнаруживало ограниченность. Стремительно менялись сами города. Они «децентрировались», если воспользоваться популярным в постструктурализме термином. IT-компании и торговые центры, тематические парки развлечений и заводы — все это существовало теперь за пределами города. В собственно же городе тоже шли новые процессы: он по-новому разграничивался на корпоративные центры, «сообщества за воротами», центры потребления и т. д. Потребление стало центром жизни изменившихся, постиндустриальных городов — мест постфордистской экономики.
Обсуждение всех тем этой книги было невозможно без обращения к тем или иным вариантам неклассических теорий, так что я не видела смысла в том, чтобы полностью сконцентрировать соответствующий материал в этой главе. Здесь я рассмотрю постколониальные и феминистские урбанистические идеи, а затем обращусь к лос-анджелесской школе урбанистов, попытавшейся создать теорию пост-индустриального города.

Увидеть аквариум: постколониализм и урбанистика
Читателю случалось, вероятно, сталкиваться с проявлениями работы специфического географического воображения, которое «западное» и «европейское» делает ценностным центром, а все остальное рассматривает как заведомо «недотягивающее» и даже «дикое». С начала перестройки нам всем памятен не просто ремонт, но «евроремонт». На Урале это проявляется в разнообразных играх вокруг границы Европы и Азии, пролегающей недалеко от Екатеринбурга: и власти города, и посетители соответствующего монумента явно тяготеют к «Европе» — с полным пренебрежением к географическим реалиям. Многим приходилось слышать неологизм «Азиопа» — грустный итог общей рефлексии о мере европейскости России. Знакомая журналистка, проехавшая по Сибири с запада на восток, рассказывала, что в каждом городе она слышала одно и то же: «Дальше не ездите, цивилизация кончается здесь!» Кажется, что такого рода стереотипы мы впитываем с рождения и ничто их не устранит.
Постколониальные авторы считают иначе. Они полагают, что европоцентристское знание о пространствах и местах более не пригодно. Разделение мира на запад и восток, на котором основывается западное географическое воображение, приводит к тому, что характеристики соответствующим местам даются лишь на основе этой оппозиции. Постколониальные исследования родились в 1970-е гг. — на волне активной деколонизации, антивоенных и антиимпериалистических движений. Они включают в себя: 1) обсуждение опыта рабства, миграции, угнетения и сопротивления, различия, расы, гендера, места и их материальных последствий; 2) анализ реакции на дискурсы и идеологии имперской Европы (исторический дискурс, антропологический, философский, лингвистический). Они занимаются как анализом условий жизни и культуры в бывших колониях, так и в диаспорах, как условиями жизни людей в условиях колониализма и империализма, так и теми, что наступают с концом колониализма, — и этой парадигме присуще постоянное движение между прошлым и настоящим, ощущение исторического перехода и фокус на конкретном культурном месте.
Главный постколониальный вызов современного мира, возможно, состоит в «обратном» движении в страны-метрополии большого количества мигрантов. Они стремятся в более развитые страны потому, что там они как трудовой ресурс стоят дороже. Это порождает значительные проблемы и для переселенцев, и для соответствующих городов. Можно ли в принципе всех этих людей продуктивно занять на новом месте проживания — неизвестно. Ведь нужны гарантии не только устойчивого дохода, но и сохранения идентичности. Сила глобальных процессов постоколониальными мыслителями не оспаривается, но мыслится как отказывающая индивиду в определенном месте в мировом порядке, природном или культурном. Глобальное и локальное объединяются не как макрокосм и микрокосм, но конфликтно: каждое разрушает и искажает свою противоположность. Возможность абстрактно принадлежать миру тем самым исключается, а на ее место приходит «шок узнавания мира-в-доме или дома-в-мире», как выражается американский теоретик Хоми Баба. Не случайно, рассуждая о причинах и природе ноябрьских событий 2005 г. в северо-восточных пригородах Парижа, итальянский политический философ Антонио Негри вспомнил фильм французского режиссера Абдельлатифа Кешиша «Умолчание» (L’esquive, 2003). Старшеклассникам одной из школ бедного арабского парижского пригорода учитель предлагает поставить пьесу Пьера Карле де Мариво. «Нечаянности любви» французской комедии ошибок, входящей в классический канон, переплетаются с драмами отношений подростков, изъясняющихся на жестком слэнге и проводящих время в спорах и ссорах. Юные актеры-любители помогают Кешишу достоверно воссоздать повседневность обитателей социального жилья, в которой сказываются экономические и социальные проблемы, вызванные соединением постиндустриализма, перенаселенности мегаполиса, и гибридных идентичностей второго и третьего поколений мигрантов. Негри подчеркивает, что если вначале подростки идентифицируются с классической любовной историей, то затем, по мере того, как сложная любовная динамика их собственных отношений достигает пика, они бунтуют против невинной пьесы, отказываясь играть пьесу, в которой увидели комедию белой буржуазии. 
Постколониальные исследования, как и cultural studies вообще, подходят к окружающему конструктивистски, т. е. не верят ни во что естественное, стремясь за социальными отношениями увидеть историю, показать, что дело могло бы обернуться и по-другому, что то, что существует, — не вечно, не универсально, т. е. является результатом конкретных исторических обстоятельств. Эту группу теоретиков отличает поэтому обостренный антиэссенциалистский пафос. Существуют ли расовые (классовые и прочие) отличия по природе? Существует ли «природа колонизатора» и «природа угнетенного»? Зафиксировав, что имеет место позиционирование расовых отличий как «природных», в то время как в действительности эти отличия — продукт деятельности социальных сил, постколониальные авторы с подозрением относятся к «естественным» видам и категориям, апелляция к которым может скрывать оправдание устаревших социальных институтов. Последнее может сочетаться и с романтизированным прославлением местных культуры и знания и с нейтральным культурным релятивизмом. Так, американский постколониальный теоретик и феминист Гайатри Спивак с возмущением говорит о некоторых культурных релятивистах, которые не видят смысла в борьбе против детского труда, считая его частью местной, скажем бангладешской, культуры. 
Работающие в этом поле исследователи успешно проблематизируют и самое различение между колонизаторами и колонизованными. Дело в том, что европейцы и их представления были в процессе становления, когда они колонизовали мир. Например, английская буржуазия создала понятие дома на основе идеализации английской капиталистической системы, базирующейся на наемном труде. Буржуазия противопоставляла свой идеал домашности «ужасным» условиям жизни, нравам и жилищам как бедных в самой Англии, так и жителей Африки. Поэтому идея «дома» не была сделана дома и затем навязана всему миру. Скорее, средний класс сконструировал ее в процессе взаимодействия с колониальным миром и с «другим» миром (бедных) в своей стране. Таким образом, между европейцами и африканцами, средним классом и беднотой, модерностью и колониализмом существовали диалектические отношения взаимного влияния. Миссионеры, заставляющие местных использовать европейский архитектурный стиль для строительства своих жилищ, насаждали гегемонию, которая была бы невозможна без этой сложной диалектики. Власть не просто исходила от колонизаторов, и колонизованные не просто имели некоторое влияние на колонизаторов, но и те и другие были в процессе постоянного взаимного создания.
Раскрывая противоречивость европейского понятия человека, постколониальные авторы не столько стремятся его разрушить, сколько выстроить более гуманистическую модель, в которой колонизованные все-таки размещались бы на стороне людей. В Южной Африке вытеснили людей, живущих на границе Крюгер-парка (из соображений охраны окружающей среды). Один из постколониальных авторов иронически заметил на этот счет, что, по-видимому, гиппопотамы более важны, чем люди, по крайней мере бедные люди. 
Я приведу в качестве красивой параболы этой новой познавательной ситуации образ из работы афроамериканской писательницы Тони Моррисон «Играя в темноте: Белизна и литературное воображение» (1992). В работе идет речь о том, что американская литературная критика «не до конца» прочитала канонические работы американских писателей — от Марка Твена до Хемингуэя — и именно белизну универсализовала, представив ее как норму, вечную и всегда оправданную. С точки зрения Моррисон, позиционируя себя как расово-нейтральную или расово-слепую, американская литература не только утратила часть своей жизненности, но в итоге оказалась более расистской, чем она хотела бы быть. Она показывает, что черная раса является ключевой для формирования американской идентичности, что реальное, физическое тело негра, или пусть даже воображаемое, было тем основанием, на котором (или в противоположность которому — что чаще имело место) конструировались типичные черты американского характера: индивидуализм, высокие моральные качества, невинность. Обсуждая воздействие «расы», она переносит акцент с тех, кто пострадали от расистской идеологии, на тех, кто занимает привилегированные позиции в американском обществе, открыто либо тайно исповедуя расистские взгляды. Соблазн порабощать других вместо того, чтобы разделять с ними свободу, — вот, что усматривает она в американской литературе и считает, что эту истину надо принять, и только это станет источником будущей силы. 
Моррисон призывает нас представить следующее: мы смотрим на аквариум и видим мерцание золотистых чешуек, зеленый кончик хвоста, белую изнанку жабер, игрушечные замки на дне, завораживающие пузырьки, поднимающиеся на поверхность, и вдруг мы увидели сам аквариум — устройство, которое прозрачно и невидимо и которое позволяет упорядоченной жизни, что внутри него, существовать в большом мире. 
Аквариум, который увидела Моррисон, — это раса. В прошлом можно было видеть золотых рыбок — тексты и замки — темы, в число которых не входили расовая история и политика Соединенных Штатов. Теперь произошел сдвиг гештальта, стал видимым сам аквариум, и восприятие всей жизни полностью изменилось. Это переживание писательницы можно обобщить, использовав его для очень многих оппозиционных, критических теорий, что возникли в последние сорок лет. Увиденным аквариумом могла быть сексуальная политика западной метафизики или любого города — мир белых мужчин или, как в работах Эдварда Саида, ориенталистский дискурс, сквозь который «Запад» рефлексивно создает себя в столкновении с «восточным другим». Рожденный Моррисон образ схватывает демистифицирующую, денатурализирующую суть таких открытий (аквариум-то был всегда на месте, просто мы его не замечали), их масштаб (продолжая игру Моррисон, можно спросить — восстановится ли справедливость, если мы в наш аквариум посадим одну черненькую рыбку?) и их политическую траекторию (смысл не только в том, чтобы описать аквариум, но и в том, чтобы увеличить шансы на его изменение). 	Подобный сдвиг гештальта произошел и в урбанистике — в отношении стран так называемого третьего мира. Само различение между крупными западными городами «первого мира» и городами Африки, Азии и Латинской Америки, принадлежащими к «третьему миру», было поставлено под вопрос как предполагающее однородность и сопоставимость опыта жизни в этих городах. Исследования разных вариантов сочетания исторического наследия и современных социально-экономических, политических и культурных обстоятельств показали, с одной стороны, что в городах «третьего мира» много непохожего на западные. Это — масштаб и размах неформальной экономики, огромные по площади трущобы и быстрый рост населения, сочетающийся с медленным ростом экономики. С другой стороны, эти исследования свидетельствуют о том, что в ходе процессов прошлой и настоящей глобализации между городами «первого» и «третьего» миров сложилось множество экономических, политических и культурных связей. 
Американский исследователь Санджой Чакраворти рассматривает изменение городского пространства Калькутты сквозь призму некоторых из таких связей [Сhakravorty, 2000]. В период колониализма город был британской столицей Индии. После 1947 г., когда после завоевания Индией независимости официальной столицей стал Дели, а самым крупным и процветающим городом — Бомбей (Мумбай), Калькутта пришла в упадок. С 1980-х гг. политические реформы облегчили доступ в город зарубежного капитала. Эти перемены в характере связи Индии с мировой экономикой также отразились в городском ландшафте. В период колониального господства пространство города отражало деление всех людей на колонизаторов и колонизованных, что выражалось в глубочайшей пространственной сегрегации. Сразу после обретения независимости, так сказать, в период раннего постколониального существования Индии, в те части города, где раньше обитали колонизаторы, вселилась местная элита. Наконец, структура города в период после реформ усложнилась и обновилась. К примеру, к «старой» Калькутте добавилась Новая Калькутта — город на окраине, который облюбовали для себя обладатели новых видов профессий, крепко стоящие на ногах. Прежние попытки создания новых городов рядом с Калькуттой в соответствии с рекомендациями международных и местных специалистов по «развитию» потерпели фиаско: между камнями мостовых там пробивается трава, а некоторые фонари так никогда и не были зажжены, потому что люди просто отказались в эти города перебираться. Новая Калькутта не повторит их судьбу, потому что ближе к «старой», что делает разрешимыми транспортные проблемы. В то же время в ней возможно обойтись без застарелых проблем индийских городов: плохой инфраструктуры, трущоб, бедности.
Чакраворти показывает, что история городского ландшафта не вписывается ни в одну из преобладающих историй урбанизации. Так, Калькутта не только никогда не была промышленным городом, но и вряд ли им станет: только в области компьютерной электроники она может конкурировать с другими городами на глобальном рынке. На южно-азиатском рынке она может занять лишь нишу фармацевтического производства и производства удобрений, обработки кожи. Исторически город был последним прибежищем больших масс сельского населения и остается таковым поныне для примерно 300 млн людей (включая тех, кто живут в Бангладеш), так что маловероятно, что в «старой» Калькутте радикально изменится пространственное распределение богатых и бедных.
Чакраворти, как и Гайятри Спивак, — индийские интеллектуалы, преподающие в университетах США. Фундаментальной исторической предпосылкой возникновения массива постколониальных текстов был переезд ряда интеллектуалов «третьего мира» в столицы мира «первого». Политические и культурные возможности большого города (его, как правило, прогрессивная политика и бурная культурная жизнь) — все это привело к тому, что в текстах этих авторов именно глобальный город — Лондон или Нью-Йорк — метонимически и символически выступает микрокосмом нового деколонизованного мира. Город — сам по себе искусственное образование, в котором сочетаются возможность чувствовать себя членом какой-то общности и созерцать бесконечное разнообразие людей. Поэтому город — идеальный постколониальный «дом»: здесь никто не может претендовать на то, что «по рождению» заслуживает здесь находиться. Постколониализм отдает предпочтение, так сказать, безродным космополитам, подчеркивая случайность и сконструированность наших отношений с местом. Достаточно ли, однако, для постколониального интеллектуала лишь воспевать свои «безродность», гибридность, «изгнание»? Тексты такого рода в изобилии продолжают производиться, но я сама не раз была свидетелем того, как публика на международных конференциях заметно скучает, когда по программе доходит очередь до очередного изгнанника. Гайятри Спивак говорит в этой связи о «элитарном» постколониализме, представители которого разработали стратегию дифференцирования себя от угнетенных собратьев по расе посредством того, что говорят от их имени [см.: Spivak, 1999, 358]. Спивак, которую часто приглашают выступать в европейских университетах, своими выступлениями часто вызывает гнев «подсевшей» на постколониализм европейской интеллектуальной элиты — и тем, что считает это течение в его нынешнем виде фиктивным, и тем, что вместо того, чтобы говорить о своей гибридной индийской душе, разговаривает с ними о Деррида (благодаря ее переводам с французского с ним познакомился англоговорящий мир) и Лакане. Она формулирует термин «постколониальный информант», имея в виду многочисленных обитателей американских университетов, которые ничего не могут сказать об угнетенных меньшинствах в самих деколонизованных нациях [см.: Ibid., 360]. Но «аура идентификации» с этими далекими объектами угнетения манит исследователей. В лучшем случае они идентифицируются с другими расовыми и этническими меньшинствами в городе, где живут, в худшем — пользуются этой аурой и играют роль местного информанта, не испорченного западным знанием. Они либо пишут повествования о культурной и этнической особости своих народов, либо прямо говорят, что их экономическое и социальное преуспевание — это сопротивление колониализму. Спивак разбирает самые разные случаи непрямого участия постколониальных интеллектуалов в «пособничестве» неоколониализму. К примеру, в постколониальной ситуации женщины не представляют собой единого коллектива с общими интересами и нуждами. Они столь же стратифицированы, как и мужчины. В таком контексте традиционная гендерная политика не может заменить классовую политику. Другой пример: если считать, что сегодняшние различия в уровне оплаты труда соответствуют традиционным различиям в уровне привилегированности, тогда внимание исследователей удобно отвлекается от процесса капиталистической эксплуатации на устойчивость феодальных традиций, на национальную, культурную, этническую специфику того или другого народа. В действительности же между капитализмом, традициями и разнообразием существует удобный симбиоз. 
В рамках такого «мультикультурного» капитализма эксплуатация одного класса другим носит более опосредованные формы [см.: Cohen, 2000]. Культурный труд — приписывание коллективных смыслов и персональной идентичности тем материалам, которые для этой цели выбраны (музыке, одежде, телам, мотоциклам, стенам), — сам по себе материальной ценности не создает. Он создает знаки аутентичности и авторские подписи. Чтобы и то и другое функционировало в качестве товара, их надо пропустить через махину репрезентации. Это то, что делает культурный капитал, это то, что культурный капитал собой и представляет. Накопленное знание (власть) используется для того, чтобы культурный труд обменять на деньги с помощью специфических средств репрезентации. С помощью этого соединения власти (знания) идентичность также превращается в ресурс, который можно продать или по поводу которого торговаться. Разнообразие и изобретательность средств репрезентаций вуалируют социальную суть происходящих процессов. Так, Пьер Бурдье и художник Ханс Хааке впечатляюще показали в работе с ироническим названием «Свободный обмен», каким образом культурное разнообразие продается [см.: Bourdieu, Haacke, 1995]. Они, правда, говорят главным образом о субкультурном разнообразии, которое используется в ходе производства одежды, аксессуаров, музыки и т. д. молодежных стилей. Две стороны состоят в отношениях взаимной эксплуатации, которая превращает структуры неравенства в секретный пакт. 
Многие афроамериканские и азиатские интеллектуалы успешно воспользовались тем, что в культуре, где царят дизайн, информационные и коммуникационные технологии, чрезвычайно востребованы самые разные проявления «фьюжн», гибридности. Так что изобретение традиций и, напротив, культивирование «аутентичных» корней комбинируются в разных пропорциях, создавая «постколониальную» интеллектуальную смесь. Многим представителям постколониального мира удается вопросы расы и расизма видеть по преимуществу сквозь культурную призму. Постколониализм интеллектуальный оказывается своеобразным ресурсом освобождения. Никто не ждал этих людей в вузах, дизайне, арт-мире или массмедиа. Они «пробились», а понятия диаспоры, гибридности помогли мышление по поводу расы, нации и этничностей освободить от эссенциализма, сделать эти термины волнующими, чем-то, с чем можно играть. Они позволяли позитивно представить процессы внутренней дифференциации, которые имели место в городских афроамериканских и азиатских общностях второго и третьего поколений. Вместо патологизирующей картины молодых людей, навсегда и непродуктивно застрявших между культурами (которую рисовала традиционная социология города), стала возможной позитивная картина смешения влияний, где Запад и Восток встречаются равноправно и где культурные политики и сепаратизма и ассимиляционизма проблематизируются. Постколониальные термины успешно выразили опыт тех, кто поднимался из своих этнических гетто, чтобы занять заметное положение в новом мультикультурном среднем классе. Появление «постколониального города» дало им их изобретенные традиции, их собственную воображаемую историю и географию. Сгущенные, смещенные, кажущиеся равными пространственно-временные отношения глобализованной культуры вызвали нешуточные перемены субъективности и повседневности.

Постколониальные исследования и имперские города
Сложившись как анализ колониального дискурса, постколониальные исследования распространились в течение последних двадцати лет на такие области, как география, архитектура, городское планирование и урбанистика. Это привело к ряду интересных политических, социальных и культурных интерпретаций пространства колониального города: коллизий между традициями репрезентации, правовым регулированием, культурными заимствованиями, сопровождавших многолетнее взаимодействие, к примеру, британцев и индийцев в Калькутте или французов и вьетнамцев в Ханое. 
Ирония в том, что хотя постколониальные исследователи, подчеркивая чрезмерную жесткость и недиалектичность таких противопоставлений, как «культура колонизаторов/культура угнетенных», и призвали взамен к поиску гибридных культурных образований, этот поиск осуществлялся более охотно в колониях, нежели в метрополиях. Если изучение взаимовлияния культурных миров колонизованных и колонизаторов вдали от метрополии идет достаточно интенсивно, то дома, будь это Лондон или Лиссабон, осуществить это гораздо сложнее — в силу ряда идеологических и психологических причин, главная из которых состоит в сложности признания и выражения принципиальной «гибридности» западной культуры. Эдвард Саид в «Культуре и империализме» [1994) включает столицы метрополий в число феноменов, испытавших воздействие империализма. Он спрашивает: «Кто в Англии или Франции может провести четкий круг вокруг британского Лондона или французского Парижа, исключая воздействие Индии и Алжира на два этих имперских города?» [Imperial Cities, 2003, 4]. Динамика взаимодействия «западного» и «незападного», центра и периферии, «нас» и «их» в западных городах и их понимании составляет сегодня одну из самых волнующих тенденций постколониальных исследований. Но в урбанистике со времени начала рефлексии модерного индустриального города «другие» и «другое» либо осмыслялись как один из источников витальности и привлекательности городов, либо обвинялись в эрозии традиционной городской общности. 
Европейские столицы долгое время представляли собой витрину имперских амбиций и завоеваний того или иного государства, будь это парадные события или места, предназначенные визуализовать могущество империи. При этом использовалась популярная тогда идея «мира как выставки»: перед взором любопытствующего европейца разворачивался имперский образ земного шара, часто он сквозил в организации пространства того или иного города. 
Европейская столица представляет собой зрелище, в котором знаки империи переплетены с городскими местами. Так, постер 1932 г. компании, обслуживавшей лондонскую подземку, приглашал лондонцев: «Посети империю!» Для этого нужен был лишь билет в метро: до Австралии можно было добраться через Стрэнд, до Индии — через Алдвич и т. д. Империя и городской ландшафт британской столицы тем самым соединялись: «если имперский город был в центре мира, то империя теперь лежала в центре городской жизни» [Ibid., 3], воплощаясь не только в правительственных зданиях и мемориалах, но и в характере коммерции, в космополитическом потреблении, в историческом разнообразии и географической гетерогенности культуры. Одну из многочисленных форм знания, с помощью которых европейцы в ХIХ в. установили новый порядок репрезентации мира, составляли путеводители. По мере того, как укреплялось их мировое господство, упрочивался и упомянутый подход к «миру как выставке», усиливался «выставочный комплекс», воплощающийся прежде всего в многочисленных всемирных выставках, но также и в музеях, школах, архитектуре, туризме, моде и в повседневной жизни. В результате, например, туристский образ Вены непременно включал этническое разнообразие ее обитателей — венгерских цыган, богемских кормилиц, балканских мусульман, евреев из Галиции и т. д. 
В основе общественной жизни европейских столиц ХIХ — первой половины ХХ в. лежало имперское воображаемое, расцветшее посредством увеличивающейся совокупности зданий, мемориалов, а также историй и образов, ими воплощаемых. Увлечение колониальными товарами и образами, наводненность ими викторианских домов и улиц, а также нарастание ценности имперскости для повседневного поведения европейцев сочетались с беспокойством по поводу того, что «другие» все более по-хозяйски вели себя в кварталах городов. Одно дело — глазеть на них как на экспонаты всемирных выставок, а другое дело — понимать, что они собираются обосноваться по соседству с тобой всерьез и надолго. Космополитизм европейских столиц обнаруживал здесь свою ограниченность, а в ХХ в., когда началась усиленная иммиграция из бывших колоний, колониальные рефлексы британцев вспыхнули с новой силой. Одной из причин этого было то, что для многих из них деколонизация осталась процессом принципиально невидимым, происходящим где-то там, вдали от дома. Когда «чужие» по нарастающей стали селиться в Манчестере и Бирмингеме, воспоминания об империи всколыхнулись, и «фигура белого человека вновь вышла на поверхность — как раз тогда, когда ожидалось ее полное исчезновение» [Ibid., 271]. Так что одержимость англичан историями имперского прошлого может быть прочтена как симптом их неспособности изгнать из коллективного бессознательного фигуру опасного чужака, от которого они зависят не только экономически, но и культурно: без него не на чем будет основывать претензии о моральном и расовом превосходстве. У них есть смысл поучиться беспристрастному анализу такого рода симптомов. 


«Неприятная история легко может произойти с ней»: 
феминизм и город
В знакомом нам нарративе, соединяющем модернизацию и урбанизацию, город мыслится как место свободы от сословных предрассудков, от чересчур тесных и ко многому обязывающих социальных связей. Феминистские авторы напоминают, что свобода и мобильность в городах долгое время были прерогативой мужчин [см.: Buck-Morss, 1986]. По мнению Джанет Вулф: «Переживание анонимности в городе, быстротечные внеличностные контакты, описанные социальными комментаторами вроде Георга Зиммеля, возможность свободных от домогательств прогулки и наблюдения, вначале увиденная Бодлером, а затем проанализированная Вальтером Беньямином, составляли всецело мужской опыт» [Wolff, 1990, 58].
Чтобы иметь шанс насладиться прогулкой по парижской улице без помех, можно было переодеться в мужское платье. Но такой внутренней свободой обладали лишь немногие, к примеру, Жорж Санд. Женщины не появлялись на улицах европейских городов в одиночку. Одинокой женской фигуре на улице суждено было воплощать один из полюсов ценностной оппозиции: падшую женщину либо добродетельную женщину в беде. Все потому, что это мужской взгляд запечатлелся в литературе и живописи, на фотографиях и в моделях восприятия. Мужчины смотрели, оценивая, женщины были зрелищем. Только в обществе мужа, служанки, подруги или родственницы они долгое время могли наносить визиты. Только в XX в. без ущерба для репутации женщина могла выпить чашку кофе на террасе уличного кафе. В одиночку она могла появляться только в определенное время и в оговоренных местах, к примеру, в больших универсальных магазинах — с большим удовольствием для себя и с пользой для экономики страны [см.: Wilson 1991]. Другие места, особенно ночью, небезопасны для женщин: многие ли из нас рискнут предпринять прогулку в одиночку в четыре утра даже вокруг родного квартала? Симона де Бовуар, описывая послевоенный Париж и объясняя, немного-немало, большое число посредственных авторов среди женщин, пишет: «Конечно, сегодня девушка может выходить одна и бродить по Тюильри, но я уже говорила о том, как враждебна к ней улица. На нее смотрят, до нее могут дотронуться. Неприятная история легко может произойти с ней и когда она бесцельно и бездумно ходит по улицам, и когда она, сев на террасе кафе, закуривает сигарету, и когда она одна идет в кино. Ее одежда и поведение должны внушать уважение. Мысль об этом “приземляет” ее, не дает забыть ни об окружающем мире, ни о себе самой» [Бовуар, 1997, 790].
Для продуктивного анализа гендерных отношений в городе важно не терять из виду единство материального, социального и символического измерений городской жизни. Город и гендер пересекаются, создавая непохожие сочетания возможностей и закрепощенности для разных групп мужчин и женщин. Городские места, в которых воплощены доминирующие социальные отношения, либо позволяют, либо препятствуют нам увидеть, где именно в социальном пространстве мы помещаемся. Более того, то, как мы смотрим на самих себя, на свое тело, на свою наружность, выражение лица и т. д., и то, как мы ощущаем себя (на месте или нет), определяется этими пространствами. Их неотъемлемые характеристики: сексизм, расизм и эйджизм. В торговом центре с кинозалом и многочисленными бутиками маркетологи, проводящие экспресс-опрос публики, останавливают прежде всего девушек. Девушки — излюбленная цель тех, кто продвигает новые товары. На них многие любят смотреть. Девушки это знают и на многое готовы, чтобы на них смотрели еще внимательнее. Некоторые из этих внимательных взглядов не лишены разного рода корысти: от надежды на мимолетное приключение до бог ведает чего. При этом раскосую и смуглую девушку в синем комбинезоне маркетологи, скорее всего, не остановят. На нее не засмотрятся мужчины. Она в этом центре работает «оператором поломоечной машины». Ее видят только в этом качестве. Пенсионерке удивятся в кофейне. По этой причине я люблю нежной любовью венские кофейни, где пожилых дам — великое множество. В мехах и с собачками, они смакуют пирожные, разглядывают посетителей и неспешно часами беседуют. В таких кофейнях проводят часы, а то и дни, безработные гуманитарии (и «гуманитарки», каких больше): под рукой газеты и никто не надоедает классически-«нашим» вопросом: «Еще что-нибудь закажете?», давая понять, сколь мало от тебя здесь проку. Но пожилые хорошо одетые дамы — обитательницы центра Вены или ее богатых предместий. Состарившиеся на этнических окраинах хорватки и турчанки пьют кофе у себя на кухнях. 
Упомянутые «измы» — функция преобладающих в городе мест, которые позволяют или не позволяют индивиду, так сказать, обладать именно этим телом и находиться именно в этом публичном месте. Сексизм, в частности, проявляется в том, что и во взгляде на свое тело и в ощущении себя в публичном месте женщина не свободна от оценивающего (иной автор сказал бы «колонизующего») взгляда «другого». Сходными ощущениями отмечен и расизм. Франц Фанон говорил, что страдающий от расизма человек находится в мире, где нет пространства, которое он бы мог считать своим: во всех заправляют люди высшей расы. 
То, что Жиль Валентайн называет «географией женского страха» [Valentine, 1989], пересекается с географией опасности. Феминистские авторы не случайно обращают критическое внимание на дизайн конкретных мест в городе, на недостаточное освещение или многоэтажные парковки как проявления нечувствительности к специфическим опасностям, которые подстерегают женщин. Однако ирония состоит в том, что если страх вызывают ночные улицы, то опасность физического насилия ждет некоторых женщин дома. В то же время город не только предписывает и закрепляет гендерные роли, но и позволяет их «нарушать». Для скольких женщин, которым не очень повезло с семьей, возможность заниматься window-shopping’ом или просто не спешить домой после работы — настоящая отдушина. С тем большей оторопью мы читаем работы турецких и иных жительниц мусульманских городов, движение которых по городу регламентируется настолько, что препятствует и дополнительному заработку и возможности ощущать себя современной.
Изучение того, как накладываются друг на друга классовые и гендерные различия, ведется вместе с переосмыслением границ между приватной и публичной сферами. Публичность и интимность, общественное и частное, публичное и приватное взаимозависимы, составляют бинарную оппозицию. С возникновением государственных институтов модерности и становлением капиталистической экономики термин «приватное» стал относиться к широкому кругу феноменов: во-первых, к домашнему хозяйству; во-вторых, к экономическому порядку рыночного производства, обмена, распределения и потребления; в-третьих, к сфере гражданских, культурных, научных, художественных ассоциаций, функционирующих в рамках гражданского общества. Женщины и женский опыт помещались на стороне приватного. В последние три десятилетия этот расклад подвергся серьезной критике со стороны феминистских авторов. Если в начале речь по преимуществу шла о расширении участия женщин в жизни публичной сферы, то впоследствии внимание исследователей переключилось на защиту privacy в условиях роста государственной и негосударственной бюрократии в современных обществах. Приватное определяется как те аспекты жизни и деятельности, куда личность имеет право не допускать других, т. е. не то, что исключают публичные институты, но то, что сама личность предпочитает держать подальше от публичного внимания. Возвращаясь к соединению классовых и гендерных отношений, важно иметь в виду, что это классовые отношения традиционно мыслятся как включенные в публичную сферу, будь это рынок труда, политика или массмедиа. Они редко фигурируют как значимый момент личных отношений. Напротив, гендерные отношения часто мыслятся как принадлежащие приватной сфере, ибо они строятся не только на эксплуатации, но и на чувствах. Теоретическое различение подкрепляется пространственным. Поэтому возникает задача демонстрации того, как в различных местах, начиная от отдельных социальных институтов и кончая рынком труда в целом, класс и гендер тесно переплетены [см.: Baxter, Western, 2001; Hanson, Pratt, 1995].
Гендерные различия пересекаются в городах с другими проявлениями социальной дифференциации и другими вариантами идентичности — вот на чем настаивали феминистские критики традиционной урбанистики. В последней жизнь и интересы женщин, заявляли они, оставались невидимыми или искаженными. Гендерные отношения — значимый элемент общего, базирующегося на неравенстве структурирования городского пространства наряду с классом, расой, этничностью, возрастом и т. д. Городские ландшафты — это продукт патриархальных гендерных отношений — вот главная идея той линии феминистских исследований, что своим предметом сделали города. Города воплощают нужды мужчин уже тем, как в них привычно воспроизводится деление на публичное (пространства экономики и коммерции) и приватное (дома и пространства потребления). Так, эволюция пригородов с их часто отсутствующим общественным транспортом и недостатком сервиса рассматривается как воплощение традиционных допущений о гендерной специфике использования пространства и мужских и женских социальных ролях. Одни феминисты подчеркивают, что города сделаны мужчинами, которые преобладают среди планировщиков, архитекторов, политиков [см.: Roberts, 1991]. Другие рассматривают упорство, с каким в дизайне городов воспроизводятся стереотипные взгляды на гендерные роли, от чего страдают прежде всего женщины [см.: Tivers, 1985]. Третьи предлагают альтернативное феминистское видение городов, включающее проекты дизайна городов и домов, отвечающее на вопрос о том, каким мог бы быть «несексистский» город [см.: Hayden, 1980; 1994; Sandercock, Forsyth, 1992]. Четвертые демонстрируют, что период капиталистической реструктуризации ускорил разрушение старого гендерного порядка: современные города не могут быть поняты без учета изменений в гендерном разделении труда и в структуре домашнего хозяйства [см.: McDowell, 1991]. Старый гендерный порядок, основанный на модели одного зарабатывающего в семье, с 1970-х гг. уступает место целому спектру социальных новшеств. Карьерные траектории многих женщин беспрецедентны по своей стремительности. В то же время множество женщин обречены на низкооплачиваемую работу и социальную маргинализацию. Гендерные трансформации профессий, да и просто рост числа занятых в экономике женщин, в постфордистскую эру отражаются на идентичностях горожан и особенно горожанок. Так, деиндустриализация обрекает пожилых и не склонных к переезду мужчин с устаревшими профессиями на безработицу. Возможность финансовой независимости в жизни многих женщин сочетается со «стеклянным потолком», т. е. продолжающейся половой сегрегацией рынка труда. 
Какие же новые гендерные идентичности формируются в городе? По мнению Анджелы Макроби, «не определяемые более как чьи-то жены, дочери или подруги, женщины, и в особенности молодые, освободились для соревнования друг с другом, подчас безжалостного» [см.: McRobbie, 2004, 100]. Феминистские географы изучают феминизацию экономики и ее воздействие на мужчин и женщин, в частности, связь между постфордистскими экономическими отношениями и гендерными идентичностями. Кто выигрывает и кто проигрывает на сегодняшнем витке накопления капитала? Положение, которое мужчины и женщины занимают в рамках очень неравномерного распределения экономических возможностей, связано с гендерным разделением продуктивной и репродуктивной сфер, что включает проблемы домашней работы, разделения между работой и домом. Феминисты немало сделали, чтобы работой считалась не только та, что предполагает полную занятость и отсутствие работника дома. 
Материальные аспекты занятости тесно связаны с другими сторонами городской культуры. Трудовые отношения, гендерные идентичности, стили жизни и городское пространство и его смыслы для обитателей создаются одновременно. Одним из фокусов урбанистического теоретизирования является сексуальная жизнь горожан, а именно: 1) разнообразные связи между плотской тоской, желанием, идентичностью и материальной средой; 2) изменение сексуальных нравов и условностей. Так, в рамках проекта по исследованию трансформаций сексуальности в России, осуществленного Гендерной программой факультета политических и социальных наук Европейского университета в Санкт-Петербурге [см.: В поисках сексуальности, 2002], Екатериной Пушкаревой были реконструированы сексуальные отношения в подростковой тусовке городской окраины [см.: 2002], а Юлией Белозеровой — динамика взаимодействия беременной женщины и ее социального окружения, образованного как повседневными взаимодействиями (мужчины в автобусе), так и социальными институтами (женские консультации) [см.: 2002]. Елена Омельченко в ряде публикаций описала культурные пространства — «культурные молодежные сцены», используемые ульяновской молодежью для выражения своей идентичности, включающие как конкретные городские места (клубы, дискотеки, дворы, торговые центры), так и культурно-географические (столица, провинция, Россия, Запад), субкультурные и стилевые [см.: Омельченко, 2000; 2002]. 

«Город, который американцы любят ненавидеть», 
и лос-анджелесская школа
Лос-Анджелес — «это единственный город на земле, где все места видны под любым углом, очертания каждого ясны, никакой путаницы, никакого смешения», — пишет американский урбанист и географ Эд Соджа [см.: Soja, 1989, 191]. Социальный комментатор, урбанист, историк и политический активист Майк Дэвис позволяет себе более парадоксальную оценку (она вынесена в название этого параграфа). Апологетика национальной исключительности нами обычно на тех или иных основаниях порицается. Как быть с апологетикой городской исключительности — не совсем ясно. Лос-Анджелесская школа урбанистики в этом отношении представляет серьезный интерес.
С начала ХХ в. в описаниях Лос-Анджелеса подчеркивается, что это не совсем обычный город: образование и развитие в нем самых разнообразных иммигрантских сообществ, а также его распыленность побуждали урбанистов судить о нем, скорее, исходя из него самого, нежели сравнивая его с другими городами. Этой тенденции отстаивать исключительность Лос-Анджелеса был придан теоретический лоск в 1980–1990-е гг. группой южно-калифорнийских урбанистов — членами лос-анджелесской школы. Они сочли, что Лос-Анджелес — не просто необычный город, но что в своем развитии он опережает другие американские города, что его динамика «эмблематична» или «симптоматична» для всего североамериканского континента.
Два эпизода особенно значимы для истории школы: тематический выпуск «Пространство и общество» журнала «Окружающая среда и планирование» 1986 г., посвященный Лос-Анджелесу, и встреча на озере Эрроухэд. Выпуск прославился предсказанием членов школы Алена Скотта и Эда Соджа, что если Париж был столицей ХIХ столетия, то Лос-Анджелес будут считать столицей ХХ в., и что интерес к нему таков, что скоро этот город по объему написанного о нем превзойдет Чикаго. «Не найти лучшего места для изучения динамики капиталистического опространствливания», — писал там же Эд Соджа [см.: Soja, 1986; Soja, 1989, 191]. 
Осенью 1987 г. девять членов школы (и примкнувшие к ним) собрались на выходные на озере Эрроухэд в горах Сан-Бернардино. В ходе дискуссий они укрепились в убеждении, что Лос-Анджелес — архетипический город конца XX в., «один из самых информативных палимпсестов и парадигм развития в ХХ в. городов и массового сознания» [Soja, 1989, 248]. Как написал позднее Майк Дэвис: «Я достаточно неосторожен, чтобы говорить о “лос-анджелесской школе”. В строгом смысле слова, я включаю сюда примерно двадцать представителей новой волны марксистских географов или, как выражается один мой друг, “политэкономов в скафандрах”, хотя некоторые их нас — неортодоксальные городские социологи или (как я) неудавшийся городской историк. “Школа” базируется, конечно, в Лос-Анджелесе, в Калифорнийском университете и в университете Южной Калифорнии, но некоторые ее члены живут в Риверсайд, Сан-Бернандино, Санта-Барбаре и даже во Франкфурте» [Davis, 1989, 9].
Дэвис признается, что сравнение их коллектива с чикагской и даже с франкфуртской школами привело их лишь к выводу о том, что связи членов их школы — куда более слабые и столь же «децентрализованные», что и город, который они пытаются объяснить. В центре их общего проекта — понятие реструктуризации и то, как процессы реструктуризации происходят на разных уровнях анализа — от городского района до глобальных рынков или «мировых режимов накопления» (термин Дэвиса).
Как мы знаем из социологии науки, каждая следующая парадигма тогда получает шанс на существование, когда она предпринимает усилия по демонстрации ее принципиального отличия от предыдущей. Авторы из Лос-Анджелеса здесь не исключение, в особенности Эд Соджа, который ставит под вопрос всю предшествующую теоретическую традицию. Главный вектор этой проблематизации — отношения города и территории или региона. Вот только один пример. Авторы чикагской школы описывали типичные для индустриального общества классические формы развития городов, такие как агломерации (для которых характерна синонимичность понятий города и центра региона), говоря о том, что город — лишь ядро более широкой зоны деятельности, из которой он извлекает ресурсы и на которую распространяется его влияние. Соджа убежден, что к концу ХХ столетия такие формы себя полностью исчерпали. Апеллируя к случаю Лос-Анджелеса, он настаивает, что о городе как центре региона говорить бессмысленно, ибо специфические социальные, экономические и политические процессы привели к тому, что «центров» данной территории много. В то же время символическое значение города выросло. Каждое место, по крайней мере символически, претендует на то, чтобы быть городом, а процесс урбанизации — «осязаемо прерывист и неупорядочен» [Soja, 2000, 397]. Поэтому разрыв в развитии урбанистической теории, фиксируемый лос-анджелесскими теоретиками, вызван неспособностью ее традиционных моделей объяснить феномен этой школы. В чем же он состоит? 
В период массового фордистского промышленного развития парадигмой города, повторим, стал центрально расположенный город, окруженный менее политически и экономически значимой территорией, откуда черпались разного рода ресурсы. Специфика Лос-Анджелеса заключалась в том, что его промышленное развитие свидетельствовало о неразрывности города и территории, точнее говоря, штата — богатейшего в США, что в свою очередь объясняется стратегическим расположением Калифорнии на берегу Тихого океана, высокой концентрацией хай-тек и медиаиндустрии, тесно связанной с университетской наукой и многонациональным населением. Иными словами, развитие региона и развитие собственно города оказалось здесь сплетенным сильнее, чем где-то еще. Добавим к этому, что главным способом самоопределения людей, живущих в этой части Штатов, стал специфически калифорнийский стиль жизни, вобравший в себя открытость нетрадиционным религиям и идеологиям, неформальность, нацеленность на радости жизни (подкрепляемую мягким климатом), соединенный с мощной культурной индустрией. Здесь набирало силу движение за гражданские права в 1960-е гг. и в защиту окружающей среды в 1970-е, отсюда начали победное шествие персональный компьютер в 1980-е и Интернет в 1990-е. Но здесь имели место и самые впечатляющие городские беспорядки, начиная с бунтов, инициированных «черными пантерами» в 1960-е гг., до периодически происходящих столкновений этнических меньшинств с полицией. Одной из причин волнений был характер городского планирования: оно с начала ХХ в. было нацелено на максимальное коммерческое использование городских зон, расположенных друг от друга на значительном расстоянии. Рост пригородов сопровождался делением их на изолированные сообщества, образованные по этническому и классовому признаку. Строительство хайвэев и критерии, по которым городскими властями выделялись гражданам земли под застройку, усугубляли пространственную сегрегацию.

Две самые известные школы урбанистов: 
попытка сопоставления
Эти и другие процессы, вызвавшие беспрецедентное разрастание города вширь и его социальную и политическую фрагментацию, нашли отражение и в литературе по истории города, и в текстах более общего характера (выполненных в ключе социальной теории и философии). Знакомство с последними позволяет выстроить (заведомо неполную) сравнительную характеристику чикагской и лос-анджелесской школ. 
Во-первых, если чикагцы строили свою исследовательскую стратегию на постулате моноцентричности города, то лос-анджелесские теоретики видят в своем городе модель полицентрического развития. Во-вторых, если для первых принципиальным был центр, то для вторых — периферия. В-третьих, если в первом случае исповедовалась идеология объективного научного исследования, заведомо превосходящего по глубине проникновения в предмет случайные наблюдения и опыт самих горожан, то во втором исследователи отнюдь не претендуют на то, чтобы «побивать» объективностью и глубиной своих изысканий какие-то другие. В-четвертых, если чикагцы интересовались материальным, социальным и измеримым, то лос-анджелесские теоретики строят свой анализ на тезисе о том, что социальное и политическое воображаемое по нарастающей становится материальной силой, воплощаясь в новых городских проектах. В-пятых, если чикагцы были достаточно равнодушны к действиям власти, то у теоретиков из Лос-Анджелеса, особенно у Майка Дэвиса, ее действия часто становятся центром анализа. В-шестых, если в текстах первых поэтика «плотных» описаний нечасто (и нерефлексивно) проникала в социологические по характеру штудии, то в текстах вторых (и Дэвис здесь безусловный лидер) журналистский репортаж с места события сочетается с неспешным анализом художественной литературы, экскурсы в основы урбанистики сменяются непримиримой политической полемикой, а сфокусированность на городских процессах время от времени уступает место захватывающим дух картинам земных геологических сил и географических тенденций. В-седьмых, если чикагцы рисовали портрет классического индустриального города, то акцент лос-анджелесских теоретиков на реструктурировании вызвал их интерес к деиндустриализации и реиндустриализации городов, в частности, к росту индустрии развлечений. В-восьмых, если чикагцы следовали схеме линейной эволюции, то теоретики из Лос-Анджелеса выступают в пользу нелинейного видения развития города, представляющего собой своеобразное поле возможностей, в котором развитие одной части в результате капиталовложений никак не связано и никак не отражается на развитии какой-то другой части. Не случайно Майкл Диэ и Стивен Фласти [см.: Dear, Flusty, 2001; 2002] — также члены лос-анджелесской школы — с энтузиазмом позиционируют чикагцев как школу мысли, воплотившую установки модерности, а лос-анджелесскую школу — как постмодернистскую.
Однако сколь бы настойчиво идея о принципиальных различиях двух главных школ урбанистики не проводилась, достаточно очевидными являются и моменты преемственности между ними. Понятно, что в случае Чикаго традиционная структура города (с деловым центром) делала видение, базирующееся на «концентрических зонах» (я имею в виду диаграмму Берджеса), неизбежным. Однако увлеченность лос-анджелесских авторов «децентрированным» видением, постоянное подчеркивание ими, что в Лос-Анджелесе ни одна культура или сектор промышленности не лидирует, что Лос-Анджелес — город меньшинств (при отсутствии какого бы то ни было доминирующего сообщества), кажется чрезмерным. Лос-анджелесские авторы оспаривают тезис чикагцев, что влияние всегда идет из «центра», из города, но если «центр» мыслить диалектически, то роль, которую ведущие корпорации играют сегодня в реорганизации пространства этого (и других) города, функционально совпадает с той, что издавна отводилась «центру». Во-вторых, преемственность проявляется в том, что некоторые ключевые понятия авторов лос-анджелесской школы — те же, что использовались чикагцами. Так, Соджа в уже цитированной статье для тематического выпуска «Пространства и общества» описывает Лос-Анджелес как «упорядоченный мир, в котором микро- и макро-, идеографическое и номотетическое, конкретное и абстрактное можно увидеть в выраженном и интерактивном сочетании». Само словосочетание, которое он здесь использует, — «упорядоченный мир» — восходит к видению города Парком и Берджесом как, во-первых, целостного социального мира — средоточия процессов цивилизации; во-вторых, мира, организованного на основе понятия социального порядка. В-третьих, в основу своей книги «Экология страха» (1998) Майк Дэвис, по сути, кладет «самую знаменитую диаграмму в социальной науке» [Smith, 1988, 28] — диаграмму концентрических зон использования городской земли Берджеса и пытается с ее помощью представить будущую географию Южной Калифорнии [см.: Davis, 1998, 393, 397–398]. Рост антидемократических настроений, вызванный всеобщей озабоченностью безопасностью, приводит к усилению наружного наблюдения в центре Лос-Анджелеса, увеличению численности охранников и частных охранных агентств, строгой охране в школах, сокращению социальных программ, сопровождающемуся резким увеличением расходов на тюрьмы, программы «нулевой толерантности» — все это, по мнению Дэвиса, свидетельствует о готовности белых калифорнийцев пожертвовать гражданскими свободами из-за страха, который они постоянно испытывают. Город исчезает в безграничности пригородов, его ландшафт милитаризуется. Его ядро превращается в «зоны страха», в которых обитают торговцы наркотиками, проститутки, бездомные. Этот опасный бункер, как ватой, обит кольцами ареалов (это метафоры Девиса), жители которых более всего боятся социальной заразы, а потому добровольно заключают себя в подобие современных анклавов. Схема Берджеса, напомню, отражала воплощение в пространстве города социальной иерархии: в зависимости от дохода и социального статуса, а также длительности пребывания в Америке люди селились в трущобах, в этнических анклавах, отелях, квартирах и домах. В центре пространства Лос-Анджелеса, по версии Дэвиса, — безработные, чреватый насилием «даун-таун», по соседству — рабочие пригороды, где сообщество объединилось в тотальном надзоре друг за другом, предотвращая преступность, в отдалении — процветающие «сообщества за воротами», и, наконец, на самой периферии — кольцо «гулага», как любят выражаться американские авторы, — многочисленные калифорнийские тюрьмы [см.: Davis, 1998, 363–365].

Урбанистический милленаризм Майка Дэвиса
«Нам не нужен Деррида, чтобы знать, откуда дует ветер или почему тает пакет со льдом», — полемически восклицает Майк Дэвис, раздраженный тем, что для его коллег-теоретиков постмодернистская французская философия — последнее слово истины, заслоняющее неотложные проблемы социальной поляризации. Однако избранный им интеллектуальный стиль включает в себя демонстрацию внутренних механизмов функционирования популярных мифов о Лос-Анджелесе, иначе говоря, стратегию деконструкции доминирующих дискурсов. Объясняя замысел своего первого бестселлера, он говорит: «Для понимания Лос-Анджелеса не было всеобъемлющей рамки, поскольку истории города пишутся, как правило, односторонне: с акцентом на экономике, политике или архитектуре. Моя книга была попыткой более целостной и более радикальной критики места. Я рассмотрел, как образ города — земли вечного лета и бесконечных возможностей — стал ключевым в его продаже и покупке» [Ho, 1999].


Дэвис подробно рассмотрел, каким образом группировки бизнесменов и ассоциации домовладельцев преображают город в соответствии со своими интересами и при поддержке городского департамента полиции, вытесняющего с привычных мест обитания и подавляющего бездомных, бедных и представителей этнических меньшинств. Через два года после того, как книга вышла в свет, новый всплеск расовых волнений подтвердил своеобразную правоту его описаний Лос-Анджелеса как «города карцеров», чреватого потрясениями.
Лос-Анджелес рассматривается Дэвисом в «Городе кварца» (1992) и как физическое и как воображаемое место, в котором игра национальных и международных политических сил и экономических тенденций происходит на фоне специфических для этого города расовых и классовых отношений. Воображаемое включается в эту игру как многочисленные конкурирующие мифологии, эрзац-истории, в которые город словно прячется сам от себя. Так, Дэвис останавливается на феномене «нуар», имея в виду не столько любимый нами жанр, сколько деятелей культурной индустрии, тяготеющих к беспросветным изображениям города в литературе и кинематографе. Отделенные от местных жителей «миниатюрным обществом» навязанного им самим себе культурного гетто [см.: Davis, 1990, 47], «веймарские изгнанники» (Дэвис имеет в виду волны эмиграции европейских культурных деятелей, приведшие в Голливуд, к примеру, Бертольда Брехта) так и не пришли к тому, чтобы начать с симпатией относиться к городу и его обитателям. Этот недостаток сочувственного воображения в сочетании с их повышенной креативностью привел к тому, что именно негативное в изображениях Лос-Анджелеса стало доминировать в популярном воображении. Идея о том, что именно европейцы спровоцировали рост «чернухи» о городе, не лишена предвзятости. Джон Стэйнбек, Раймон Чандлер или Джоан Дидион — «местные» авторы, но от их внимания не укрылись ни размах политической коррупции, ни расизм, ни капризы погоды, ни насилие, ни сексуальные скандалы. 
Дэвису, однако, более интересно то, что чаще всего эти мифологии — порождение власти, поэтому в развитии города они получают материальное воплощение, закрепляя существующие привилегии. Лос-Анджелес как лаборатория будущего — это один из последних мифов, в распространении которого немалую роль сыграли сами урбанисты. Деконструируешь ты эти мифы или способствуешь их «гламуризации», создавая тексты о городе? Создаешь ты лишь впечатляющий перечень «родимых пятен» позднего капитализма или пытаешься соединить радикальную критику происходящего с альтернативными урбанистическими моделями? 
Деконструкция мифов не станет для тебя самоцелью, демонстрирует Дэвис, если ты не забываешь, во-первых, о власти, во-вторых, об опыте обитателей города, в-третьих, о судьбе альтернативных проектов, в-четвертых, если у тебя хватит терпения, проницательности и литературного мастерства показать, каким именно образом городское пространство распределялось между властными группировками. Опираясь в значительной мере на материалы «Лос-Анджелес Таймс» за несколько десятилетий, Дэвис прослеживает, откуда приходили деньги, на которые город строился в ХХ в., и рассказывает весьма поучительную историю о том, как первые городские бизнес-кланы искусно добились того, чтобы федеральное правительство оплатило работы по усовершенствованию городской инфраструктуры. В итоге — парадокс: белая протестантская бизнес-элита даунтауна, знаменитая своим консерватизмом и антисемитизмом, расизмом и равнодушием к нуждам рабочих, добивается того, что в городе возводится крупнейший в мире порт и эффективно работающая система водоснабжения. Затем на сцену выходит другая группировка элиты, пространственно сосредоточенная в Уэст-сайде, в Голливуде, либерально-демократическая и по-преимуществу еврейская, которая наладила отношения с профсоюзами рабочих и в целом выступала за более просвещенный капитализм. На несколько десятилетий «дарвинистские войны за место» между даунтауном и Уэст-сайдом определяли жизнь города, пока не возникает третий узел интересов, вызванный опять же федеральным стимулированием оборонной промышленности в годы «холодной войны». Читателя с советским прошлым, в габитус которого прочно встроено стремление воздерживаться от публичного высказывания каких бы то ни было суждений относительно отечественного военно-промышленного комплекса (ВПК), особенно поражает свобода, с какой Дэвис оценивает слова и дела американского ВПК (чему также посвящено немало страниц в его недавней книге «Мертвые города»). «Бесшовный континуум корпорации, лаборатории и учебной аудитории», Калифорнийский технологический институт в Пасадине, руководство которого обладало особым талантом совмещать «физику и плутократию», соединив усилия с такими гигантами, как «Аэроджет Дженерал», лег в основу индустрии, осваивавшей в год по 20 млн долларов федеральных денег и скоро обогнавшей Голливуд по влиянию и богатству. Калифорния нашла свою золотую жилу, и, покуда военные нужды будут определять существование государства, за ее благополучие можно не беспокоиться. На фоне этой счастливо обретенной экономической «идентичности», показывает Дэвис, конфликты между группировками элиты на долгое время утратили почву. Затем на сцену выходит японский капитал, и, по мере того, как город фрагментируется, попытки элиты оставаться в рамках прочных коалиций становятся все менее удачными. Суля выгоды, торгуясь, обманывая, разобщенная элита все же сохраняет за собой участки власти.
Дэвис непримиримо показывает, как региональная элита, все сильнее связанная с национальной и международной, через операции на рынке недвижимости и спекуляцию землей во имя «развития» получает возможность разрушать и возводить, оставляя в городе видимые следы своих притязаний. Регуляция поступления в город воды и «эксцессы» вооруженной полиции, регуляция оборонной и хай-тек индустрии властями штата и государства, приватизация публичных пространств, вытеснение бедных из кварталов, где они традиционно обитали — Дэвис касается этих и других проблем, задав как минимум на десятилетие превалирующую стилистику описания трансформаций современных городов по типу «что еще плохого происходит и может произойти». Мертвые зоны города — это зоны обитания маргиналов, и власти предпринимают одну попытку за другой удержать «отверженных» в этих зонах, тем самым закрепляя образ Лос-Анджелеса как постлиберального города, в котором тщательно охраняются (и пространственно закрепляются) привилегии белых и состоятельных. Город, который некогда мыслился как кейнсианское пространство, в котором доступ к благам открыт для всех, оставил позади либеральные и радикальные проекты, отделяя — архитектурно, пространственно, социально — чистых от нечистых. Безопасность, чистый воздух, пространство, время — приватизированы и огорожены. Есть что-то средневековое в тех картинах, что рисует Дэвис: замки белых и богатых, окруженные трущобами бедных. Пространство исключения, которое, однако, готово продать нескольких своих жертв на постмодернистском базаре экзотики. 
Город джентрифицируется и деиндустриализуется, так что бывшие рабочие городки и кварталы, вроде Фонтаны, обречены на запустение. Дэвис подробно их описывает: это память о другом, возможном, городе, об исторической альтернативе «раю обладания». Дэвис не собирается романтизировать это альтернативное воображение, но показывает, что те, кто стирают следы другого прошлого Лос-Анджелеса, рискуют поплатиться за свое высокомерие.
Смерть и упадок, реальные и символические, были описаны им в «Мертвых городах» [см.: Davis, 2002]. Дэвис рисует образ города как хрупкого и временного человеческого создания, которому постоянно угрожают природные и социальные катастрофы. Силы небесные и геологические создают фон для истории городов, которую прослеживает Дэвис, доводя ее до социальных катастроф ХХ в. и показывая, сколь многое в истории последнего столетия было направлено, скорее, на разрушение городов. Изменения в социальном воображении и восприятии городов, вызванные 11 сентября 2001 г., оттеснили на второй план «бустеризм» и «триумфализм». Гордость, которую вызывали города как символ экономического процветания, осталась в прошлом, а апокалипсические картины происходящего и будущего, которые с мастерством подлинного писателя рисует Дэвис, нацелены на то, чтобы осмыслить город не как вечный спутник, смысл и средоточие человеческой цивилизации, а как что-то, что может исчезнуть куда быстрее, чем людям кажется. 
Дэвис иллюстрирует эту идею малоизвестными эпизодами истории «неонового Запада» (так называется первая часть его книги), когда американские нефтяные корпорации и Голливуд были мобилизованы для помощи военным частям, связанным с химическим оружием. Города вроде Джермантауна, в которых были тщательно воссозданы интерьеры типичных немецких и японских квартир, были специально построены в 1943 г. в пустыне Юты для экспериментов с применением напалма во время бомбардировок, чтобы добиться максимального поражения. Они трижды разрушались и воссоздавались заново, пока результаты не удовлетворили военных: пожары в городах врага были бы поистине разрушительными, доведись им применить разработанные технологии [см.: Davis, 2002, 66–69]. Эксперименты с напалмом не прошли напрасно: 2 тыс. т напалма было сброшено на Азакуса — рабочий район в Токио [см.: Ibid., 79–80]. Погибли 100 тыс. человек, эти данные долго держали в секрете, а когда обнародовали, то они не вызвали ажиотажа. Некоторое время спустя гражданское население Хиросимы и Нагасаки стало мишенью ядерной бомбардировки.
Дэвис считает, что эксперименты военных обрекли целые регионы на то, чтобы стать «национальными зонами, принесенными в жертву». Это прежде всего юго-запад США. 1 059 взрывов было произведено между 1945 и 1992 гг., подавляющее большинство которых — на полигоне в пустыне Невады. Каждое облако — будь оно результатом подземного или атмосферного взрыва — содержало, считает он, больше радиации, чем то, которое поднялось над Чернобылем в 1989 г. Комиссия по атомной энергии выбирала для взрывов дни, когда ветер дул от Лос-Анджелеса и Лас-Вегаса: обитатели маленьких городов и деревень считались менее значимыми.
Когда по приказу Черчилля велись ковровые бобмардировки немецких городов, британский премьер надеялся, что уцелевшие гражданские жители поднимут восстание против Гитлера [см.: Ibid., 66–71]. Реализация секретной стратегии воздушной борьбы против Германии сопровождалась массированной пропагандой, в ходе которой американцев убеждали, что только стратегически значимые цели будут подвергнуты бомбардировке. В действительности союзники предпочитали бомбить максимально заселенные районы, и Дэвис сообщает о разочаровании британских военных, которым так и не удалось вызвать масштабные пожары в подвергаемых бомбардировке городах. С марксистской страстью Дэвис подчеркивает, что это кварталы рабочего класса пострадали больше всего, тогда как виллы богатых и дома состоятельных, слишком далеко отстоящие друг от друга, не подходили в качестве целей бомбардировок: слишком много пришлось бы потратить бомб.
Хотя российского читателя это полномасштабное повествование о городах, пострадавших в XX в., смущает тем, что в нем полностью отсутствует упоминание о наших мертвых городах, о руинах Сталинграда, Минска, Киева, сама модель войны, ведущейся военными против гражданских лиц и больших и малых городов, описана им весьма впечатляюще. 

Марксистский постмодернизм 
Эда Соджа и Фредерика Джеймисона
«Исходить из пространства» — так обманчиво просто формулирует основания своего многолетнего исследовательского проекта Эд Соджа [см.: Soja, 2000, xvi]. Сначала пространство, а потом история, сначала пространство, а потом дискурс, сначала пространство, а потом бессознательное — таков его взгляд на прошлую и настоящую социальную реальность. Сами названия книг, составивших трилогию: «Постмодернистские географии» (1989), «Третье пространство» (1996) и «Постметрополис» (2000) безошибочно указывают на то, что главное определение реальности настоящего для Соджа — постмодернистская, а в содержании этих книг с разных сторон описан главный постмодернистский город — Лос-Анджелес. 
Соджа был не первым автором, увидевшим в городе значимые для постмодернизма процессы. На пальму первенства с успехом может претендовать неомарксистский культурный теоретик Фредерик Джеймисон, опубликовавший в 1984 г. в «Hью Лефт Ревью» знаменитую статью о постмодернизме, или культурной логике «позднего» капитализма, в которой постмодернизм позиционировался как продукт меняющейся мировой экономики, а главным способом анализа этих изменений провозглашались не классовые отношения, а эстетическое измерение новой архитектуры (в качестве примера которой Джеймисон рассмотрел лос-анджелесский отель «Вестин Бонавентура»* , спроектированный архитектором Джоном Портманом, о чем ниже).
Неомарксист-постмодернист — не самая привычная для нашей страны комбинация взглядов. Здесь важно помнить, что в интеллектуальной истории США второй половины прошлого столетия между двумя этими линиями мысли сложились достаточно тесные отношения. Они состояли прежде всего в том, что волна сильного интереса к марксизму, вызванная майскими событиями 1968 г. в Европе, довольно быстро (в 1980-е гг.) сменилась волной другого сильного интереса — к постмодернистской теории, расплывчатость и многогранность которой препятствовали ее политической мобилизации. Изменения в политике американских университетов и издательств состояли в том, что если в 1970-е гг. марксизму были открыты все двери, то в 1980-е гг. они открылись для постмодернизма (закрывшись, соответственно, для марксизма). Среди интеллектуалов-марксистов, которые приняли новый вызов, были Дэвид Харви и Фредерик Джеймисон. Если Харви сосредоточивается на экономическом анализе постмодерности, постоянно говоря о «гибком накоплении» и глобализации, то Джеймисон пытается воссоздать все разнообразие культурных проявлений новой стадии развития капитализма, организованного вокруг потребления и основанного на власти многонационального капитала. Его главная идея состоит в том, что постмодернизм выражает третью («позднюю») стадию развития капитализма, которая проявляется, во-первых, в нарастании связи технологии (электроники, автомобилей и ядерной энергии) с сетями социального контроля, во-вторых, в глобализации капитала, в-третьих, в организации жизни общества вокруг потребления, в-четвертых, в укреплении позиций массовой культуры и массмедиа и, в-пятых, в завершении процесса индустриализации. 
Западный марксизм, который на зрелой фазе своего развития словно забыл об экономическом детерминизме и погрузился в утонченный анализ «надстройки», в трудах Лукача и Блоха, Беньямина и Маркузе, Адорно и Альтюссера находит в нем достойного продолжателя, но для Джеймисона важно постоянно держать в поле зрения те процессы, которые происходят на стыке экономики и культуры. Вот почему «из всех искусств» для него особенно важной является архитектура, которую он считает самой близкой экономике, ибо с нею у нее «непосредственные связи», состоящие в заказах архитекторам и динамике стоимости земли [см.: Jameson, 1991, 5].
Джеймисона и Соджа, помимо участия в общем исследовательском движении, объединяют и более частные вещи. Одна из них — неравнодушное отношение к новой архитектуре Лос-Анджелеса. Cоджа вспоминает об автомобильной прогулке по этому городу, предпринятой им, Джеймисоном и Анри Лефевром в 1984 г.: они с «Бонавентура» начали и к нему же вернулись [см.: Soja, 1989, 63]. По Джеймисону, новые коммуникационные технологии усиливают мобильность капитала, который словно теряет вес и определенное местонахождение, а его усиливающиеся фрагментация и эфемерность отражаются в новых культурных предпочтениях. Отражаются в том числе и буквально: в зеркальных стеклах, которыми множество зданий покрыты снаружи. Когда мы недобро усмехаемся сегодня, увидев в столице или еще где-нибудь очередное зеркально-облицованное корпоративное здание, полезно, мне кажется, помнить, что какие бы местные культурные смыслы за таким выбором не стояли (и какими бы удручающими не были иногда результаты), мы здесь — в «струе» (правда, этой тенденции уж больше сорока лет). Как пишет Джеймисон об отеле «Вестин Бонавентура»: «Это диалектическая интенсификация самореференционности всей модернистской культуры… дает нам возможность радикально иного, но дополнительного пространственного опыта... с референтом, самим Лос-Анджелесом, захватывающе и даже тревожно раскинувшимся перед нами» [Jameson, 1991, 13–14]. Ему вторит Соджа: «“Бонавентура” стал концентрированной репрезентацией реструктурированной пространственности позднекапиталистического города: фрагментированный и фрагментирующий… пастиш отражений его поверхностей нарушает координацию, а вместо этого поощряет подчинение» [Soja, 1989, 243–244].
Джеймисон в отражениях окружающих зданий в зеркальной башне отеля видит выражение увязанных воедино в современной жизни эстетики, технологии и экономики. С Соджа они едины в остаивании его дезориентирующе-искажающей функции, лишающей посетителя привычных ориентиров и референтов.
Отель «Бонавентура» останется в истории как место, которое посетило рекордное число звезд-интеллектуалов. Бодрийяр пишет о самодостаточности здания, сравнивая его зеркальные фасады с людьми, носящими черные очки. Он подчеркивает, что такого рода здания не только никак не взаимодействуют с городом, но и сами в своей бесконечной самореферентности лишены какой-либо тайны [см.: Baudrillard, 1988, 59; Бодрийяр, 2000, 131]. Майк Дэвис тоже критикует отель и его интерпретацию Джеймисоном. Если Джеймисон убежден, что отель продолжает популярные архитектурные традиции Лос-Анджелеса, то Дэвис напоминает, что расположен отель в «центре» города, где обитает большое количество латиноамериканцев и азиатов-американцев, и что своей системой безопасности (не каждый туда войдет) и, опять, зеркальным интерьером лишь закрепляет пространственную сегрегацию [см.: Davis, 1985]. 


История отеля и его рецепции урбанистами заслуживают нашего внимания вот еще в каком отношении: она связана с популярным вопросом об исследовательской оптике. На что, собственно, смотреть и что анализировать в многоаспектной жизни городов и конкретных мест — такая методологическая проблема получает решение в зависимости от того, к какой исследовательской традиции принадлежит наблюдатель. Приведу два примера. Первый связан с анализом «эстетического производства», как его называет Джеймисон. Не желая участвовать в популяризации экономического детерминизма, Джеймисон и логику развития технологий отодвигает на второй план, подчеркивая относительную независимость от технологии и повседневности и культурного производства [см.: Jameson, 1991, 37]. Между тем, когда мы читаем его рассуждения сегодня, в свете общего усилившегося интереса к материальности городов, то очевидна крайняя условность выдвижения им облицованного зеркальным стеклом отеля-небоскреба в качестве эмблемы эстетической сути постмодернистской эпохи. 

Зеркальное стекло получило распространение в архитектуре ХХ столетия по причинам прежде всего экономическим и технологическим. Остекленные прозрачным стеклом здания простых очертаний, характерные для архитектуры модерности, стали эмблемой «международного стиля», воплощая послевоенные надежды на новую, свободную от невзгод жизнь. Они были гораздо дешевле традиционных каменных зданий, так как в них стекло закреплялось в промышленно производимых металлических рамах. Однако уже в 1950–1960-е гг. стал очевиден их серьезный дефект: они перегревались летом. Этот «тепличный» эффект хорошо знаком любому обладателю остекленной лоджии. Они плохо держали тепло зимой. В 1960–1970-е гг. в СССР строились магазины, присутственные здания, кинотеатры, фасады или витрины которых были остеклены. Впоследствии все эти здания пришлось перестраивать. В Америке повышенные расходы на кондиционирование летом и обогревание зимой, связанные с эксплуатацией таких зданий, и привели к поиску архитекторами и технологами эффективных решений. Их тесная кооперация с производителями стекла и привела к тому, что в начале 1960-х гг. были построены первые здания из зеркального стекла. За одно-два десятилетия было налажено его промышленное производство, а пока маркетологи искали стратегии продвижения нового продукта на рынке, в 1973 г. разразился нефтяной кризис, стоимость кондиционирования и обогрева зданий взлетела настолько, что маркетинг основывался на перспективе существенной экономии расходов, которую получат те, кто решатся возводить зеркальные здания [см.: Heine, 1982, 86–104]. Небоскребы, требования к микроклимату которых были особенно повышенными, стали с тех пор активно облицовываться зеркальным стеклом, породив в конечном счете характерный облик центра почти любого американского города.
Приведу второй пример, связанный с исследовательской оптикой. Американский урбанист-марксист Энди Меррифилд, прослеживая борьбу вокруг неолиберальной модели города (согласно которой предоставление каких бы то ни было социальных гарантий работникам экономически неэффективно), замечает: «Любопытно, что как раз тогда, когда радикальные профессора и культурные критики были заняты деконструкцией отеля Бонавентура как эмблемы поздне-капиталистической постмодерности, Мария-Елена Дюразо и ее команда пытались воссоздать в Лос-Анджелесе профсоюз работников отелей и ресторанов. Какое-то время они боролись за зарплату, на которую можно прожить, — честную дневную оплату честного трудового дня — и вели эту борьбу в роскошных отелях вроде Бонавентура, где члены их профсоюза скребли ванны и унитазы, застилали постели, работали официантами и вывозили мусор. Чтобы придать выразительность своим проблемам, профсоюз использовал изобретательные медиа- и уличные тактики. <...> Члены профсоюза участвовали в сидячих забастовках в лобби отелей… организовывали массовые бойкоты. Другие виды активности были более театральными, например, так называемые кофепития или “Джава за справедливость”, когда члены профсоюза занимали в отелях целые рестораны и заказывали кофе» [Merrifield, 1992, 79].
Как бы скептически не описывалась в этом фрагменте, безусловно, необходимая теоретическая работа с культурными репрезентациями, Меррифилд «схватил» здесь суть проблематики, которая в урбанистике, с одной стороны, имеет достойную традицию, а с другой стороны, только начинает разворачиваться на новом витке интереса к классу, статусу и экономическому неравенству в целом, вызванному процессами глобализации и ростом популярности идеологии неолиберализма. Чикагский урбанист Саския Сассен призывает в своих текстах бросить более внимательный взгляд на ситуацию глобальных городов, «гламур» и экономическая привлекательность которых тесно связаны с существованием класса мигрантов. А калифорнийский социолог Рэчел Шерман «включенно» наблюдает жизнь обслуживающего персонала и пишет книгу «Классовые действия: сервис и неравенство в пятизвездочных отелях» [см.: Sherman, 2007]. Сложность отечественной интеллектуальной ситуации усугубляется не только скомпрометированностью марксистской парадигмы, но и серьезной идентификацией значительной части наших пишущих людей не с теми, кто скребет унитазы, а с теми, кто может себе позволить заплатить за «персонифицированный» сервис. «Дольче вита» лидирует в нашем интеллектуальном воображении по многим причинам. Однако и та левая традиция, в которой исполнены многие тексты Соджа и Дэвиса, так что первым выразительно описаны влиятельные политики и звезды-архитекторы, а вторым щедро и подробно изображены социальные «низы» и переживаемые ими лишения, не обходится без сложностей. Одна из них — «диалектика влечения-отвращения», как ее называет Меррифилд, состоящая в том, что городское дно и наиболее острые проявления социальной несправедливости могут быть странно привлекательными как для авторов, так и для читателей, сообщать нездоровое волнение, вероятно, связанное с извечной людской страстью вглядываться в удел тех, кому не повезло, чтобы утешиться на собственный счет (о непростой проблеме освещения жизни городских низов мы еще поговорим в главе о социальных и культурных различиях). 
В своих зрелых работах Соджа отказывается от поиска очевидных архитектурных эмблем постмодернизма в пользу решения куда более сложной задачи: разработки специфической познавательной стратегии, которая позволила бы «начать с пространства». Опираясь на идеи Анри Лефевра о трех типах пространства, он вместо диалектики пространства и времени вводит понятие триалектики, объединяющей пространство, время и социальное бытие. Суммируем основные его идеи. Во-первых, Соджа успешно демонстрирует недостаточность историцизма — присущего модерности фокуса на времени — в ущерб пространству. Противопоставление неподвижного пространства стремительно бегущему времени быстрой индустриализации Соджа восходит к Марксу, связавшему получение прибавочной стоимости с социальной организацией времени. К чести Соджа, он не только стремится позиционировать себя как одного из главных участников «пространственного поворота» (оформление «пространственных» интересов большинства современных дисциплин) в социальной мысли, но и задается серьезным вопросами: каковы причины того, что интеллектуальная история модерности отмечена приоритетом времени по отношению к пространству, и почему этот приоритет столь упорно воспроизводится? Разбирая целый спектр текстов, от Кассирера через Хайдеггера к Фуко (у которого он и черпает эту проблематизацию), он приходит к выводу, что фундаментальной причиной были онтологические идеи о человеческом существовании, согласно которым «временные и социальные аспекты бытия-в-мире» понимались как более существенные по сравнению с «внутренней пространственностью человечества» [Soja, 2006, 818] . Во-вторых, Соджа призвал (со времени опубликования «Постмодернистских географий» прошло почти 30 лет) к тому, чтобы проработать идею социальной сконструированности пространства, к демонстрации социальной и географической местоположенности деятельных субъектов. В-третьих, называя себя «убежденным сторонником критической власти пространственного и географического воображения» [Idem, 2003, 271], Соджа убежден, что пространственное измерение социальной реальности имеет большую практическую и социальную значимость. Он призывает читателей «по-другому осмыслить смыслы и значение пространства и тех связанных понятий, что образуют и составляют пространственность, внутренне присущую человеческой жизни: место, расположенность, местность, ландшафт, окружающая среда, ландшафт, дом, город, регион, территория и география» [Idem, 1996, 6–7]. В основе его призыва — надежда, что привычные способы осмысления пространства можно отбросить, а пространственное воображение — расширить. Этому препятствуют, с его точки зрения, доминирующие в структурах человеческого мышления историчность и социальность. Если пространственность постулировать как «третье экзистенциальное измерение» существования, а «третьепространство» (Thirdspace) как такой способ мышления, который исходит из пространства (а не из истории или социума), то проблем традиционного модернистского мышления можно избежать. 
Соджа, впрочем, сам не избегает рецидивов телеологического мышления: в «Постметрополисе», начав с Чатал-Хююка, т. е. с первых городов на Земле, он рассказывает историю городов так, что той, похоже, суждено было привести человечество к Лос-Анджелесу. Тем не менее Соджа — один из немногих авторов, описавших специфику постмодерного города. Он считает, что такой город, во-первых, «региональный», во-вторых, постфордистский, в-третьих, «мировой», в-четвертых, «дуальный», т. е. состоящий из поляризованных сообществ, в-пятых, «дисциплинирующий», т. е. включающий в себя активно контролируемые места («сообщества за воротами» и тюрьмы — два примера таких мест) и, в-шестых, «город-симулякр», в котором производится гиперреальность и царит потребление.
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