
то наогул разумее сучаснае мастац-
тва? Можа, тыя людзі, што купляюць 
яго за велізарныя грошы? Ці хаця б 

тыя, хто яго стварае? Гэта наўрад ці. 
Калі б нехта сапраўды разумеў, што ад-
бываецца, на ўваходах у музеі даўно б 
выдавалі простыя і зразумелыя брашу-
ры з тлумачэннямі, а тысячам даслед-
чыкаў і крытыкаў абсалютна не было 
б чым займацца. Сучаснае мастацтва 
гэтак жа хутка змяняецца і мае гэтак жа 
шмат формаў, як свет вакол нас. Можа 
быць, яго і не трэба разумець у звы-
клым сэнсе гэтага слова. Можа, яго трэ-
ба проста... успрымаць? Глядзець, адчу-
ваць, пражываць, успамінаць і на асно-
ве гэтага вырашаць, што ж перад табой 
такое і чаго яно вартае. Прыкладна пра 
гэта распавядае кніга Осіяна Уорда 
«Мастацтва глядзець. Як успрымаць су-
часнае мастацтва».

З гэтай кнігі калісьці пачалося маё 
асабістае падарожжа ў свет сучаснага 
мастацтва. Яно прыцягвала мяне і вы-
клікала непадробную цікавасць, але 
далёка не заўсёды я разумела, што з 
гэтым рабіць. Пазлы асабліва шмат-
слойных арт-аб'ектаў заставаліся без 
рашэння, і я сыходзіла, не знайшоўшы 
з імі паразумення. Гэта змянілася пас-
ля таго, як я выпадкова натрапіла на 
«Мастацтва глядзець».

Осіян Уорд — брытанскі мастацкі кры-
тык, аўтар артыкулаў пра сучаснае 
мастацтва для перыядычных выдан-
няў і каталогаў выстаў.

Практыкум па сучасным 
мастацтве

Х
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Напачатку кнігі аўтар пазначае, што 
пад «сучасным» мастацтвам ён будзе 
мець на ўвазе ўсё, што было створа-
на пасля 2000-га года. Гэта, вядома, 
не агульнапрынятыя рамкі сучаснасці 
ў арт-сферы, але больш чым дастатко-
вы прамежак часу для простага чала-
века, каб разабрацца ў апошніх тэн-
дэнцыях і магчымых падтэкстах. Ужо 
на гэтым моманце можна зразумець, 
наколькі кніга арыентавана на чытача 
і даступнасць.

Для пачатку знаёмства з сучасным 
мастацтвам Уорд вывеў прынцып 
«tabula rasa» (ад лац. «чыстая дош-
ка»): «Першы навык, які дапаможа вам 
прабрацца скрозь джунглі сучаснага 
мастацтва, — гэта ўменне глядзець на 
кожны твор, як быццам вы ўпершыню 
сутыкаецеся з чымсьці падобным». Гэта 
значыць, неабходна зрабіць намаганне 
і не прымаць за праўду першыя ж мер-
каванні, якія ўсплываюць у галаве. Гэта 
на самай справе вельмі складана.

Пасля гэтага аўтар прапануе прай-
сці па вельмі дакладным шляху: 
надаць некалькі хвілін успрыманню 
твора, не робячы паспешных выс-
ноў; улавіць асацыяцыі, якія асабіста 
ў вас выклікае гэтая праца; вызна-
чыць кантэкст, у якім яна ствара-
лася; паспрабаваць зразумець ідэю; 
паглядзець на твор яшчэ раз; нарэ-
шце правесці аналіз усёй атрыманай 
інфармацыі. Кіруючыся адным толькі 
гэтым алгарытмам можна лепш зразу-
мець любую на першы погляд склада-
ную працу. А мы зараз толькі на 27-ай 
старонцы кнігі!

Далей Осіян Уорд дае чытачу пад-
казкі, груба кажучы, пра тое, «што 
хацеў сказаць аўтар», падзяляючы 
мастацтва на ўмоўныя катэгорыі. 
Вядома, немагчыма і ў сотні кніг апі-
саць значэнне кожнага існуючага тво-
ра. Каб «прачытаць» тую ці іншую пра-

цу, прыйдзецца выказаць здагадку, 
якім спосабам мастак спрабуе ўздзей-
нічаць на нас: «Мастак імкнецца ша-
каваць або збянтэжыць вас? Калі так, 
звярніцеся да главы "Мастацтва як 
канфрантацыя". Твор нагадвае вам 
мультфільм, галівудскую стужку або 
інтэрнэт-мем? Тады пераходзьце да 
главы "Мастацтва як жарт"».

Кожная катэгорыя тлумачыцца на 
прыкладах вядомых работ сучасных 
мастакоў. Чаму з'яўляецца мастац-
твам «Урна дынастыі Хань з лагаты-
пам Coca-Cola» Ай Вэйвэя, для якой 
ён літаральна нанёс лагатып газіроўкі 
на гістарычную каштоўнасць, або на-
вошта для сваёй працы «Дзеля Бога» 

«Каштоўнасць мастацтва ў шляху 
яго спасціжэння, а не ў знаходжанні 
канчатковага сэнсу». 

Дэміен Херст абляпіў чалавечы чэ-
рап тысячамі брыльянтаў? Аўтар 
«Мастацтва глядзець» распавядае 
нам пра асобы мастакоў, іх папярэд-
нія працы, рэакцыю гледачоў і ўласны 
вопыт, прапануе варыянты закрану-
тых тэм — і паступова да нас прыхо-
дзіць разуменне такіх бессэнсоўных 
на першы погляд твораў. Але я вам ні-
чога не распавяду — ніякіх спойлераў!

Практычна кожны прыклад на ста-
ронках кнігі падмацоўваецца рас-
поведам аўтара пра ўласны досвед 
узаемадзеяння з прадметамі мастац-
тва. Гэтыя апавяданні, непрыкмет-
на ўплеценыя ў тэорыю, разводзяць 
яе гумарам і жыццёвасцю. Часам усё 
становіцца ясна менавіта пасля таго, 
як аўтар дзеліцца сваімі перажыван-
нямі і ходам думкі. Да таго ж вельмі 
падбадзёрвае ўсведамленне, што калі 
нават дасведчаны мастацкі крытык не 
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ловіць на ляту значэнне аб'ектаў сучас-
нага мастацтва, то мы ўжо дакладна не 
абавязаны.

Асабліва цешыць і па-свойму дапама-
гае разабрацца ў інфармацыі выдатнае 
афармленне кнігі. Папера шчыльная, 
друк — якасны. Тэкст аформлены міні-
малістычна, загалоўкі, ліды і цытаты заў-
сёды прыкметна вылучаныя. Пры гэтым 
вялікая ўвага нададзена фотаздымкам 
прадметаў мастацтва, гаворка пра якія 
ідзе ў тэксце: яны спакойна займаюць 
тут цэлыя старонкі. Але гэта ні кроплі 
не перабольшванне, таму што разгле-
дзець кожны згаданы твор не менш 
важна, чым прачытаць пра яго. Гэтая 
кніга не чакае ад нас, што пры першым 
згадванні твора мы з разумным выгля-
дам заківаем галавой, бо, канешне ж, 
ведаем пра яго. Не, яна паказвае, і ўжо 
толькі потым расказвае. Нішто ў ёй не 
падаецца пад соусам «ну гэта, зразуме-
ла, усім вядома», чым вельмі часта гра-
шаць матэрыялы пра мастацтва, нават 
прызначаныя «для пачаткоўцаў».

У «Мастацтве глядзець» няма пра-
мых адказаў, паднесеных на сподачку. 
Замест гэтага Осіян Уорд дае чытачу 
просты набор інструментаў, з дапамо-
гай якіх можна навучыцца ўспрымаць і 
разумець любы твор. Мінімум разумных 
слоў, максімум практыкі і зваротаў да 
ўласнай інтэрпрэтацыі. Менавіта таму 
«Мастацтва глядзець» — выдатная кні-
га для тых, хто толькі пачынае выбудоў-
ваць дыялог з сучасным мастацтвам.

Валянціна Красоўская

«Спыніцеся. Дыхайце. Расслабцеся. Успрыміце наваколле, адчуйце прасто-
ру перад сабой, вызваліце свядомасць, дайце ўнутранаму маналогу адыс-
ці на другі план, а вачам — звыкнуць. Паколькі я мастацкі крытык па пра-
фесіі, мая праца — прэпараваць прыгажосць і разважаць пра глыбіню, але 
нават мне даводзіцца прымушаць сябе не спяшацца з высновамі». 

Нетэкст
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Сёння я бягу 
з ваўкамі

снежні на Apple TV+ выйшаў 
поўнаметражны мультфільм 
Тома Мура і Роса Сцюарта 

«Легенда пра ваўкоў» («Wolfwalkers»). 
Мультфільм адразу ж трапіў у разна-
стайныя кінарэйтынгі, многія рэцэн-
зіі называюць яго «найлепшым, што 
выйшла ў 2020 годзе». Але вы, магчы-
ма, ніколі не чулі пра маленькую ір-
ландскую студыю Cartoon Saloon і не 
разумееце, адкуль такая ўвага да на-
маляванага ўручную мультфільма з 
малюсенькім бюджэтам. Што ж, калі 
вы любіце мультыплікацыю, то проста 
абавязаны пра іх даведацца.

Гісторыя студыі Cartoon Saloon 
пачалася з мультфільма «Таямніца 
Келза». Ён быў у вытворчасці цэлых 
восем гадоў і, калі нарэшце выйшаў 
на экраны ў 2009 годзе, не здабыў 
імгненнага поспеху — людзі адвыклі 
ад аўтарскіх работ у кінатэатрах. Але 

У

Мультфільмы Cartoon Saloon 
часта параўноўваюць з пра-
цамі вядомай японскай сту-
дыі Ghibli з-за таго, што ў 
іх таксама абстрактнасць і 
спрошчанасць даюць разгу-
ляцца фантазіі гледача.

Праектар
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на пачатку 2010-га «Таямніцу Келза» 
раптоўна намінавалі на прэмію Оскар. 
І крытыкаў, і гледачоў уразілі зача-
равальная 2D-анімацыя, унікальны 
стыль, сюжэт, заснаваны на гісторыі і 
легендах Ірландыі, нарэшце, краналь-
ная шчырасць гісторыі. У 2014 годзе 
студыя выпусціла другі фільм «Песня 
мора», у 2017 выйшла «Здабытчыца», 
і яны абодва таксама патрапілі ў 
намінанты на Оскар як лепшы аніма-
цыйны фільм. Супадзенне? Не думаю! 
Так незалежная студыя Cartoon Saloon 
з маленькага ірландскага гарадка ста-
ла вядомая аматарам аўтарскіх мульт-
фільмаў ва ўсім свеце.

У 2018 годзе стала вядома, што 
сервіс Apple TV+ выкупіў правы на 
новую працу Cartoon Saloon «Легенда 
пра ваўкоў». Як можна здагадацца, 
пасля папярэдніх работ спадзяванні 
прыхільнікаў студыі былі першапа-
чаткова высокія. І для многіх яны з 
лішкам апраўдаліся! Хоць некаторыя 
атрымалі не зусім тое, чаго чакалі. Ці 
прыйдзецца вам даспадобы «Легенда 
пра ваўкоў»?

Ірландыя, 1650 год. Наўкол го-
рада Кілкэні ідзе высечка лесу для 
пашырэння пашы. Але ваўкі, якія жы-
вуць у старажытным лесе, зусім не 
радыя ўмяшанню людзей. Таму Лорд-
пратэктар выклікае з Англіі вядомага 
паляўнічага на ваўкоў Біла Гудфелау, 
каб раз і назаўжды разабрацца з зу-
бастай праблемай. Праўда, ходзіць 
чутка, што ў лесе жывуць не толькі 
простыя ваўкі, але і чароўны народ 
ваўкалакаў (англ. Wolfwalkers — па 
аналогіі са sleepwalkers). Днём яны 
ходзяць у чалавечым абліччы, а ноччу 
іх душа трапляе ў цела ваўка. Таксама 
яны валодаюць дарам вылячэння, і 
ўсе звычайныя ваўкі беспярэчна ім 
падпарадкоўваюцца. Але гэта толькі 
казкі, вядома.

Разам з паляўнічым у Кілкэні пры-
язджае яго дачка Робін. Яна ма-
рыць хадзiць на паляванне разам з 
бацькам, імчацца па лесе, сустрака-
ючы небяспеку тварам да твару. Але 
Біл не падзяляе яе энтузіязму: у лесе 
дзецям небяспечна, а Робін павінна 
займацца хатнімі справамі. Вядома, 
ёй гэта не даспадобы. Нягледзячы на 
забарону бацькі, Робін выбіраецца за 
гарадскія сцены. У лесе яна сустрака-
ецца з дзіўнай дзяўчынкай Меб, якая 
сцвярджае, што яна ваўкалак. Дзіўная 
сустрэча становіцца пачаткам вялікіх 
змен.

У аснове сюжэта ляжаць леген-
ды і гісторыя Ірландыі. У XVII ста-
годдзі Англія акупіравала Ірландыю, 
і прызначаны лордам-пратэктарам 
(па факце, кіраўніком краіны) Олівер 
Кромвель жорстка пераследваў інша-
думства, а разам з тым і старажыт-
ныя ірландскія звычаі і вераван-
ні. Кромвель распачаў кампанію па 
знішчэнні ваўкоў у Ірландыі на пад-

Сёння свет анімацыі ў ас-
ноўным асацыюецца з брэн-
дамі, а не з людзьмі: змест 
карцін вызначаецца статы-
стыкай запытаў аўдыторыі 
і ідэалогіяй, а рэжысёры і 
аніматары падбіраюцца сту-
дыяй. Але ў працах Cartoon 
Saloon відаць пастаян-
ства аўтарскага почырку. 
Усё таму, што Том Мур, су-
заснавальнік Cartoon Saloon і 
адзін з рэжысёраў і прадзю-
сараў усіх фільмаў, — твор-
ца, а не выканаўца ў сваіх 
працах. Ён гарыць агульнай 
ідэяй і займаецца распра-
цоўкай фільма абсалютна 
на ўсіх этапах.
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ставе таго, што яны пагражалі раз-
віццю сельскай гаспадаркі, хоць самі 
Ірландцы жылі ў гармоніі з гэтымі 
жывёламі. Хоць і небяспечныя, ваўкі 
лічыліся ахоўнікамі тэрыторыі, часам 
нават абаронцамі, і засталіся ў мно-
стве гісторый з ірландскай міфалогіі.

Ваўкалакі ў сюжэце заснаваныя на 
легендах пра пярэваратняў з Асрайге. 
Адна з гісторый распавядае, што калі 
Святы Патрык прапаведаваў хрыс-
ціянства, адзін клан супрацьстаяў яму 
гарачэй за ўсе іншыя, і калі ён прый-
шоў прапаведаваць на месца іх схо-
даў, у пратэст яны сталі выць на яго 
як ваўкі. Св. Патрык узмаліўся, каб Бог 
пакараў клан, і пасля гэтага ўсе чле-
ны клана сталі час ад часу ператва-
рацца ў ваўкоў і блукаць па лесе, за-
хоўваючы чалавечы розум. Дзіўнае 
пакаранне, праўда? У іншай гісторыі 
апісваюцца людзі, здольныя ператва-

рацца ў ваўкоў, пакідаючы свае чала-
вечыя целы, якія пры гэтым застаюц-
ца прыступнымі.

«Легенда пра ваўкоў» напоўнена 
пастаянным сутыкненнем супраць-
легласцяў. Праз барацьбу адзін з ад-
ным супрацьлегласці раскрываюцца, 
паказваюць сябе максімальна яскрава 
і змешваюцца. Самае яўнае супраць-
стаянне адбываецца паміж строгім, 
вуглаватым, правільным горадам і 
свабодным, плаўным, дзікім лесам. 
Горад, у першую чаргу ў асобе баць-
кі і Лорда-пратэктара, спрабуе стры-
маць Робін, перарабіць яе харак-
тар пад свае патрабаванні — быць 
паслухмянай і карыснай, нікуды не 
лезці. Ваўкоў Робін спачатку лічыць 
ворагамі, але калі сутыкаецца з Меб, 
то разумее, што ў яе значна больш 
агульнага з ляснымі жыхарамі, чым з 
горадам. Меб — увасабленне лясно-
га свету ва ўсёй красе. Яна робіць усё, 
што хоча, безумоўна ганарыцца тым, 
хто яна ёсць, і ні за што не пагодзіцца 
змяняцца. Робін збліжаецца з гэтым 
«іншым» светам, за што горад пасту-
пова пачынае ціснуць на яе ўсё мац-
ней. Так з'яўляецца асноўны канфлікт.

Выяўляецца ён і ў супрацьстаян-
ні Лорда-пратэктара з ваўкамі. Хоць 
гэта нібы і ёсць галоўны канфлікт у 
гісторыі, Лорд-пратэктар вельмі аба-
гульнены як персанаж, яго армія 
наогул прадстаўлена толькі безабліч-
нымі паслухмянымі салдатамі, а ваўкі, 
з якімі ён змагаецца, гэта не канкрэт-
ная зграя, а ў цэлым усё дзікае і непа-
корлівае, у тым ліку і ваўкалакі, і сам 
лес. Канфлікт атрымліваецца, з адна-
го боку, вельмі неканкрэтны, а з дру-
гога — дзякуючы гэтаму ён пранізвае 
гісторыю на ўсіх узроўнях, і менавіта 
барацьба двух светаў, а не змаганне 
з пэўным антаганістам становіцца га-
лоўнай тэмай.

Дарэчы, мінулыя фільмы 
так і не акупіліся ў пракаце — 
пры ўсім захапленні гледа-
чоў, зборы заўсёды заста-
валіся меншымі, чым вы-
даткаваны бюджэт. Як жа 
тады студыя дагэтуль існуе? 
Справа ў тым, што Ірландыя, 
як Беларусь і некаторыя ін-
шыя краіны, штогод вылу-
чае грошы на стварэнне ай-
чыннага кіно. І на мульты-
плікацыю адводзіцца не 
менш, чым на кінафільмы. 
Нягледзячы на тое, што 
Cartoon Saloon з'яўляецца 
незалежнай студыяй, дзяр-
жава не шкадуе спансіра-
ваць іх працу. Дзякуючы гэ-
таму Том Мур і яго каманда 
здольныя ва ўсю моц праца-
ваць над сваімі шэдэўрамі.

Праектар
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Тое, што лес і горад стаяць як бы 
па розныя бакі, адлюстравана нават 
у стылістыцы анімацыі. Увесь горад 
прамаляваны шматвугольнікамі, а яго 
героі прамымі шчыльнымі лініямі. Лес 
жа складаецца з акварэльных хваль і 
мяккіх і недакладных накідавых ліній. 
Нават абмалёўка самой Робін, калі яна 
прымае бок лесу, паступова становіц-
ца ўсё менш строгай і ўсё больш мяк-
кай. А калі пад канец хутка нарастае 
напружанне, лініі становяцца грубымі 
і бязладнымі, колеры трывожна-яркімі 
і рухі — агрэсіўнымі. Мне здаецца, усё 
гэта ўплывае на эмоцыі пры прагля-
дзе не менш, а то і больш, чым тое 
дзеянне, што адбываецца на экра-
не. Дзе ўбачыш такую сувязь паміж 
малюнкам і сюжэтам у якіх-небудзь 
Дысней або Піксар?

Не меншае значэнне маюць сімва-
лы, якімі ў «Легендзе пра ваўкоў» на-
поўнена літаральна ўсё, хоць у рэцэн-
зіях пра гэта пішуць чамусьці значна 
радзей. Тут нават не трэба старацца 

і вышукваць іх, разбіраць значэнні — 
вобразы выкарыстоўваюцца досыць 
часта і прама, каб нават падчас пер-
шага прагляду зачапіцца за іх і адчуць 
без адзінага слова паказаныя эмоцыі і 
жаданні персанажаў.

Напрыклад, калі Робін яшчэ не па-
сябравала з Меб, яе валасы заўсёды 
сабраныя ў акуратную касу. Кожны 
раз, калі бацька кажа ёй слухацца і за-
ставацца ў горадзе, ён нацягвае на яе 
каптур. Спачатку, прабраўшыся ў лес, 
яна хаваецца пад капюшонам, але як 
толькі пачынаецца вяселле, раскуд-
лачаныя косы застаюцца нічым не па-
крытыя і ў іх блытаецца лістота. А вала-
сы Меб першапачаткова такія ж дзікія, 
як яна сама: распушчаныя, доўгія і гу-
стыя, з цэлай кучай лістоты ў іх. Калі 
дзяўчынкі знаходзяць агульную мову, 
Робін устаўляе ў валасы Меб кветку, 
нават спрабуе расчасаць іх, хоць і без 
вялікага поспеху. Калі ж надыходзіць 
пераломны момант і Робін канчаткова 
ўстае на бок ваўкалакаў, яна раптам 
распускае валасы і яны лунаюць гэтак 
жа вольна, як у Меб.
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Пастаянна прысутнічае матыў клет-
кі. У пачатку Робін зайздросціць свай-
му ручному сокалу, які можа паляцець, 
куды захоча. Калі бацька адмаўляецца 
слухаць Робін і ёй даводзіцца праца-
ваць на кухні, яна выпускае птушку 
з клеткі і кажа, што хоць бы ён можа 
быць вольны. А ў другой частцы філь-
ма ў эмацыйныя моманты наўкол пер-
санажаў рэзка зрушваюцца чорныя 
рамкі, якія душаць з усіх бакоў. Ну, і 
простая сапраўдная клетка таксама 
з'явіцца і адыграе значную ролю, 
вядома.

Ёсць і сімвалічныя паралелі ў асоб-
ных сцэнах. Напрыклад, у адзін мо-
мант у горадзе пачынаецца дождж, і, 
як толькі Біл заўважае Робін, ён загад-
вае ёй ісці ў дом, каб не прамокнуць і 
не застудзіцца. Яна імгненна слухаец-
ца, можа, нават не заўважаючы загаду. 
Але ў хуткім часе Робін трапляе ў нач-
ны лес, Меб вучыць яе быць ваўком, і, 
калі пачынаецца дождж, яны шчасліва 
гуляюць у лужынах, з асалодай па-
дымаюць галовы насустрач кроплям. 
Такое адчуванне, што Робін вельмі гэ-
тага не хапала — і не проста самога 
дажджу, а свабоды.

Дарэчы, пра Біла. З самага пачат-
ку мы бачым, што ён моцна любіць 
сваю дачку, клапоціцца пра яе і жа-
дае ёй толькі лепшага. Але чаму тады 
ён зусім не слухае яе, не верыць ёй і 
да апошняга прымае бок жорстка-
га Лорда-пратэктара? Паляўнічы так 
упарта працягвае падпарадкоўвацца 
загадам, што бліжэй да фіналу гэта 
ўжо фізічна раздражняе. І толькі ў са-
мым канцы ён усё ж здаецца і прызна-
ецца Робін: яму страшна. Яму проста 
вельмі страшна страціць сваю дачку. 
Вельмі страшна спатыкнуцца і зрабіць 
памылку. Падпарадкоўвацца загадам і 
быць «правільным» пад абаронай ар-
міі і горада — гэта самы просты і бяс-

печны шлях, на якім табе нічога не па-
гражае. Толькі не заўсёды бяспечны 
шлях самы правільны, і Біл усё ж такі 
ўсведамляе гэта ў апошні момант.

Чаму ж некаторыя прыхільнікі 
Cartoon Saloon атрымалі не тое, чаго 
чакалі? Быццам бы ўсё на месцы — і 
выдатная анімацыя, і адсылкі да гісто-
рыі, і добры сюжэт. Справа ў тым, 
што сюжэт «Легенды пра ваўкоў» у 
параўнанні з папярэднімі фільмамі 
апынуўся значна прасцейшым. У 
«Таямніцы Келза» і «Песні мора» без 
паглыблення ў Вікіпедыю звычайны 
глядач так і не зразумее да канца, што 
ж адбылося і чаму. Гэта надае філь-
мам дадатковы эфект нечаканасці, 
такое ты бачыш сапраўды ўпершыню. 
«Легенда пра ваўкоў» жа пабудава-
ная па больш звыклай схеме, сюжэт 
не завязаны на чымсьці складаным і 
незразумелым, недзе можна нават ад-
гадаць, як павернецца гісторыя. Але 
затое яе можна проста сесці і пагля-
дзець, і не адцягвацца ад перажыван-
няў на нейкія сэнсавыя галавалом-
кі. Асабіста для мяне мультфільм за-
помніўся значна яскравей дзякуючы 
гэтаму. Можа, «Легенда пра ваўкоў» 
знойдзе большую папулярнасць ся-
род шырокай публікі, якая нічога не 
ведае пра Ірландыю. Таму нельга ска-
заць, што спрашчэнне сюжэта — гэта 
дрэнна.

Гледзячы на ўсё гэта, становіцца 
зразумела, чаму «Легенда пра ваўкоў» 
спадабалася такой вялікай колькас-
ці гледачоў. У такі цяжкі час, як зараз, 
што можа быць лепей, чым пражыць 
прыгожую добрую казку? Шкада, што 
нельга ў ёй застацца. Але можна па-
спрабаваць і зноў паглядзець усе ча-
роўныя працы Cartoon Saloon!

Валянціна Красоўская

Праектар
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Адчайная 
прага 
марыць

Сёлета споўнілася 60 гадоў з пер-
шага палёту чалавека ў космас. Калі 
Юрый Гагарын адправіўся на арбіту 
Зямлі, гэта быў неверагодны, пера-
ломны момант у гісторыі ўсяго чала-
вецтва. Уявіце сабе, з якім захаплен-
нем людзі сачылі за яго палётам, як 
хваляваліся. З таго моманту ўвесь 
свет зразумеў, што чалавеку ў кос-
масе — быць. А што пасля пачалося!.. 
Сёння мы маем высакаякасныя здымкі 
нават іншых галактык, ведаем, з чаго 
складаюцца нябесныя целы, якая там 
атмасфера, тэмпература і гэтак далей. 
Зараз нават складана ўявіць, што менш 
чым сто гадоў таму чалавецтва амаль 
нічога не ведала нават пра бліжэйшыя 
планеты Сонечнай сістэмы. Затое та-
кая няўпэўненасць дазваляла разгу-
ляцца фантазіі вучоных і творцаў: якіх 
толькі не было тэорый! У Беларусі так-
сама былі свае аматары космасу, але 
ж адзін з іх заўважна вылучаецца. Ці 
бачылі вы карціны беларускага маста-
ка, прысвечаныя жыццю на Месяцы, 
Марсе, Юпітэры? Калі не, то вы, напэў-
на, не ведаеце Язэпа Драздовіча.

Хто такі гэты Драздовіч? Беларускі 
мастак, скульптар, этнограф, архео-
лаг, педагог, пісьменнік першай па-
ловы ХХ стагоддзя. Калі чытаеш яго 
біяграфію, становіцца незразумела, 
як адзін чалавек меў столькі інтарэ-
саў і энергіі ў кожнай галіне ствараць 
нешта каштоўнае. Але што сапраўды 
здзіўляе — гэта яго апантаная пра-
га марыць. Па-за любой працай, ня-

гледзячы на цяжкія жыццёвыя аб-
ставіны, ён увесь час марыў пра тое, 
чаго чалавецтва ў той час яшчэ не да-
сягнула, — пра космас. Дзядзька Язэп 
апантана зачытваўся астранамічнай 
літаратурай, назіраў за начным не-
бам, ствараў свае тэорыі, маляваў і 
— марыў. Як там, на іншых планетах? 
Ці ёсць там жыццё? Напэўна ёсць! 
Калі так, то якое яно? Язэп Драздовіч, 
акрамя вялікай колькасці работ на ін-
шыя тэмы, паікнуў пасля сабе некаль-
кі тэарэтычных работ і шмат арты-
кулаў па астраноміі, каля дваццаці 
рукапісаў з падрабязнымі апісаннямі 
«вандровак» па планетах Сонечнай 
сістэмы, дзясяткі (сотні?) графіч-
ных малюнкаў і карцін з касмічнымі 
сюжэтамі — унікальных не толькі для 
Беларусі, але і ўсяго свету таго часу.

Як водзіцца, яшчэ з дзяцінства Язэп 
адрозніваўся ад сваіх братоў і сястры 
неверагоднай летуценнасцю. Ужо 
тады ён заглядваўся на начное неба 
і распытваў братоў пра зоркі. Адказы 
яго, напэўна, не задавальнялі, і ціка-
васць да космасу ўсё расла. Яшчэ пад-
час службы ў войску, у 1914 годзе, 
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Драздовіч дасылаў у рэдакцыю «Нашай 
Нівы» апісанні сваіх фантастычных сноў, у 
якіх ён вандраваў па планетах Сонечнай 
сістэмы. Найпадрабязнейшыя занатоўкі 
ён суправаджаў ілюстрацыямі, звяраўся 
з навуковымі звесткамі. Вядомыя сёння 
карціны касмічных сюжэтаў пачалі ства-
рацца напачатку 1930-х гадоў па сюжэ-
тах тых самых сноў на цёмным халодным 
паддашку, калі ў Язэпа Драздовіча не 
было грошай і працы.

Што бачыў мастак на Месяцы? Вось 
замалёўка прыроды: калі не зважаць 
на дзіўную форму гор, можна сказаць, 
што гэта просты зямны пейзаж — толькі 
Зямлю мы бачым у небе. А вось чароўны 
від з вышыні на месяцовы горад Трывеж: 
прамаляваная футурыстычная архітэкту-
ра, а на фоне пазнаюцца горы з папярэд-
няй замалёўкі. І гарады (канешне, ёсць 
яшчэ!) у Драздовіча напоўнены побытам, 
маюць пэўныя ўзроўні тэхнічнага раз-
віцця, архітэктуру, свае адметныя рысы. 
Горад Арыяпаліс, напрыклад, прыкметна 
чысты, мае старую закінутую частку, чы-
гуначную станцыю дзіўнага выгляду. Усё 
дакладна занатавана і замалёвана ў рука-
пісе пра жыццё на Месяцы. 

Сатурн выглядае зусім па-іншаму. Калі 
на Месяцы ўсё нейкае змрочна-туман-

нае, то тут колеры яркія і насычаныя. 
Месяцовыя жыхары амаль не адрозніва-
юцца ад зямлян, а вось сатурняне вы-
глядаюць па-іншаму: невысокія, з вяліз-
нымі ілбамі, круглымі вачамі без бялкоў 
і зусім бязвухія. Язэп Драздовіч, напэўна, 
больш за ўсё любіў сатурнян, бо яны ў 
яго вельмі шануюць прыроду і цікавяц-
ца навукай. На захапляльным пейзажы 
выдаюць незямную прыроду зноў толь-
кі незвычайныя формы ды нешта няз-
выклае ў небе — тут праз увесь небасхіл 
цягнуцца кольцы Сатурна. На кольцах, 
дарэчы, у Драздовіча таксама ёсць жыц-
цё, і вельмі прадбачліва размешчаныя па 
іх краях слупы з перасцярогай, каб ніх-
то не зваліўся. І гэта толькі малюсенькая 
частка тых месцаў, па якіх «вандраваў» 
Драздовіч.

Па допісах з дзённікаў дзядзькі Язэпа 
складваецца ўражанне, што ён зусім не 
наўмысна прыдумляў свае гарады і пей-
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зажы, а сапраўды проста бачыў іх ва ўсвя-
домленых снах. Усвядомлены сон не такая 
ўжо і рэдкая з’ява, але ж бачыць так шмат 
і так дэталёва і мець магчымасць гэта ўсё 
дакладна перадаць — вось дзе выдатныя 
здольнасці. Сам Драздовіч называў свае 
вандроўкі «самнамбулістычныя сны», «па-
лёты», «візіі», «магнетыстычныя сны» і г. д. 
Пасля «візіяў» ён звяраўся з астранаміч-
нымі фотаздымкамі і нібы знаходзіў на іх 
некаторыя геаграфічныя аб’екты са сваіх 
сноў. Другім разам нешта не знаходзілася, 
але тады Язэп лічыў, што проста трэба да-
лей шукаць.

Як бы дзіўна ні выглядала ўпэўне-
насць Драздовіча ў тым, што ўсе яго «візіі» 
рэальныя, з чым нельга паспрачацца, дык 
гэта з тым, што яго мастацкія творы на гэ-
тыя тэмы неверагодна цікавыя і таленавіта 
зробленыя. Калі ў мастацтве добра ўвасаб-
ляюцца мары мастака, то мы адчуваем іх, 
і хочацца марыць у адказ — працягнуць 
сюжэт, даведацца, што за межамі карціны, 
што гэта значыць. А што ёсць мэта мастац-
тва, калі не прымусіць чалавека марыць?

Пры жыцці большасць знаёмых 
Драздовіча пасмейваліся з яго тэорый, гро-
шай ці вядомасці ён не атрымаў. А ў 1984 
годзе раптам выйшла кніга Арсенія Ліса 
«Вечны вандроўнік», прысвечаная жыццю 
і творчасці Драздовіча, і яго работы пры-
цягнулі ўвагу шматлікіх мастацтвазнаўцаў і 
мастакоў. У 1991 годзе часопіс «Маладосць» 
надрукаваў вытрымкі з дзённікаў дзядзькі 
Язэпа. Хутка ў мінскім Траецкім прадмесці 
з’явіўся помнік вечнаму вандроўніку, адзі-
ны помнік беларускаму мастаку на ўсю 
сталіцу.

У наш час у гонар Язэпа Драздовіча на-
званыя вуліцы ў сямі гарадах Беларусі, 
Германавіцкі музей мастацтва і этнаграфіі 
(Віцебская вобласць). У роднай вёсцы 
мастака Пунькі Глыбоцкага раёна штогод 
праводзяць міжнародныя пленэры яго імя. 
У 2018 годзе ў Нацыянальным мастацкім 
музеі Беларусі адбылася маштабная выста-

ва «Сусвет Язэпа Драздовіча», прысвечаная 
130-годдзю з дня нараджэння мастака. Пра 
яго здымаюць фільмы і пішуць кнігі, а тво-
ры захоўваюцца ў музеях па ўсёй Беларусі 
і нават у Літве.

Язэп Драздовіч не дажыў да палёта 
Гагарына ўсяго сем гадоў, а да высадкі ча-
лавека на Месяц — пятнаццать. Хаця можа 
гэта і да лепшага. Як бы ён адрэагаваў, калі 
б дазнаўся, што касманаўты знайшлі па-
верхню Месяца абсалютна безжыццёвай? 
Мабыць, яму наканавана было застацца ад-
чайным летуценнікам. А мабыць, ён проста 
недастаткова далёка глядзеў? Наперадзе ў 
чалавецтва бясконцыя глыбіні космасу, на-
пэўна, мы нешта яшчэ знойдзем і прыга-
даем усіх адчайных летуценнікаў, а з імі і 
дзядзьку Язэпа.

«Я адзін, я кругом адзін, адзінокі. Я не 
маю, каму пакінуць гэтую працу пад апеку, 
дзеля выпуску ў свет. Дык дзеля чаго і каго 
я ўсё гэта пішу? А пішу... Не, я не адзінокі. 
Са мной думкі і сіла любові да творчай гар-
моніі Сусвету», — такімі словамі скончыў 
сваю кнігу «Небазнаўства» Язэп Драздовіч.

Пазнаёміцца з працамі Язэпа Драздовіча 
вы можаце на сайце Нацыянальнага 
мастацкага музея Беларусі ў раздзеле 
«Калекцыя — Беларускае мастацтва ХХ ст. 
— Сусвет Язэпа Драздовіча».

Валянціна Красоўская
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сяджу перад ноўтбукам і гля-
джу на праславуты белы ліст 
у поўнай бездапаможнасці. Як 
іранічна, што я збіраюся напі-

саць тэкст пра важнасць пачынанняў. 
Яшчэ іранічна тое, што я, здаецца, аўтар 
па прафесіі. Думаеце, гэта хоць кропель-
ку ратуе ад дыскамфорту і нерашучасці 
перад тварам невядомага? Неа, кожны 
раз як першы.

Пачала пісаць вершы я ў восем гадоў —
у тым узросце, калі ўсё, што падаба-
ецца, робіцца само сабой без усялякіх 
там «гэта недастаткова крута». «Новы 
Пушкін расце», — з замілаваннем прыга-
ворвалі сваякі, чытаючы мае «шэдэўры». 
Здавалася б, вось ён, прамы шлях да 
свайго прызначэння... Калі б.

Яшчэ класе ў пятым я ўбачыла дзі-
цячыя вершы на старонках газеты і па-
думала: «А так што, можна?» Чытала 
пра конкурсы і дзівілася, адкуль у ка-
госьці столькі мужнасці, каб прымаць 
у іх удзел. Нават паступаць на журфак 
я прыйшла, так ні разу не апублікаваўшы 
ні адну сваю працу. Уяўляеце, якое глуп-

ства? Я таксама не ўяўляю. Але ж гэтая 
гісторыя — пра мяне. Як бы мне хаце-
лася, каб такіх гісторый было як мага 
менш! З гэтай нагоды і пішу гэты тэкст.

Праз гады пачынаць усё яшчэ страш-
на. Кожная ідэя здаецца недастатко-
вай, недарэчнай, занадта слабой, пус-
той... Спіс можна працягваць вечна. А 
вось чаму я навучылася за гэты час, 
дык гэта, нягледзячы на ўвесь страх, за-
трымліваць дыханне і ўсё ж пачынаць. 
Слаба, дрэнна, няправільна, па-дурно-
му, няўпэўнена — галоўнае, рухаючыся 
з мёртвай кропкі. І гэта, напэўна, пакуль 
што галоўная мудрасць у маім жыцці.

Наш занадта няўпэўнены мозг часта 
перашкаджае самому сабе, прыдумваю-
чы тысячы адгаворак і неіснуючых цяж-
касцей. Але гэта ўсё толькі таму, што, з 
пунк-ту гледжання выжывання ў дзікай 
прыродзе, камфортнае і знаёмае вас 
заб’е са значна меншай верагоднасцю, 
чым новае і незнаёмае. Вось і страшна 
выла-
зіць са сваёй пячоры! Толькі ж мы даўно 
не ў дзікай прыродзе жывём: большасць 
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таго, што нас бянтэжыць, зусім не звя-
зана з пытаннямі жыцця і смерці. І тлу-
мачыць гэта нашаму мозгу даводзіцца 
самастойна з разу ў раз, пакуль не ўвой-
дзе ў звычку. Калі вам не пашанцавала 
развіць гэты навык у раннім дзяцінстве, 
то вучыцца гэтаму цяпер неверагодна 
цяжка. Але галоўнае — можна вучыцца! 
Трэба толькі пачаць (ха-ха).

Давайце паспрабуем разгледзець са-
мыя частыя думкі, што перашкаджа-
юць смела пачынаць новае, і перакана-
ем саміх сябе ў іх непраўдзівасці.

«У мяне нічога не атрымаецца» — 
вядома, адразу не атрымаецца! І гэта 
крута! Зрабіце сваю першую спробу 
максімальна недарэчнай наўмысна, каб 
пасмяяцца і расслабіцца. Першая спро-
ба — гэта не правал, а адпраўная кроп-
ка, на якую вы паглядзіце праз месяц, 
год, дзесяць гадоў — і заганарыцеся 
ўсёй выкананай працай. У гэтым і ёсць 
каштоўнасць любога пачатку — потым 
убачыць, якім крутым апынуўся працяг.

«Гэта занадта складана» — зразу-
мела! Новае — заўсёды дыскамфорт. 
Мяккая падушка пасля збітай старой 
першы час здаецца нейкай жудасна ня-
правільнай, але памяняць падушку ўсё 
роўна трэба, і спіцца адразу лепш. Так 
з усім у жыцці. Да таго ж, палохае нас, 

у асноўным, аб'ём працы ці яе склада-
насць. Але любое, нават самае вялікае 
заданне на самай справе складаецца
з шэрага самых маленькіх. Не патрабуй-
це ад сябе адразу ж скончыць працу, 

гэта адбываецца не так. Дамоўцеся з са-
бой толькі пачаць — напісаць адно сло-
ва, напрыклад. Заўтра запатрабуйце ад 
сябе працягнуць, хай гэта будзе таксама 
хоць адно слова. Хутчэй за ўсё атрыма-
ецца ўсё ж хоць крыху больш, а страх 
паступова паменшыцца, і працягваць 
стане прасцей.

«Можа, не так ужо мне 
гэта і трэба...» — можа 
быць. А можа вы 
проста баіце-
ся таго самага 
дыскамфорту.
Як даведац-
ца? Я ў такія 
м о м а н т ы 
сп р а бу ю. . . 
узрадавац-
ца. За мод-
ным словам 
« в і з у а л і з а -
цыя» хаваец-
ца тое, што ўсе 
мы рабілі хоць 
бы ў дзяцінстве і 
робім усё менш, калі 
сталеем. Захацелася 
марозіва? Чым больш вы 
ўяўляеце, якое менавіта марозіва 
хочаце, як пойдзеце яго купляць, а як 
смачна будзе яго есці... тым вышэйшыя 
шанцы, што вы рэальна пабяжыце за ма-
розівам. Чым ярчэй вы будзеце ўяўляць
момант дасягнення мэты і адчуваць, як 
будзе выдатна, тым лепш. Сёння мы ўсе 
чамусьці намагаемся рабіць выгляд, што 
ўсё гэта нам не надта і трэба. Але ж усе 
мы чагосьці вельмі-вельмі жадаем. І гэта 
нармальна — шчыра радавацца, ду-
маючы пра свае жаданні. І кожны новы 
крок у бок мэты рабіць менавіта з гэтай 
эмоцыяй.

«А што, калі я пачну, і нічога не атры-
маецца?» — ну, у горшым выпадку нічо-
га не атрымаецца, але, прынамсі, вы да-

«Чувак, быць у чымсьці 
адстойным — гэта першы 
крок да таго, каб у нечым 
дасягнуць поспеху!» 
(С) Джэйк, «Час прыгод».
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ведаецеся напэўна! А вось калі нават не 
паспрабуеце, то не атрымаеце каштоў-
ны досвед і нічога пра сябе не даведае-
цеся. І нават калі першая спроба пра-
валіцца, дзялюся жыццёвым лайфхакам: 
пачаць нанова можна ў любую секунду. 
Прама зараз ці хоць праз дзесяць га-
доў. Не разумею, чаму гэта лічыцца га-
небным: наадварот, якую моц і ўпэўне-
насць трэба мець, каб не расчаравацца і 
не апусціць рукі? Будзьце як галоўны ге-
рой добрай гісторыі: перамагайце сябе і 
ніколі не здавайцеся!

А цяпер скажу пра тое, што, зда-
валася б, супярэчыць ідэі ўсяго тэк-
сту, але гэта павінна быць сказа-
на. Пачаць нешта, зразумець, што 
гэта не тваё, і кінуць — так-
сама нармальна. Сёння 
лічыцца, што кідаюць спра-
ву на паўдарозе толькі 
поўныя няўдачнікі. Але часам 
мы рэальна выпадкова выбіра-
ем не тое і ў працэсе ўсведам-
ляем сваю памылку ці раптам ра-
зумеем, што выбралі гэты шлях на са-
май справе не мы. Не трэба марнаваць 
сілы на тое, чаму вы не можаце ўзра-
давацца. Лепш захавайце гэтую энер-
гію для пошуку па-сапраўднаму свайго 
і не слухайце ніякіх суперпаспяховых 
дасягатараў.

«У іншых атрымліваецца знач-
на лепш за мяне / ін-

шыя гэта ўжо ўме-
юць...» — ой, да-

вайце нават 
не пачынаць. 
Вядома, ніхто 
не даведаецца, 
як адстойна ў 
вас атрымліва-

ецца, калі вы ні-
чога не зробіце. 

Але тады вы нічо-
га не зробіце. І менш 

«Любая прыгода павінна 
з чаго-небудзь пачацца...» 
(С) Чашырскі Кот, «Аліса ў 
краіне цудаў».

адстойнымі таксама не станеце. Няма 
ніякіх законаў, што стаць майстрам сва-
ёй справы ці мець пэўныя дасягненні 
трэба да пэўнага ўзросту. Мноства лю-
дзей усведамляюць сваё прызначэнне 
і радыкальна змяняюць жыццё далё-
ка не ў маладым узросце, і дасягаюць 
вялізнага поспеху. Да таго ж, прагрэс — 
гэта не медаль, ацэнка, дыплом ці што 
там яшчэ. Прагрэс — гэта вы сёння 
ў параўнанні з вамі учора. І не ў тым, як 
шмат вы арэце, а ў тым, як вы працягва-
еце працаваць, нягледзячы на ўсе цяж-
касці. Нарэшце...

«Калі мне так цяжка пачынаць, на-
пэўна, я на самай справе не хачу гэтым 
займацца?» — здаецца, што любімая 
і жаданая справа павінна пачынацца 
лёгка. Не, неа. Нават наадварот, ад гэтага 
часта толькі страшней і цяжэй: аблажацца 
ў чымсьці, што лічыце вельмі важным — 
проста жах! Таму не хвалюйцеся, калі 
любімая справа часам даецца цяжка. 
У пэўным сэнсе гэта паказвае, што вам 
не ўсё роўна. Калі вам не ўсё роўна, вы 
здольныя рухацца наперад. І вы павінны 
рухацца наперад.

Пачынаць не стане лёгка ў адзін мо-
мант, што б вы ні рабілі. Але ж менавіта 
таму кожны раз, калі вы ўсё ж такі пач-
неце, вы будзеце па-сапраўднаму га-
нарыцца сабой. І я таксама буду вамі 
ганарыцца.

Поспехаў ва ўсіх пачынаннях!

Валянціна Красоўская


