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Альмира Усманова
«Кино и немцы»:

гендерный субъект и идеологический «запрос» 

в фильмах военного времени
Война представляет собой совершенно особый гендерный опыт, и знают об этом не только феминистские теоретики: история, литература, кинематограф, фотография, обращаясь к теме войны, размышляют не о войне вообще, но о мужчинах и женщинах, участвующих в ней, пострадавших от нее, вспоминающих о ней и относящихся к ней по-разному, сквозь призму своего, гендерно маркированного взгляда
. Как пишет Антония Лант, война  обрушивается на географическую территорию, разрушая и перестраивая национальные и государственные границы, но одновременно она  преобразует и гендерный «ландшафт», размывая и  формируя заново границы между полами
.. Война обнажает произвольность культурных/гендерных различий, и искусство (в том числе кинематограф) военного времени с присущей ему чуткостью  фиксирует  эту новую/иную ситуацию. 

Точка зрения обывательского большинства на проблему мужского и женского участия в войне традиционно сводится к тезису о том, что   «у войны не женское лицо» 
, что война, скорее всего, «порождение мужской природы». Женщины, как правило, ассоциируются со страдательной стороной – жертвы насилия, матери, потерявшие своих детей, вдовы, не дождавшиеся мужей с войны,  и т.д. Героизм же оказывается, прежде всего, уделом мужчин.  Но подобные рассуждения резко утрачивают свою популярность в военное время, когда  возникает серьезная угроза для существования того  или иного государства, той или иной идеологии, того или иного типа социального  устройства. Доминирующей оппозицией в дискурсивном поле становится пара   “Они”-“Мы”, Враг-Свой,  гендерные же различия отступают на второй план перед угрозой национального поражения
.  Сплочение нации вокруг идеи патриотизма, а не жесткая дифференциация социального целого на управляемые группы и классы (что в обычных, мирных условиях является непременным условием поддержания  политического и экономического status quo) – вот что становится приоритетной задачей государственных идеологических аппаратов на период военных действий. Нормы маскулинности и феминности, регламентирующие довоенную жизнь и  выступающие  гарантами социальной стабильности, утрачивают свою полезность в ситуации, когда женщины, наравне с мужчинами, одевают военную униформу,  берут  в руки оружие,  подменяют мужчин у  рабочих станков, поступают на службу в   медицинские учреждения. Эфемерным становится не только различие между тылом и фронтом
, но в какой-то мере и между полами. 

До сих пор проблема ставилась слишком абстрактным образом, речь шла о войне вообще, о некоторых общих признаках военной ситуации и ее  потенциальном влиянии на формирование гендерных субъектов, однако теперь мне хотелось бы перейти к анализу вполне конкретного материала,   который, с одной стороны,   позволяет нам по-новому взглянуть на некоторые (частные) аспекты истории Великой  Отечественной войны, а с другой – поставить довольно интересный в теоретическом плане   вопрос: каким образом  осуществлялась коммуникация, а еще точнее – интерпелляция (используя термин Луи Альтюссера) женского субъекта со стороны пропагандистской машины  советского государства в условиях военного времени. Иначе говоря, предметом моего анализа являются следующие проблемы и задачи:

(а) я исхожу из того, что феномен «интерпелляции» (запрашивания)  женского субъекта, обращение доминирующей идеологии непосредственно к женщин, причем с помощью самых разнообразных форм и жанров,  -  что нетипично для мирного времени,  - выдает экстремальность ситуации, признак серьзной опасности всему социальному порядку и национально-территориальной целостности и независимости страны. Когда угрозы больше нет, война опять становится «не женским» делом. 

(б) Стоит, вероятно, попытаться выяснить в первом приближении, как именно  осуществляется коммуникация государства с женщинами (посредством газет, радио, плакатного искусства, кино). Следуя интуициям психоаналитической кинотеории и фрейдомарксизма (от Лакана и Альтюссера  до Бодри и Малви), можно предположить, что в процессе конституирования гендерного субъекта особая роль отводится визуальному фактору: поэтому в очередной раз «самым важным из искусств» для нас оказывается кино, замещавшее в ту эпоху телевидение, без которого ни одна современная война не мыслима как таковая. 

(в) тема мобилизации, массового вовлечения женщин  для участия в Великой отечественной войне и проблема интерпретации/рецепции  «пропагандистского текста» будет мною рассмотрена на конкретном культурно-историческом материале:  в качестве  case-study я буду использовать один из фильмов, снятых в 1941 году для агитсборника «Наши девушки». 

Но прежде,  стоило бы сделать несколько предварительных замечаний: понимая, что тема Великой Отечественной войны  очень долго была и, возможно, до сих пор остается очень трепетной для всех русскоязычных читателей, я бы менее всего хотела, чтобы все нижеследующее хоть каким-то образом поставило под вопрос смысл и результаты этой войны, унесшей так много жертв. Очевидно, что последним оплотом коллективистского  мессианского сознания советских людей была причастность к общей победе над немецким фашизмом – “перестроечные» разоблачения советского режима  чуть было не  разрушили эту веру. Целое поколение людей, в  основном пожилого возраста,  на какой-то момент утратило цельность своей идентичности. В то же время Великая Отечественная война  надолго запечатлелась в памяти народа как эталон справедливой народной войны, на фоне которой война в Афганистане и уж тем более в Чечне воспринимаются нами как жестокие и бессмысленные акции, цель которых невнятно формулируется даже теми, кто эту войну поддерживает и направляет. Я полагаю, что выяснение обстоятельств и условий, при которых было обеспечено  активное и массовое участие женщин
 в Великой Отечественной (без которого не было бы и победы), исследование гендерной специфики и методов государственной пропаганды, направленной на мобилизацию женщин,    а также роли, которая в этом процессе была отведена  визуальным медиа (кинематографу, главным образом) –  все это может рассматриваться как сугубо исследовательская, а не идеологическая  задача по переоценке исторических событий.  

Вероятно, необходимо также внести некоторую ясность относительно используемых в данной работе терминов и подходов.  В том, что касается, терминов, то ключевыми в рамках нашего исследования выступают такие понятия как «интерпелляция», «идеология»,  «субъект», «взгляд», а методологическую основу составляют, соответственно, работы французских теоретиков Луи Альтюссера, Жана-Луи Бодри, а также целого ряда феминистских исследователей – Лауры Малви, Энн Кэплан и др. При этом текстуальный анализ выбранного мною фильма  подкрепляется экстратекстуальными историческими свидетельствами. Это вполне осознанный шаг, поскольку слишком часто феминистская критика  (патриархального) взгляда в кинематографе оказывалась аисторичной: в отрыве от истории ни психоанализ, ни текстуальный анализ не могут претендовать на универсальную методологию гендерного исследования какого-либо  визуального феномена. 
 Основополагающий тезис Луи Альтюссера в самой известной из его работ – «Идеология и идеологические государственные аппараты» (1970)  - был сформулирован следующим образом: «Идеология интерпеллирует (запрашивает) индивидов как субъектов. Категория субъекта конститутивна для идеологии в то же мере, в какой всякая идеология наделена функцией «конституирования» конкретных индивидов в субъектов»
. Описываемая далее структура идеологии сопоставима с паноптическим устройством Иеремии Бентама: ее пространство организовано вокруг идеального субъекта, "взгляд" которого гарантирует целостность индивида и определяет для него особое место в действительности. Посредством идеологии индивид конституируется как (свободный) субъект, способный свободно подчиняться приказам Субъекта, то есть как обязующийся свободно принять свою подвластность, чтобы производить действия и жесты подчинения исключительно по "собственному почину". Смысл интерпелляции, таким образом, состоит в том, что  индивид, интерпеллируемый идеологией, "распознает" себя как "окликаемого", как того, к кому обращен призыв и, таким образом, обретает возможность самоидентификации. Итак, идеология «рекрутирует» субъектов среди индивидов,  превращает индивидов в субъектов посредством весьма простой операции, которая называется интерпелляция.  Интерпелляция свершилась, если окликаемый  признал себя тем, за кого его принимают – идентификация произошла.  Существование идеологии и интерпелляция субъектов, по мнению Альтюссера,  суть одно и то же явление
.

Функцию  проведения на всех уровнях социального устройства принципов господствующей идеологии выполняют, по Альтюссеру, так называемые «Государственные Идеологические Аппараты» (ГИА), которые в отличие от Государственного Репрессивного Аппарата ( включает в себя армию, суд, тюрьмы, полицию и другие органы подавления, находящиеся  под контролем   государственной власти), функционирующего посредством прямого, в том числе физического насилия  и подавления, ГИА действуют  с помощью идеологического влияния, которое не только не осознается как насилие, но и, более того, создает иллюзию свободного выбора в пользу того или иного решения. К ГИА Альтюссер относил религиозные, образовательные, правовые, политические, профсоюзные институты, а также средства массовой коммуникации (пресса радио, ТВ) и культурные учреждения (искусство,  литература, спорт и т.д.) Соответственно, кинематограф так же относится к  числу ГИА и выполняет ту же самую функцию – обеспечения господства правящего класса при помощи имеющихся у него техник и возможностей.

Введенное в начале 70-х гг. французскими кинотеоретиками Кристианом Метцем и Жаном-Луи Бодри понятие  “базовый кинематографический аппарат” напрямую отсылает к вышеупомянутой концепции Альтюссера.  Как известно, идеология невидима потому, что она конституируется в самых что ни на есть привычных средствах коммуникации и формах повседневной жизни – например, в языке. Бодри и Метц показывают, что  идеология “встроена» и  в не замечаемый нами, зрителями,  «глаз» кинокамеры: он невидим для нас, но мы можем  видеть все окружающее лишь с его помощью. 

Теория «базового кинематографического аппарата» позволяет увидеть, насколько незначительным является «эффект» от содержательного наполнения вербального текста в кино и, напротив,  насколько  значительна власть формы, визуальные техники манипуляции в кинематографе
.  Речь идет о том, каким образом взаимосвязаны психологические и сугубо технологические компоненты кинематографа, воздействуя на зрителя и обеспечивая ему не только веру в реальность происходящего на экране, но также и глубинную бессознательную удовлетворенность, пробуждая желание, доставляя удовольствие посредством механизмов идентификации.  
Термин “кинематографический аппарат”  означает   целостность и неразрывную связь множества независимых, на первый взгляд,  процессов, имеющих место в процессе просмотра и восприятия фильма. В его объем включены: 1) техническая база кинематографа (работа камеры, свет, спецэффекты и др.); 2) условия киносеанса (темнота кинозала, неподвижность зрителя, “интимность” обстановки); 3) сам фильм как  текст (включая такие его свойства как свойство репрезентации, создание впечатления реальности, иллюзия  трехмерного пространства и т.д.); 4) наконец, все те мыслительные процессы, которые происходят  как в  сознании зрителя, так и в его бессознательном в момент просмотра фильма. Термин “аппарат”, в первую очередь, отсылает к материальному инструментарию кинематографа; он призван коннотировать определенную  «машинообразность» и организованность способа производства кинематографического значения. Соответственно, кино в этом аспекте  понимается как  некоторое устройство, механизм  для производства идеологического насилия (“аппарат принуждения”).   

По мнению Бодри,  идеологический механизм, действующий в кино размещается, главным образом, в отношении между кинокамерой и субъектом. То, что здесь проявляется,  - это особая функция, выполняемая кино как опорой и инструментом идеологии. Оно производит “субъекта” посредством иллюзорного очерчивания центральной позиции ( будет ли она принадлежать богу или другому его субституту. Кино - это «аппарат предназначенный для достижения точного идеологического эффекта, необходимого для господствующей идеологии: фантазматизируя субъекта, оно очень эффективно способствует поддержанию идеализма»
. 
Если до сих пор мы, в основном, говорили  об индивидуальном субъекте идентификации, то сейчас мы должны задаться вопросом о том, с каким «субъектом» имеет дело идеология в кино. Подобно личным местоимениям в языке, камера «одалживает» свой взгляд  всем вместе и  каждому  в отдельности так, что у  зрителя, сидящего  в темном зале, должна появиться иллюзия  собственной значимости и обладания властью в поле визуального.  Понятие «коллективного бессознательного» (под которым, вслед за Ф.Джеймисоном, обычно понимается «идеология») основывается на предположении о том, что, подобно отдельному субъекту,  существует так же и коллективный субъект. Помимо или наряду со  всеми прочими условиями, необходимыми для формирования, структурирования  коллективного  субъекта,  кино находится здесь в привилегированном положении: я имею в виду ситуацию  коллективного  просмотра (киносеанса), а также интересующие нас здесь характеристики  «базового кинематографического аппарата».
Итак, видение – это современная форма власти, которая без  очевидного  аппарата подавления, тем не менее,  весьма эффективна: эта мысль высказывалась в самых разных версиях такими западными философами как  Беньямина, Фуко, Дебор и многие другие, в чьих концепциях власть отождествляется с видением, видение – со знанием,  знание – с контролем, а контроль – со страхом в связке власть/страх/знание, расположенной на оси видеть/не видеть/быть видимым
. Эту же точку зрения последовательно остаивали и феминистские теоретики, подвергшие  жесткой критике патриархальные практики визуальной репрезентации. 

Несмотря на то, что  способы репрезентации гендера в советском кинематографе и в «западном» отличаются довольно радикальным образом,   феминистская теория все же позволяет нам обнаружить некоторые общие тенденции  и проанализировать, как именно кинематографический аппарат участвует в конструировании «женского» (взгляда), посредством которого формируется  гендерная идентичность в данной культуре.   Теоретически эту общность обозначила классическая работа Лауры Малви «Визуальное наслаждение и нарративный кинематограф» (1975)
. 

В своей работе Лаура Малви сформулировала феминистское прочтение вышеупомянутой психоаналитической теории видения в кинематографе, исходный тезис которого  состоял в том, что   фильмическая форма структурирована бессознательным патриархального общества, и что женщине как зрителю  всегда навязывались правила “чужой” игры - получение мужского типа удовольствия: например, вуайеристского по своей природе  удовольствия от рассматривания женского тела. Вслед за Лаканом и Ж.-Л.Бодри, Малви утверждала, что «видение»  является инстанцией формирования идентичности субъекта посредством зрительных практик, что идеология  участвует в формировании субъективности  индивида  на уровне бессознательного - и именно так женщина-зритель, посредством заимствования «мужского взгляда», принимает ту идеологию патриархального социума, которая ей навязывается. 

Критики Малви задавались, в свою очередь, вопросом:  должны ли мы отвергнуть весь  «патриархальный»  кинематограф вместе с доминирующим в нем  монолитным мужским взглядом как абсолютно не приемлемые для женщины-зрителя, выступающей  таким образом в качестве отсутствующего или мазохистского  реципиента?  И хотя в целом  эта  пессимистическая точка зрения  была  в конечном счете преодолена (например, на смену «монолитному» патриархальному взгляду предлагается теория «матричного» взгляда),  основные проблемы остаются, а именно  - власть  (взгляда в том числе) и  формы ускользания от нее, практики доминирования и  стратегии сопротивления, субъективации и  разрушения  властной иерархии (в визуальном пространстве или посредством него). Осуществленная в целом ряде работ реабилитация женского типа  визуального наслаждения и активности  реципиента-женщины возможна благодаря практике «сопротивляющегося чтения», или «reading against the grain»: фильмы или телевизионные шоу следует «читать» посредством установления разрывов или пропусков в наррации с тем, чтобы  выявить внутренние противоречия и дать  такую  интерпретацию фильма, которая бы опровергала доминирующее прочтение фильма, так же как  идею о его   когеретности и «закрытости».  Феминистские теоретики  так же склонны считать, что что  существует несоответствие   между идеологическим желанием поставить женщину «на ее место» в конце фильма и действительной структурой  повествования, которая сопротивляется «разрешению» конфликта (собственно говоря, нижеследующий анализ фильма посвящен именно этой проблеме).   Подобные исследования позволяют перечитать многие  популярные тексты, которые ранее интерпретировались как образцы патриархатной  репрезентации.

Постепенно была преодолена не только точка зрения  на природу женского взгляда, согласно которому женщина-зритель виктимизируется в мире мужского доминирования; произошло так же переосмысление и природы значения, которое не столько  присутствует в  самом тексте, сколько активно конструируется воспринимающими субъектами в определенном социальном контексте, то есть располагается, скорее, в пространстве между текстом и его реципиентом. Это не освобождает нас, однако, от  изучения тех институциональных и репрезентативных ограничений, которые связаны с  гендерно определенным опытом  потребления и создания культурных артефактов.  Женщины не являются пассивными  реципиентами, но они так же и не являются целиком свободными в своем праве вычитывать нечто в тексте. Горькая истина состоит в том, что большинство из нас все еще продолжает «читать» образы  массовой культуры согласно кодам патриархального социума. 

С точки же зрения исторического наполнения теории женского взгляда и конкретных способов адресации к женской и мужской аудитории (во имя определенной идеологической цели) можно было провести определенные параллели между  современными «женскими» жанрами – такими, как  «мыльные оперы»  и некоторыми весьма специфическими жанрами из  советского прошлого, такими, как «Боевые киносборники», об одном из которых пойдет речь ниже. В плане эффективности эксплуатации женского взгляда и женского образа в целом  советские фильмы    вполне могут конкурировать с таким жанром как film noir (своего рода – «идеальный объект» феминистской критики
).  Хотя я и не ставлю перед собой цели проведения сравнительного анализа этих традиций, сама по себе возможность обещает быть продуктивной – и в том, и в другом случае мы смогли бы увидеть, каким образом   женщина становится объектом интерпелляции со стороны господствующей идеологии, и вынуждена откликаться  на предлагаемую ей в этом дискурсе «роль». 

Что имеется в виду, когда мы говорим, что   те или иные фильмы, или  жанровые конвенции  предлагают особые типы адресации к женской аудитории? Достаточно ли для этого  эксплицитной концентрации на  жизни женщин и выдвижения женщин на первое место среди всех персонажей фильма? Конечно же, нет.  Такие фильмы интересны тем, что они  конструируют пространство для женщины-зрительницы  и   создают условия для формирования женской субъективности, они порождают специфически женские «способы видения», которые не  подчиняются мужскому взгляду и его стремлению  контролировать женскую субъективность. Особые возможности для женщины-зрительницы предлагает не столько эксплицитное содержание, сколько фильмическая форма.

В свете всего вышесказанного попробуем теперь проанализировать один из малоизвестных, но по-своему замечательных советских фильмов  эпохи Второй мировой войны. Для нас он интересен не просто как исторический документ и  пропагандистский текст образца 1941 года, но и как фильм, основным зрителем и адресатом которого были женщины.  Этот  анализ  позволит нам  ответить на следующие вопросы:

· как взаимосвязаны идеология и взгляд женщины в советском кинематографе? Коль скоро кинематографический аппарат не так часто предоставлял женщине возможность быть «субъектом видения», то, следовательно,  эти редкие случаи особенно интересны, ибо женскому взгляду в них предписывалась особая идеологическая функция.  

· Насколько «идеологичны» советские фильмы, особенно те, которые принято считать образцами военной пропаганды?  Идеологичен сам текст или интерпретирующий взгляд? 

· Насколько отличаются способы прочтения одних и тех же фильмов при смене  «идеологических» очков (если мы сравниваем способы рецепции современной женщины-зрительницы и  советской женщины 1940-х гг.)? 

В отношении последнего вопроса было бы уместно здесь привести точку зрения Энн Кэплан,  которая считает, что женщина-зритель может быть рассмотрена в трех «ипостасях»: (1) как исторический зритель – реальная женщина, зрительница того времени, когда был выпущен фильм; (2) как гипотетический зритель ( на языке нарратологии -  «образцовый» или «идеальный» зритель): то есть имеется в виду образ зрителя,  сконструированный самим  текстом и задействованный работой камеры, что в терминах психоаналитической теории предполагает определенную форму идентификации; (3) наконец,   речь может идти о современной женщине-зрителе, которая к тому же может применить к  фильму феминистскую стратегию интерпретации
.  

О методах военной пропаганды (как советской, так и нацистской, но также и стран-союзников) написано немало интересных работ и проведено исследований
,  - они изобилуют полезными фактами, в основном касающимися производства, политического  насыщения, форм распространения,  вопросов цензуры и т.п., однако очень немногие из этих работ уделяют внимание  способам адресации к зрителю (который по определению  выступает объектом пропаганды) – посредством “кинематографического аппарата”, проблеме восприятия этих продуктов с точки зрения классовых, гендерных, этнических, расовых  различий аудитории и проблеме  формальной организации  идеологических текстов.  

Между тем,  это далеко не праздные вопросы, если мы хотим понять, как именно должен строиться эффективный текст, чтобы достичь желаемой цели. Как получается, что зритель (предположительно, человек в здравом уме и ясной памяти) с такой легкостью  попадается на   самые примитивные трюки пропагандистского дискурса? Очевидно, что не вся пропаганда эффективна; что далеко не все зрители столь безропотны в принятии предписанной им роли; что  идеология представляет собой не отдельное высказывание, а связный дискурс, опутывающий всю символическую реальность субъекта, блокируя критические (“остраненные”) прочтения и т.д. Очевидно и то, что   умело использованные возможности визуальных медиа (обращенные не к сознанию зрителя, но, скорее, к его бессознательному) позволяют  добиваться определенного суггестивного результата (тем более в отношении  “массового зрителя”). 

Здесь, вероятно, стоит хотя бы кратко пояснить, что же имеется в виду, когда используют слово «пропаганда». В основном, под «пропагандой» понимается политическая мобилизация масс, когда происходит «трансляция идей и ценностей  от одной социальной группы к другой»
. Естественно, что  слово это употребляется с негативными коннотациями: ни одна идеология не назовет себя открыто, поэтому «пропаганда» – это то, чем занимается враг, тогда как «свои»   заняты информированием и  рекламированием. В любом случае она должна быть незаметной:  пропаганда успешна  лишь до тех пор, пока она сокрыта (как заметил в свое время Геббельс – пропаганда перестает быть эффективной, когда ее начинают замечать)
 и пока воздействие ее осуществляется  посредством эмоционального  (и бессознательного) вовлечения зрителя в происходящее на экране.  

Основные правила пропагандистской коммуникации были выработаны опытным путем еще до   утверждения советской власти (или же фашистского режима). Например, плакат, самая популярная форма агитации времен Первой мировой  и затем Гражданской войны,    должен сам бросаться в глаза толпе в местах большого скопления людей: “На оживленных перекрестках, где расходятся в разных направлениях люди, лошади, машины, нет времени остановиться, замешкаться […]. На ходу, на бегу, в безумной спешке, из конки или с подножки  трамвая, из машины или зайдя за угол, человек слышит властный зов: «Стой! Это плакат». Текст должен быть «как крик»
. Дмитрий Моор, один из самых  знаменитых плакатистов тех лет, сформулировал ряд требований, предъявляемых к плакату, который он определял как   «конкретно-действенное, сознательно целенаправленное, боевое и агитационное искусство».  Самое главное в плакате – его понятность, его язык должен быть общедоступным, особенно в условиях массовой безграмотности, кратким и предельно выразительным.  Плакат должен «вселять веру в победу и  волю к ее достижению»
.
Зигфрид Кракауэр, осуществивший первый и до сих пор остающийся актуальным анализ кинематографических методов пропаганды нацистского режима, отмечал тотальность визуального внушения
, присущую  пропагандистскому тексту: в ход идут искусный монтаж, точно выверенный комментарий (лишающий голоса сторону противника), карты и другие средства «магической  географии»,  эксплуатация физиогномических свойств как вражьих лиц, так и своих, особую ритмическую структуру и т.д. Но, главное, Кракауэр показал, что основную нагрузку несет на себе  не текст,  а изображение: кадры не ограничиваются иллюстрацией комментариев, а, напротив,  склонны иметь собственную жизнь и вместо того, чтобы сопровождать комментарий, иногда идут самостоятельно – очень важное и часто применяемое средство. «Контрапункт визуального ряда и вербальных высказываний способен часто усилить вес изображения, давая мощный эмоциональный стимул»
.

Может показаться, что  “эстетические и технические коды доминирующей идеологии  могут навязывать  лишь  саму доминирующую идеологию. Однако метод анализа, согласно которому процесс смотрения предполагает активное участие зрителей,  убеждает нас в том, что коды, использованные как создателем фильма, так и его зрителем, все равно оставляют возможность для альтернативного прочтения”
.  Это случается потому, что отношения между текстом и его зрителем не фиксированы раз и навсегда.  Очевидно, что современная женщина  (а феминистский теоретик  тем более), воспримет фильм, принадлежащий к другой эпохе, принципиально отличным от современных ему зрительниц образом.  Бессмысленно задавать вопрос о том,  насколько “истинна” такая интерпретация,  однако сама ситуация помогает нам понять, что идеология  располагается в зазоре  между текстом и его читателем/зрителем – то есть в том конкретном историческом и социальном пространстве, в котором осуществляется рецепция.  Предлагая новое прочтение классическому тексту, мы  в некотором смысле оказываемся в состоянии  изменить его смысл,   стирая с него  «идеологическую» пыль. В итоге наиболее пропагандистский для своего времени фильм может оказаться амбивалентным культурным текстом с несколькими различными значениями. 

Фильм, о котором пойдет далее речь, был снят  осенью 1941 года и должен был быть включен в   “Боевые киносборники».  Этот фильмический жанр, нечто вроде военного агитпропа -  просуществовал очень недолго, меньше четырех лет (в последние годы войны лучшим средством пропаганды были сводки с фронта). Не удивительно, что Джей Лейда охарактеризовал этот жанр  как “дитя войны”
, имея в виду и обстоятельства его рождения, и его вечно молодой возраст. Стоит отметить, что в создании фильмов для «Боевых киносборников» приняли участие фактически все знаменитые советские режиссеры (за исключением единиц – например, Эйзенштейна)  - иначе говоря, все они ушли на фронт: кто на культурный, кто на боевой. Что в случае с этим жанром было почти одним и тем же: первая военная агитка  была выпущена уже 27 июня 1941 года. 

«Боевые киносборники» представляли собой короткометражные фильмы, сгруппированные   в ежемесячные выпуски.   Они создавались разными режиссерами, в разных стилях и жанрах (от мультипликационных агиток до   «маленьких трагедий»). Довольно часто  режиссеры делали своего рода  ритэйки с фильмов 1930-х гг., соответственно, звезды довоенного кино появлялись здесь в  новых амплуа – так,  письмоносица «Стрелка» Любови Орловой (из фильма Г.Александрова «Волга-Волга») теперь доставляла людям письма с фронта;  Максим из трилогии Козинцева и Трауберга  - отправился добровольцем на фронт.  Посредством этих фильмов нужно было поднять боевой дух народа и армии в первые годы войны. До победы было еще очень далеко, но сама необходимость и неизбежность победы над фашистами должна была стать фактом сознания каждого советского человека: как говорил Сталин в своем обращении к народу -   враг должен быть разбит, победа будет за нами.”  

Первые  выпуски «Боевых киносборников» оставляют очень странное впечатление – очевидно, что для успешной пропаганды необходимо создать убедительно-отталкивающий образ Врага, в то же время на создание такого образа  иногда уходят  годы
. По мнению М.Рыклина, во время  войны не было и не могло быть готового образа врага, его порождение – акт в высшей степени креативный. Более того, даже на момент окончания войны еще не существовало ортодоксального образа врага.  Его только предстояло создать, “вывести из пробирки” в соответствии с правилами народной психологии и идеологической установки, так как поверженный эмпирический враг имел с этим  образом мало общего
.  В то же время, пишет Рыклин, впервые  изготовить такое блюдо исключительно трудно: ведь первыми его «дегустируют» те, кто к этому не особенно привычен (=цензоры).

Не удивительно, что в первые месяцы войны большинство населения довольно плохо представляло себе, как именно выглядит (или должен выглядеть) враг, который к тому же еще совсем недавно считался чуть ли не  дружественным народом (в официальной пропаганде).  В этой связи, например, вспоминается плакат тех лет, который гласил  «Фашизм – худший враг женщины», но пояснений никаких он, конечно, не давал (еще и потому, что, как известно, и советская, и фашистская пропаганда  налагали одинаково сильный запрет на натуралистическое  изображение насилия). Таким образом, проблема репрезентации Другого – Другого как врага - для  фильмов военных лет  была  одной из наиболее актуальных.  

На наш взгляд, отличительная особенность пропагандистского сообщения  -  это, прежде всего, интимно-доверительное общение на «ты» (именно таким образом интерпеллируется отдельный индивид). Вот лишь некоторые примеры подобной адресации, в которой к тому же явно присутствуют нотки властного превосходства по отношению к «собеседнику», несмотря на растерянный тон и в общем довольно путаную, противоречивую  идеологическую позицию.  Откроем газету «Известия» за июнь – август 1941 года и увидим, что  многие заметки носят характер инструктажа, объясняют женщинам, что им теперь нужно делать и куда идти. Появляется новое слово «патриотки», причем обращено оно не ко всем женщинам, а преимущественно – к бывшим домохозяйкам, покинувшим дом и заменившим мужчин на производстве («Инициатива патриоток» (домашние хозяйки изучают все ведущие профессии производства), «Ширится  движение патриоток»» и т.д.). Характерным является прямое обращение к женщине – в духе плакатов военного времени, вроде «Ты записался добровольцем?» . 25 июня 1941 года газета публикует стихотворение-призыв  Маргариты Алигер:

Женщина, ровесница, подруга!

Поднимись пораньше поутру,

Проводи к военкомату друга

И постой на солнечном ветру.

Ты теперь за многое в ответе

Перед ним и  перед всей страной.

Дела много.

Дома ждут нас дети.

Возвращайся, женщина домой!

При чтении газет, пропагандистских брошюр и прочей актуальной  для момента литературы  то и дело бросается в глаза «тыканье» плаката, стихотворения, газетной заметки, но, самое интересное, что индивидуализация адресата, своеобразное визуальное обращение на «ты»  осуществляется и посредством формального аппарата  высказывания, присущего  киноязыку.
Один из киноальманахов  назывался «Наши девушки» и включал в себя несколько короткометражек. Фильм Козинцева проходил под названием «Однажды ночью…» (порядковый номер – 2). 

Начнем с краткого изложения истории, рассказанной  в киносборнике №2. Работница ветеринарного пункта - Шилова живет где-то в тылу, и ее основной заботой на данный момент является уход за «пациентом», точнее пациенткой (в роли которой выступает свинья). Как-то вечером ей сообщают по телефону, что возле этой деревни высадился немецкий парашютист-шпион. Во время грозы он приходит в ее дом, однако неожиданно появляется и второй возможный «шпион» – оба молодых человека одеты в форму советских летчиков, говорят по-русски и просят у нее разрешения переждать грозу. Обстоятельства запутанные, понять, кто враг, трудно.  Как бдительный советский человек, Шилова не может позволить уйти немецкому шпиону, но прежде ей необходимо определить – кто же из них  враг. Дальнейшая почти детективная история  концентрируется на выяснении этого вопроса.  Взгляд практикантки Шиловой и взгляд камеры сливаются в один «видоискатель» – собирая по отдельным признакам образ врага: что он курит, как одет, о чем говорит и т.д. Очевидно, что Шилова не знает, как именно может выглядеть немецкий шпион, и потому ей приходится рассчитывать лишь  на свою наблюдательность.  Таким образом, взгляд оказывается единственным «оружием» женщины, загадка в конце концов разрешается, однако  вплоть  до самого конца зритель знает ровно столько же, сколько и  женский персонаж на экране. Примечательно, что именно ограничение  повествовательного поля по формуле Повествователь=Персонаж=Зритель здесь выступает как наиболее эффективное средство  воздействия, поскольку идентификация зрителя и субъекта повествования (камеры)  сохраняется фиксированной вплоть до самой развязки. В большинстве же классических советских фильмов (довоенных в данном случае) наррация строилась в духе реалистического  «объективного» повествования, когда повествователь знает гораздо больше любого из персонажей
. 

В некотором смысле этот фильм может быть метафорически интерпретирован как «приключения  Взгляда» – женского взгляда,  который выступает как главный «двигатель» повествования.  В целом закрепление  за женским взглядом столь ответственной идеологической функции как «распознавание» Врага – не являлся принципиально новым для кинематографа военных лет нарративным приемом. Героиням военной эпохи необходимо лишь было повысить бдительность, но само «задание» для  них новым не было.  В последние предвоенные годы – годы сталинского террора –  в советском  кинематографе уже  утвердились определенные конвенции репрезентации врага, но то был враг свой и к тому же невидимый.  В фильмах второй половины 1930-х гг. наиболее отрицательным персонажем являлся «враг народа» - вредитель или шпион, до поры  до времени   маскировавшийся под  обычного советского труженика – строителя коммунизма. Причем  образ врага был гендерно маркированным: им всегда оказывался мужчина, в то время как  функцию его раскрытия, как правило, осуществляла  женщина, например, жена или близкий друг («Партийный билет», 1936 г). Оппозиция «внутренний/внешний» трактовалась в советской идеологии как «правдивый/ложный» - соответственно, внешний облик честного  советского человека должен был «читаться» безошибочно. Открытый взгляд и приятная внешность служили недвусмысленными маркерами  внутреннего благородства (разумеется, понимаемого как верность принципам советской идеологии).  Значительно позже, после войны,  когда расцветает новый жанр – фильмы про советских разведчиков – столь однозначная трактовка соответствия внешнего и внутреннего мира становится архаизмом.  Носить маску врага – не значит быть врагом. Существование в двух параллельных мирах  (с раздвоенным сознанием), абсолютно невозможное в культуре сталинского периода, становится в конце концов нормой (или точнее, экзистенциальной драмой) существования каждого советского человека . Но, повторюсь, в кинематографе 1930-1940-х гг. мотив «двойника» использовался лишь в фильмах про врагов советской власти и … в музыкальных комедиях
. 

Показательно и то, что новелла «Однажды ночью…» воспроизводила один из наиболее типичных сюжетов военного времени, часто встречавшийся в газетах тех  дней. С той лишь разницей, что создатели фильма предлагали своим зрителям не просто рассказ, но своего рода инструкцию, что нужно делать в подобных обстоятельствах. Вот, например, как  затронутая в нем проблема описывалась в газете «Известия», в заметке под названием «В прифронтовой полосе» (от 8 июля 1941 г.): «Это не фронт. Но это и не тыл. Самое представление о тыле, как о месте, где нет войны, исчезло». И далее речь шла о том, что жители тыла активно  участвуют в вылавливании шпионов и диверсантов. «Из густой ржи и из куста можжевельника, из-за камня на обочине дороги, за каждым пешеходом и проезжающим глядят глаза советских патриотов – местных  жителей. От их бдительного взора не ускользнет ни одна деталь в поведении незнакомца». Складывается такое ощущение, что эти же строки читали и создатели анализируемого нами фильма.

Итак, героиня нашего фильма  пытается с помощью взгляда по внешним признакам  вычислить  внутреннюю сущность врага.  Но ее взгляду не за что зацепиться: он бесцельно скользит по поверхности мужских тел, не находя тех оче-видных свидетельств, которые позволили бы ей решить задачу. В связи с этим,  стоило бы вспомнить о том, что в первые месяцы войны люди, находившиеся в тылу (а именно  к ним и, главным образом, к женщинам – был обращен этот фильм), не представляли себе, как должен выглядеть враг, и конвенции его репрезентации в кинематографе и плакатном искусстве еще на закрепились. Символическая матрица  различения людей на своих и чужих (по внешним признакам)  не существовала.  Неуверенность и смущение Шиловой на самом деле  хорошо передавали  состояние обычного советского человека, столкнувшимся с чем-то новым и страшным, но пока безликим и бесформенным. И зритель в зале, и персонаж на экране ощущали себя запутавшимися семиотическими субъектами, еще не знающими правил игры и не знакомыми с кодами коммуникации, но уже втянутыми  в нее. 

Как именно  мы вместе с практиканткой Шиловой пытаемся  вычислить немецкого шпиона? Фактически, камера  играет с нашим взглядом, предлагая разгадать детский ребус под названием «найди десять отличий». Камера ощупывает лица летчиков, их одежду, руки – сантиметр за сантиметром, следует внимательно траектории их жестов и взглядов, собирая возможные метки  Друговости:   что они курят, у кого в руках нож, похожи ли они на свои фотографии в документах?  Важная деталь: один из них (тот, кто позднее окажется врагом) курит трубку, а не папиросу, как большинство советских людей военного времени
.  Трубка с 1920-х гг. содержала в себе коннотацию «буржуазности» (французскости в том числе),  и это было специфически советским знаком-индексом: для среднестатистического немца или француза курение трубки вряд ли  явилось бы семиотически  значимым жестом. 

На мой взгляд, несмотря на эксплицитное значение текста – будь бдителен! Враг может оказаться обычным человеком -  внимательное «прочтение» фильма  наталкивает нас на совершенно другие выводы. Причем эти выводы  базируются на тщательном анализе позиции «высказывания»  в фильмическом повествовании. Становится очевидным, что эксплицитно идеологический текст может быть прочитан по-разному и имеет несколько уровней означивания. Первый способ прочтения может быть таким:  любая советская девушка или женщина, находящаяся в тылу, может проявить героизм – и героизм этот обусловлен, прежде всего, ее бдительностью к врагам, которые могут прийти в любой дом. Вероятно, таково было  политически корректное прочтение фильма со стороны  его исторических зрительниц.  Смущает, однако, здесь то, что героизм этот в известном смысле – случайный и является следствием серии  непродуманных (а в чем-то даже  абсурдных) действий.  Бесхитростная героиня, закрывшись на все замки, но нуждаясь в орудии защиты, вынимает дверной болт;  вместо серы она может дать пациентке (а гостям вместе с чаем)   стрихнин  и т.д. С точки зрения  мужского взгляда, Шилова демонстрирует слишком хитроумную, типично «женскую» логику – и   это обусловливает ее героизм.  Соответственно, женщинам-зрительницам предлагается идентифицировать себя  с таким вполне патриархальным женским образом. 

В то же время, как уже отмечалось выше,  текст (фильм) и зритель   существуют в состоянии взаимного напряжения,  встреча между ними подобна проскакивающей электрической  искре. Эта встреча всегда происходит в определенное время, в определенном пространстве и при определенном политическом режиме.  Поэтому амбивалентность сообщения, зашифрованного в фильме,  в каком-то смысле исключается – доминирующая идеология действует подобно   корректирующим зрение  очкам, которые направляют и  ограничивают визуальное поле  зрителя. Сменив очки (например, на феминистскую идеологию) и оказавшись в другой исторической эпохе, мы обнаруживаем, что текст допускает целый веер прочтений, лишь одно из которых в какой-то момент является доминирующим.  Соответственно, мы не в праве считать, что тот или иной фильм был пропагандистским и идеологическим текстом – это было бы  слишком  по-структуралистски.  Фильм были лишь  воспринят таким образом, но он может быть прочитан и по-другому.  Диалектика текстуальных стратегий определяется контекстом интерпретации.  

Поэтому нельзя исключить возможность прочтения интересующего нас фильма  таким образом, что женский взгляд, наделенный идеологической функцией  распознавания Врага, на самом деле  с этой функцией  (вмененной ему политическим режимом) не справляется или не хочет  ее осуществлять.  Встреча с Другим не обязательно  ведет к дифференциации на «своих» и «врагов» –   Другой не всегда является  врагом.  Иначе говоря, женщина, образ которой  в советском кино слишком часто трактуется в духе зомбированного властью бесполого существа,  не всегда и не обязательно должна нами восприниматься  в этом качестве
. В некотором смысле это отражение некоей более универсальной ситуации: так, Антония Лант отмечает, что  британская пропагандистская машина уделяла немало внимания патриотическому  воспитанию женщин, но в то же время она рассматривала молодых, одиноких женщин как потенциальную “группу риска”  - любая из них могла стать  предательницей-коллаборационисткой вследствие “естественного”  женского конформизма
. 
Еще  более важно то, что несмотря на, казалось бы, патриархальную структуру визуального поля  в советском кинематографе, он, тем не менее оставлял возможность для конструирования женского взгляда  как взгляда активного,  контролирующего, властного, объектом которого мог выступать мужчина.  В фильме «№2»  активность женского взгляда проявляется наиболее рельефно в сцене, когда немецкий парашютист уже  опознан.  На наших глазах – мы следим за его лицом и рукой,  которой он опирается на стол – один жест руки через лицо меняет выражение его глаз, прическу, в тот же момент он начинает выстукивать маршеобразный ритм и в его речи появляется ярко выраженный немецкий  акцент. Стекло от разбитых часов превращается в пенсне (еще один типичный знак «инаковости»).  Взгляд Шиловой, таким образом, оказывается способен изменить внешность объекта видения,  с его помощью мы наконец в состоянии увидеть Врага (попутно замечу, что критики, видевшие этот фильм, обращают внимание, главным образом, на работу оператора, на то, как в этой сцене Москвин использовал свой излюбленный прием – неоправданного изменения света) . 

К сожалению, мы ничего не можем сказать о том, как этот фильм был воспринят советскими женщинами  в тот самый трудный период войны  – зрители его просто не увидели. Комитет, посмотрев фильм, решил: Козинцев преодолел слабости сценария «умелой режиссерской работой», но «допустил явную стилистическую погрешность» и, совместив реалистический и гротескный планы, «испортил картину». Козинцев, действительно, «тряхнул  эксцентрической стариной» и сделал, как мы видели,  огромную свинью чуть ли не актрисой второго плана. К тому же Москвин снимал свинью  так, что она казалась еще больше. Вообще, в 1942 положили на полку много фильмов; как правило, повод их запрета  – сиюминутная ситуация, а не художественный уровень
. Нам, однако, представляется весьма поучительным то обстоятельство, что цензура запретила фильм, а  мотивация запрета осталась  для всех непроясненной (и вряд ли здесь дело в неуместной  для военного фильма эксцентрике) – это могло быть вызвано ощутимой интуитивно амбивалентностью женского образа, либо же  неверно сконструированным образом Врага.  

В том же, что касается вопроса об  эффективности идеологии,  то ее причину следует искать  в  описанных Ж.-Л.Бодри и К.Метцем механизмах идентификации посредством взгляда:  «Боевые киносборники» обеспечивают зрительское участие именно посредством   кинематографического аппарата, а не на уровне эксплицитного содержания. В состоянии нарциссической регрессии зритель вынужден идентифицироваться со взглядом камеры и таким образом вступить в фильмическое пространство; оно же  - пространство идеологиии. Кинематографический аппарат способен заставить нас идентифицироваться с кем-угодно и с чем-угодно на экране – и   конечный результат вовсе не зависит от наших симпатий или антипатий: это всего лишь структурная операция, осуществляемая посредством формальных средств  визуальной репрезентации.   В заключение рискну предположить, что советская идеология  находилась в непосредственной зависимости от эффективности визуальной машинерии советского кино.
� Для мужчины война, может быть, - это всего  лишь  тяжелая работа, тяготы походной жизни , а для женщины война – это, прежде всего, убийство, справедливое или несправедливое.
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